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è detto, dipinto, filmato, musicato, o addirittura non è pensato, o è pensato solo
a metà, perché urta gli interessi di un’agentività minacciosa, gerarchicamente su-
periore, capace d’infliggere danno e dolore. Una riflessione semiotica seria sulla
censura non può distogliere gli occhi dal problema del potere e dei suoi abusi. Dal-
l’altro lato, pensare alla censura come dimensione semiotica aiuta a meglio iden-
tificare la sua tragedia ultima, che non consiste tanto nel dolore che infligge, o nel-
la frustrazione che provoca, ma nell’ottusità che dissemina nel lungo periodo del-
la storia della cultura. Una semiotica della censura è allora principalmente ricognizione
delle forze che, nella storia, reprimono la libera innovazione del senso e, con essa,
l’umanità. 
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Prefazione / Preface
Massimo Leone*
Il numero 21–22 di « Lexia » è il prodotto della fusione di due progetti pa-
ralleli e complementari. Da una parte, un seminario avanzato di semiotica
(“Incontri sul senso”) presso l’Università di Torino, dedicato, durante l’anno
accademico 2013–2014, al tema della censura1. Dall’altro lato, un convegno
di due giorni2, esito di un progetto di ricerca su “IMAGO FRANCA: la
circolazione delle immagini attorno al Mediterraneo”, finanziato dal PRES,
Pôles de Recherche et d’Enseignement Supérieur, e condotto congiuntamente
all’Università “Moulay Ismaïl” di Meknès, Marocco, al Groupe Marocain de
Sémiotique, nella medesima università, e all’Università di Nizza “Sophia Anti-
polis”3. Le iniziative erano intrecciate, in quanto la circolazione d’immagini
e la conseguente costruzione di un immaginario in un contesto geografico
e socioculturale non implica solo una dimensione positiva di ostensione
ma anche una negativa di occultamento, spesso legata ad agentività, inten-
zionalità e interessi di natura politica, economica, religiosa, etc. Ragionare
sulla possibilità di una mediterranea Imago Franca, contraltare della storica e
proverbiale “lingua franca”, significa anche soffermarsi sulle censure che
gravano sull’elaborazione delle culture visive di questa regione del mondo.
Alle due iniziative di ricerca già menzionate si è affiancato un call for papers
internazionale, il quale ha ottenuto un riscontro e una risposta di parte-
cipazione straordinari e multilingue, segno della centralità del tema della
censura nelle comunità intellettuali contemporanee. Tutti i testi raccolti
∗ Massimo Leone, Università degli Studi di Torino (massimo.leone@unito.it).
1. Siano ringraziati in questa sede tutti i partecipanti, alcuni dei quali hanno poi anche contribui-
to al presente volume con versioni scritte delle loro presentazioni: Sémir Badir, George Damaskinidis,
Stéphanie Delcroix, Evangelos Kourdis, Costantino Maeder, Dario Martinelli, Cristina Peñamarín.
2. Svoltosi presso l’Università di Torino il 3 e 4 giugno 2014, il convegno ha visto la partecipazione
degli studiosi seguenti: Meriem Alaoui, Jean–Paul Aubert, Mohamed Bernoussi, Driss Bouyahya,
Stéphane Dartiailh, Hamid El Azoui, Florinela Flora, Hala Hatmi, Paolo Heritier, Eva Kimminich,
Ugo Volli, molti dei quali sono presenti in quanto autori nel presente volume. A tutti rivolgo il mio
ringraziamento per la collaborazione prestata.
3. I miei più sentiti ringraziamenti vanno ai due colleghi che hanno coordinato i gruppi di
ricerca marocchino e francese, rispettivamente Mohamed Bernoussi e Marc Marti, entrambi autori
di saggi raccolti in questo numero di « Lexia ». Ringrazio vivamente anche il PRES e Johan Fauriat,
suo coordinatore presso l’Università di Torino.
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nel presente volume sono stati poi sottoposti a lettura redazionale e doppio
referaggio cieco, con edizione finale da parte del curatore.
Dal punto di vista semiotico, che è quello che « Lexia » — pur aprendosi
a un dialogo interdisciplinare — privilegia, è censura tutto ciò che blocca il
libero proliferare della semiosi. Da questo punto di vista molto astratto, dun-
que, ogni abito interpretativo, anche quelli che inevitabilmente strutturano
una langue, esercitano un certo effetto censorio. Tuttavia, questa definizione
astratta — pur utile per catturare nel novero dei fenomeni di censura anche
aspetti del mondo del senso che normalmente non si analizzerebbero sot-
to questa luce — non deve far trascurare la differenza che sussiste fra chi
semplicemente cede alla pressione di abiti semio–linguistici socialmente
condivisi, e chi invece rinuncia ad esprimere liberamente il proprio pensiero,
o addirittura a formularlo nel caso dell’autocensura, perché minacciato da
un potere superiore. Tenere a mente questa tensione, che è frutto sia di
un’analogia che di una differenza, serve a collocare in giusta relazione il
cruccio dell’artista di fronte alle imposizioni dello stile consolidato in un
paese democratico e l’angoscia dell’artista che, in un regime dittatoriale,
non solo non può rivoluzionare il proprio stile ma rischia la morte financo
nel tantativo di ogni mutamento, per non parlare del desiderio di denuncia.
Il volume è diviso in più sezioni. In apertura, un saggio di Ugo Volli fa
il punto sul raggio di riflessione di una semiotica della censura e propone
una nuova definizione di semio–etica come orizzonte allo stesso tempo
scientifico e pragmatico di questo ambito di ricerca. Segue una serie di
contributi sull’area in cui le problematiche semiotiche connesse all’esercizio
della censura emergono con maggiore evidenza: l’arte. I saggi di Sémir
Badir, Francesca Polacci, Jean–Paul Aubert, Julián Tonelli, Eva Kimminich e
Tristan Ikor si occupano di diverse forme espressive e di contesti storico–
artistici disparati, ma sono legati insieme da un unico filo conduttore, ossia la
questione del ruolo della censura nella sfera semiotica che è per eccellenza
quella della libertà creativa.
Sarebbe cieco cercare di comprendere la censura come meccanismo
semio–linguistico astratto senza sostenere questo sforzo teorico attraverso le
conoscenze storico–culturali di una semiotica della cultura. Non esiste solo
“la censura” come procedimento di elisione del pensiero e dell’espressione
altrui o propri, ma esistono anche “le censure”, influenzate da precise coordi-
nate storico–culturali, le quali danno luogo a circolazioni diverse delle parole,
delle immagini, e degli altri segni della comunicazione collettiva, ponendo
argini e imponendo ostacoli che variano al variare di queste coordinate. Se
ne occupano, con saggi di profonda ricchezza storiografica e iconografica,
Mohamed Bernoussi, Marc Marti, Victoria Cortes e Massimo Leone.
La quarta sezione è dedicata ai media, ovvero la dimensione della comu-
nicazione collettiva nella quale la censura si solidifica, si àncora a precisi
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schemi di potere, ma diviene anche centro di tensioni, scontri, sovverti-
menti. I saggi di Marianna Boero, Hala Hatmi, Driss Bouyahya, Mattia
Thibault, Vincenzo Idone Cassone, Alessandra Chiàppori, Julián Tonelli
e Bruno Surace si concentrano su media e contesti differenti ma cercano
tutti di sviscerare i percorsi della censura e dell’autocensura in alcune delle
loro manifestazioni più evidenti in seno al mondo contemporaneo delle
comunicazioni.
Chiude il volume una sezione in cui si esplora un ambito particolare ma
influentissimo del pensiero censorio, l’ambito religioso, con i contributi di
Elazoui Hamid e Stefano Traini.

Parte I
TEORIE DELLA CENSURA
PART I
THEORIES OF CENSORSHIP
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Dalla censura alla semioetica
Ugo Volli*
english title: From Censorship to Semio–Ethics
abstract: Censorship is an important communicative phenomenon, widespread in
most societies, and indeed considered obvious throughout history. But, being
mainly determined by an interdiction, it is not a textual phenomenon and
is therefore hardly analyzable with the traditional instruments of semiotics.
Moreover, because freedom of expression has always limits, qualify a sphere
of speech as censorship–ruled is a value judgment, just as censorship always
involves a value judgment. A semiotics of censorship thus involves a difficult
relation between two spheres of value. Censorship is therefore a privileged
object of a development on which semiotics should urgently work, the semio–
ethics. This discipline must be built up from the notion of semiosphere and
from the need for a “semiotic ecology” to protect it.
keywords: Censorship; Semio–Ethics; Parresia; Semiosphere; Freedom of Speech.
1. La sfida
Il problema della censura “sfida” la disciplina semiotica, almeno nella sua
versione standard stabilita e diffusa nella comunità scientifica. Lo fa in molti
modi diversi.
a) Esso mette in discussione innanzitutto la sua pura “vocazione scien-
tifica”, tratto programmatico sostenuto almeno da tutta la corrente
“generativa” della semiotica, o almeno l’ambizione a specificare tale
“vocazione” nel senso di essere una teoria “solamente descrittiva e
analitica” basata su “concetti autodefiniti” e perciò “non influenzati
da considerazioni esterne”, dunque avalutativa. Infatti definire “cen-
sura” una certa attività pubblica di controllo della comunicazione è
una qualificazione inevitabilmente marcata di valore negativo di una
pratica altrettanto valutativa, giacché questa marca negativamente
∗ Ugo Volli, Università degli Studi di Torino (ugo.volli@tin.it).
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dei testi prima ancora di interdirli. Ciò implica — in chi le pratica
ma anche in chi studia tali pratiche “giudicandole” come censura
— premesse etiche, se non direttamente politiche, sulla legittimità
di certe classi di attività comunicative e della loro proibizione. Per
esempio, è lecito far circolare — o bisogna, al contrario, proibire
— contenuti pornografici o “antipopolari”? Bestemmie? Immagini
irrispettose del Profeta? Propaganda negazionista? E legittimo solo
proibire queste classi di comunicazione; o alcune di esse? Punire o
anche uccidere chi le produce? In che misura il rifiuto anche infor-
male di certi contenuti influenza la possibilità di una produzione
“realmente” artistica? Sono “davvero” arte le fotografie di Helmut
Newton, i Versetti satanici di Salman Rushdie, l’Arialda di Testori, o i
pamphlet filonazisti di Céline? È sensato proibirli? È “censura” farlo? E
se li si ammette, bisogna consentire tutti i testi di contenuto analogo,
benché meno riconosciuti (dal giudizio comune) come “arte”?
La semiotica non può dunque evitare una qualche posizione valuta-
tiva se decide di occuparsi di “censura”, e deve trovare il modo di
fondarne la legittimità. Non si tratta naturalmente solo di registrare
che un qualche potere ritiene di interdire una certa comunicazione;
ma di comprenderne le ragioni e di giudicarle anche sul piano del
loro fondamento etico e comunicativo. Una semiotica che voglia
comprendere il fenomeno della censura non può evitare di darne a
volta a volta una “valutazione”. E per farlo ha bisogno di occuparsi di
costruire le basi per una sua propria etica, o almeno di riconoscere
una morale riferita al suo campo di pertinenza.
b) L’analisi della censura sfida poi ancora la semiotica proprio nella sua
“capacità descrittiva”, perché l’attività basilare anche se non esclusiva
dell’attività censoria è “l’interdizione” alla produzione e alla diffusio-
ne di certi testi, e dunque il lavoro della censura produce innanzitutto
“lacune” nel discorso sociale, non oggetti semiotici immediatamente
positivi, vale a dire testi presenti e interpretabili con le metodologie
dell’analisi testuale — anche se certamente sono rilevabili testual-
mente alcuni effetti dell’intervento censorio. Il punto preliminare di
una semiotica della censura è la comprensione degli effetti comuni-
cativi di ogni censura. Da un lato, in teoria, sembrerebbe possibile,
anzi necessario, considerare l’oggetto di ogni atto di censura — e,
più latamente, di ogni attività censoria organizzata e continuativa —
come un testo. Si potrebbero per esempio mettere assieme i circa
8.000 titoli elencati nell’unione delle varie edizioni dell’Index Libro-
rum Prohibitorum pubblicato da Jesús–Martínez de Bujanda (2002)1
1. L’elenco dei libri contenuti nell’Index originale del 1559 si trova qui: http://www.aloha.net/
Dalla censura alla semioetica 17
e pensarli come un unico testo generale della censura cattolica: da
Abelardo a Kant, da Machiavelli a Sartre, da Berkeley a Bergson, da
Montaigne a Rabelais a Stendhal. Allo stesso titolo si possono con-
siderare i testi proibiti dalla censura fascista (in particolare i copioni
teatrali e radiofonici, che sono stati conservati) e postfascista,2 le pub-
blicazioni clandestine sopravvissute al comunismo sovietico (inclusi
alcuni best seller mondiali, come Il dottor Zivago di Pasternak o Vita e
destino di Grossman), o ancora la raccolta di film erotici proibiti in va-
ri sistemi cinematografici)3. Da questo tipo di raccolta risulterebbero
però “testi” decisamente macroscopici, impossibili da analizzare se
non in termini molto generali, che permetterebbero solo di notare i
criteri di proibizione, spesso peraltro ben noti e disponibili talvolta
perfino in linee guida regolarmente pubblicate4. Dato che l’effetto
della censura non consiste solo nella sottrazione di certi testi alla
circolazione, ma ha carattere più vasto e generale, incidendo sulla
forma della semiosfera, anche l’analisi deve assumere una maggiore
ampiezza.
c) La censura interpella di conseguenza la semiotica anche nel suo at-
teggiamento metodologico fondamentale di « isolare i singoli testi
e pensarli come prodotti di un singolo percorso generativo autono-
mo », perché la presenza di una censura influenza innanzitutto il
“sistema” della comunicazione, ancor prima del singolo testo che
può esserne mutilato, stravolto o comunque modificato. La presenza
di un dispositivo censorio agisce sull’intera semiosfera proprio per
il fatto che l’interdizione non avviene a casaccio, ma riguarda certi
generi, contenuti, autori che ne sono esclusi dal campo del dicibile,
eventualmente costretti a un grado più o meno alto di clandestinità
o dissimulazioni, con la costituzione eventuale di un “mercato nero”
della comunicazione, la promozione di ambigue valorizzazione di
“zone di confine” rispetto alla censura o la sopravvivenza difficile di
generi di resistenza: si pensi al pornosoft, o in ambito del tutto diverso
alle barzellette sul regime che avevano corso pericoloso ma attraente
durante il fascismo; dall’altro lato si pensi al samizdat durante la ditta-
~mikesch/ILP-1559.htm; quella dell’ultima edizione del 1948 qui: http://www.aloha.net/~mikesch/
ILP-1559.htm.
2. Una certa documentazione è disponibile qui: http://www.ilmondodegliarchivi.org/index.
php/studi/item/126-la-censura-teatrale-post-fascista-dal-1943-al-1950.
3. Per l’Italia si trova un elenco a questo link: http://www.italiataglia.it/.
4. Ne indico alcune ancora attive nel mondo contemporaneo: le linee guida di Instagram
(https://help.instagram.com/477434105621119/), quelle di Facebook (https://www.facebook.com/
communitystandards), quelle del governo cinese sui videogiochi (http://console-tribe.com/news/
la-cina-rilascia-le-linee-guida-della-censura-i-videogiochi_31398/), il “codice Hays” adottato nel 1930
dalla Motion Picture Association of America, per regolare ciò che era possibile mostrare nei film.
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tura comunista nell’Est o alla pubblicistica della Resistenza. Insomma
non casualmente ma programmaticamente (anche se spesso con ef-
fetti diversi da quelli previsti) la censura agisce modificando “l’intera
semiosfera” e non solo espellendo dalla comunicazione questo o
quel testo. Una semiotica che se ne occupi deve avere gli strumenti
per parlare della “forma della semiosfera” e dei suoi generi, non solo
dei singoli testi.
d) Essa sfida inoltre la « limitazione all’oggettività delimitata del testo »,
caratteristica soprattutto della semiotica strutturale, con l’esclusione
dei fattori produttivi esterni al testo (per esempio psicologici, socio-
logici, legali, economici ecc.) perché senza dubbio l’operazione della
censura proviene “dall’esterno” dei confini del singolo testo che è
permesso o interdetto. Essa lo influenza fino eventualmente a impe-
dirne la produzione, ma più spesso deformandola (per intervento
diretto o per autodifesa preventiva dell’enunciatore). Dunque, anche
quando il testo è autorizzato, la censura ne cambia sistematicamen-
te l’organizzazione, con l’esclusione di certi contenuti interdetti e
l’inclusione di quelli obbligatori o mimetici, cioè spesso anche ag-
giungendovi delle parti, invece di toglierle, come ha sottolineato
Umberto Eco5. Non si può dare ragione di questi effetti di autodifesa
(su cui per esempio ha scritto in maniera molto convincente Leo
Strauss (1952) per quanto riguarda la filosofia), se non confrontando
l’azione enunciazionale con il risultato enunciativo e cercando in esso
le tracce di ciò che è stato censurato e delle strategie scelte per far
passare contenuti interdetti, come fa Struss.
Un esempio magistrale, anche se certamente non improntato a una
metodologia semiotica, di questa attività ricostruttiva di un testo inesi-
stente ma che bisogna presupporre per comprendere l’oggetto comu-
nicativo disponibile (il sogno o meglio la narrazione che lo testualizza)
si trova nell’analisi che Freud fa di quel che chiama esattamente “cen-
sura”: l’attività psichica che esclude l’accesso diretto dei contenuti
dell’inconscio alla coscienza, con la conseguente formazione di testi
onirici, di lapsus, motti di spirito, associazioni verbali ecc. che insieme
occultano e tradiscono i contenuti censurati (Freud 1900)6.
Tutti questi limiti della possibilità di applicare la semiotica standard all’a-
nalisi dei fenomeni di censura sono però anche delle sfide interessanti, dei
possibili percorsi di approfondimento e innovazione per la teoria semiotica.
5. Mi riferisco qui al concetto di “censura additiva”, proposto da Eco in vari scritti pubblicistici,
alcuni raccolti in Eco 1983. Per una trattazione vedi Calabrese & Volli 2001, p. 212.
6. Per un’analisi semiotica di questa complessa elaborazione freudiana sulla comunicazione
censurata dell’inconscio rimando a Volli 2015).
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Nel presente articolo potrò occuparmi solo in maniera preliminare delle
prime due sfide.
2. Censura e parresia
Partiamo dal primo punto. La censura esiste in una forma o nell’altra in tutte
le società e in particolare in quelle dove vige un sistema anche primitivo di
circolazione organizzata della comunicazione e potrebbe formarsi una sfera
pubblica in cui sia possibile discutere di valori e scelte fondamentali della
vita sociale (nel senso di Habermas 1962). Anche in società che tutelano
la libertà di espressione come quella italiana contemporanea, tale libertà è
programmaticamente limitata almeno su questi punti:
a) “il buon costume” (art. 21 della Costituzione);
b) il diritto alla riservatezza o privacy (Legge n. 675 del 31 dicembre
1996);
c) i “segreti” (di stato, professionale, istruttorio ecc., tutelati da varie
leggi);
d) l’“onore” e la reputazione delle persone, che si ritiene fondato dall’art.
2 della Costituzione ed è difeso da diverse norme.
Si può discutere naturalmente se questi limiti costituiscano forme di
censura vera e propria. In passato, fino a pochi decenni fa, essi erano presi
tutti come “limiti naturali” della libertà di espressione, condizioni del suo
regolare dispiegamento e della sua reciprocità. Oggi non è più sempre così,
sia sul piano del “buon costume”, dove fattualmente e in linea di principio le
rivendicazioni della libertà della pornografia non mancano; sia soprattutto
sul piano del diritto al segreto, che è al tempo stesso sostenuto dalla nozione
di privacy (fino ad essere oggetto di norme giuridiche come il DL 30 giugno
2003 n. 196 “a protezione dei dati personali”) e clamorosamente negato in
pratica, come mostra la diffusione della pubblicazione di intercettazioni
giudiziarie e di organizzazioni come “Wikileaks”, fondata da Julian Assange
proprio allo scopo di rivelare materiali segreti. È un fenomeno che va molto
al di là della cronaca, perché deriva dalla più generale “perdita del senso
del luogo”: c’è stato un lungo periodo storico in cui le limitazioni dello
sguardo (e a maggior ragione della comunicazione) sull’attività dei potenti
garantivano non solo la loro libertà d’azione, ma anche la “dignità” o la
“gloria” di cui si ammantavano; ora una distanza del genere non solo non
è più possibile, ma agisce una retorica esattamente opposta, quella della
“trasparenza” e dell’“essere alla mano” che considera censorio ogni limite
alla diffusione della loro immagine e delle loro azioni (Meyrowitz 1985).
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In altri ordinamenti democratici esistono regole simili; ma ovviamente
in sistemi dittatoriali, ideologici, teocratici ecc. la tutela della libertà di
espressione diminuisce ancora molto o si annulla e corrispondentemente
aumenta la censura. In tutti i regimi di Ancien Régime e nei sistemi totalitari
del Novecento — anche in ciò così simili fra loro — la libertà di espressione
semplicemente non è contemplata e il diritto alla censura dell’autorità è
senza limiti. L’eccezione non è la proibizione, ma il permesso (o come
si diceva un tempo “il privilegio”) di comunicare, che spesso dev’essere
esplicitamente concesso dall’autorità, o passare per canali organizzativi (di
partito ancor più spesso che di Stato).
Bisogna insomma tener conto sempre del fatto che la libertà di parola, che
a noi sembra un principio basilare ovvio, eventualmente da contemperare
con eccezioni che noi qualifichiamo negativamente come censura, è stato
spesso negato in linea di principio. Se Spinoza (1670), Locke (1685), e Voltaire
(1763) la difendono all’inizio della modernità europea, significativamente
sotto l’etichetta limitativa della “tolleranza” e con svariate eccezioni (per
esempio riguardo all’ateismo), lo fanno con argomenti prevalentemente
pragmatici (come l’interesse dello Stato a a una sfera pubblica dove regni
una certa sincerità, onde poterne percepire eventuali pericoli) e solo molto
parzialmente e molto cautamente in linea di principio, come un diritto
assoluto della persona. Ma soprattutto lo fanno come voci di minoranza,
respinte dai poteri politici e religiosi e dalla maggioranza dell’opinione
pubblica autorizzata; prudentemente scelgono di pubblicare le loro opere
in merito all’estero (Locke in Olanda e Voltaire a Ginevra) o anonime
(Spinoza, anche se pubblica in Olanda) — mostrando in pratica pochissima
fiducia nell’efficacia delle loro argomentazioni — e infatti sono prontamente
condannati dalla censura e dalla pubblica opinione benpensante. Solo a
partire dall’affermazione dei regimi liberali dell’Ottocento la libertà di
espressione compare, all’inizio alquanto timidamente, nella legislazione,
a partire dal Primo Emendamento della Costituzione americana (1791)7.
Per fare solo un altro esempio di questa storia lunga e complessa, ancora
l’articolo 28 dello Statuto Albertino (1848) che proclama la libertà di stampa,
ne sottrae i libri religiosi8.
7. Che in realtà proibisce solo al Congresso di emanare leggi limitative, e fu solo in seguito per
via giudiziaria interpretato come lo stabilisrsi di un diritto generale. Ecco il testo: « Congress shall
make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or
abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble,
and to petition the Government for a redress of grievances ».
8. Il testo: « La Stampa sarà libera, ma una legge ne reprime gli abusi. Tuttavia le bibbie, i
catechismi, i libri liturgici e di preghiere non potranno essere stampati senza il preventivo permesso
del Vescovo ».
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Il problema del diritto e il dovere di esprimersi liberamente (e per conver-
so sulla censura e l’autocensura), viene dibattuto compiutamente una volta
sola prima del XVII secolo: nel mondo greco, intorno ai termini isegoria
(“parità [di diritto] al discorso in pubblico per tutti i cittadini in assemblea”)
e parresia (“[il diritto a] dire tutto” senza censurarsi), che viene però messo
in contrasto non solo con l’interdizione dei regimi assolutisti orientali o di
dittature come quella di Sparta, ma anche con l’athurostomia o athuroglossia
(“discorso sfrenato” o letteralmente “senza porta”). Sul valore e sui pericoli
di questa posizione intervengono in maniera più o meno esplicita Euripide
(per esempio nell’Oreste), Socrate, Platone9, Aristotele, Plutarco, Diogene
Cinico.
Non è il caso di dare ragione qui di queste valutazioni, anche perché l’ha
fatto Foucault (1996)10. Quel che ci interessa è che oltre alla dimensione del
diritto politico generale alla parola libera nel dibattito pubblico (isegoria), che
entra meno in gioco in questi testi, emerge un secondo tema propriamente
riferito all’etica della comunicazione, quello cioè della “responsabilità del
discorso”, in particolare della responsabilità rispetto alla sua “opportunità”
e ai suoi “effetti” che investe il locutore. Diogene di Sinope, trattando ru-
vidamente Alessandro che si frappone fra lui e il sole nel celebre brano di
Diogene Laerzio11, rivendica il suo discorso sfrenato e immediato “come
quello di un cane”, non come esercizio politico, ma al contrario, come atteg-
giamento naturale e apolitico. In Euripide la parresia può designare tanto la
franchezza di chi non teme di esprimere le proprie opinioni anche di fronte
a un pubblico che non le gradisce, quanto la sfrontatezza, l’incontinenza o il
parlare a vanvera. Del resto bisogna ricordare, alle origini della letteratura
greca, l’episodio di Tersite nel secondo libro dell’Iliade, che rappresenta
poeticamente i limiti sociali dell’isegoria nel mondo greco, mai caduti del
tutto anche nei periodi democratici della polis ateniese. Del resto anche nel
dibattito preliminare alla modernità europea e nella pratica ottocentesca
la libertà di parola è limitata per classe, razza, genere. L’isegoria è pensata
come uno degli attributi dell’isonomia, l’uguaglianza davanti alla legge dei
cittadini, prima che della democrazia si avesse un concetto universale; i
suoi vantaggi e i pericoli che presenta (per esempio in Socrate e Platone, la
9. Pur difendendo la libertà di discorso del suo maestro Socrate, soprattutto nelle opere giovanili
dedicate al suo processo e alla morte, Platone è anche il primo teorico della censura nei dialoghi
politici della maturità come La Repubblica e Le leggi, dove intere categorie di discorso (per esempio la
poesia epica) sono interdette, naturalmente per il bene del popolo.
10. Rimando inoltre a un breve testo sul tema di Alberto Camerotto, ritrovabile in rete: http:
//lettere2.unive.it/flgreca/ClassiciParrhesia.pdf.
11. « [Alessandro] si fece appresso a Diogene, andandosi a mettere tra lui e il sole. “Io sono
Alessandro, il gran re”, disse. E a sua volta Diogene: “Ed io sono Diogene, il cane”. Alessandro rimase
stupito e chiese perché si dicesse cane. Diogene gli rispose: “Mi dico cane perché faccio le feste a chi
mi dà qualcosa, abbaio contro chi non dà niente e mordo i ribaldi” ».
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degenerazione retorica dei sofisti, combattuta teoricamente e anche con
l’espediente propriamente linguistico della brachilogia) sono discussi in
questo contesto, e riguardano un pubblico privilegiato di cittadini.
Vi è dunque sempre, preliminarmente a ogni censura sui contenuti, una
“barriera di Tersite”, una censura che agisce a livello dell’enunciazione,
tagliando fuori intere categorie di locutori dall’accesso alla parola, e bloccan-
do contemporaneamente il loro discorso dall’ingresso nella sfera pubblica.
Questa “barriera all’accesso” può essere più o meno alta e la platea degli
esclusi può essere più o meno generale. Lo sviluppo delle tecniche della
comunicazione di massa incide profondamente su questa distribuzione.
Per esempio negli ultimi decenni, il passaggio dal dominio di tecnologia
broadcasting come stampa, radio, televisione alla tecnologia a rete (il web e
le sue applicazioni) ha comportato uno spettacolare spostamento di queste
barriere. Alcuni sostengono che buona parte della libertà di parola offerta
dal web sia mera apparenza, altri deplorano la caduta dei filtri qualitativi che
essa ha provocato. Bisognerebbe certamente discutere se anche questi filtri
qualitativi non possano essere pensati sotto la categoria della censura: taluni
oggi, soprattutto negli Usa, difendono per esempio l’uso di un linguaggio
che viola le regole grammaticali comuni come la rottura di una censura a
sfavore delle minoranze. Il problema è che questa posizione, se si genera-
lizzasse e fosse portata all’estremo, danneggerebbe fortemente la capacità
veicolare del linguaggio, fino alla prevalenza di lessici familiari e linguaggi
privati. Ma non è possibile discutere qui questi problemi, li ho citati solo
per sottolineare che è importante anche in questo caso tener conto delle
conseguenze del discorso. In ogni caso però l’ampliamento della platea di
coloro che concretamente hanno accesso alle tecnologie della comunicazio-
ne (come soggetti attivi, ma prima anche come consumatori) costituisce la
premessa del superamento della “barriera di Tersite” e anche della censura.
Una società alfabetizzata è più permeabile alla circolazione delle idee di
una analfabeta o in cui la scrittura/lettura è privilegio di classi ristrette; una
società in cui è più facile distribuire scritti e immagini, come mostra la storia
europea a partire dal Cinquecento, è più mobile e libera. La diffusione del
web sta provocando cambiamenti nell’accesso alla comunicazione le cui
conseguenze sociali non siamo ancora in grado di valutare appieno. Ma
è chiaro comunque che in ogni caso vige una responsabilità della presa di
parola (ed eventualmente della sua interdizione).
La tematica della libertà di parola è dunque duplice, ha una dimensione
politica e una morale. Anche su questa dimensione della semioetica è oppor-
tuno applicare la classica distinzione weberiana fra etica della convinzione (o
“dei principi” come è stata anche tradotta l’espressione “Gesinnungsethik”)
ed “etica della responsabilità” (Verantwortungsethik) (Weber 1919): una cosa
è rivendicare il diritto di dire ciò che si pensa o si desidera, altra prendersi
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carico del fatto che il discorso non è solo trasmissione di contenuti, ma “pro-
duzione di effetti” (non solo “effetti di senso”, ma anche effetti materiali),
cioè mettere in conto la dimensione di atto linguistico inseparabile da ogni
presa di parola. È in questo senso che si giustificano le proibizioni che si
trovano diffuse in molti sistemi giuridici, delle “apologie di reato” o degli
“incitamenti”, come pure la responsabilità penale di diffamazioni e calunnie.
3. Che cos’è la censura
“Censura” è una parola tratta dal latino censeo, “giudico, annuncio, comu-
nico”12, che fu applicata inizialmente a Roma (dal 443 a.C.) all’ufficio del
censore, il funzionario cioè incaricato di eseguire il “censimento”, ma anche
di vigilare sulla pubblica moralità. In particolare rientrava nei suoi poteri la
possibilità di infliggere una “nota censoria” per punire infrazioni nell’ambito
della disciplina militare, gli abusi dei magistrati nei loro ruoli, gli eccessi
nel lusso, con effetti di tipo politico e sociale (per esempio l’espulsione
dall’ordine senatorio). Il punto per noi qui è che la censura dall’inizio con-
nota valutazioni di ordine morale e punizioni. Del resto ancora oggi questo
significato si mantiene. Censura è
esame, da parte dell’autorità pubblica (“censura politica”) o dell’autorità ecclesia-
stica (“censura ecclesiastica”), degli scritti o giornali da stamparsi, dei manifesti o
avvisi da affiggere in pubblico, delle opere teatrali o pellicole da rappresentare e
simili, che ha lo scopo di permetterne o vietarne la pubblicazione, l’affissione, la rap-
presentazione, ecc., secondo che rispondano o no alle leggi o ad altre prescrizioni.
(http://www.treccani.it/vocabolario/censura/)
Ma anche
biasimo, riprensione severa della condotta o delle azioni altrui, o delle opere del-
l’ingegno [. . . ] giudizio con cui la Chiesa qualifica una dottrina come eretica o
comunque erronea nella fede; “censura ecclesiastica”, pena canonica (scomunica,
interdetto, sospensione) [. . . ] Nel rapporto di pubblico impiego, dichiarazione di
biasimo scritta e motivata, come provvedimento disciplinare [. . . ] sanzione discipli-
nare inflitta, su proposta del presidente, al deputato o al senatore che abbia turbato
l’ordine della seduta. (Ibidem)
Sono tutte azioni che implicano un giudizio etico sul comportamen-
to. Del resto, anche se veniamo al significato dizionariale principale del
vocabolo “censura” (“controllo esercitato dall’autorità pubblica su mezzi
12. Messo in relazione con il sanscrito s´am. sati (“dichiarare”) e con l’ipotetico protindoeuropeo
*k´n
˚
s-eie.
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d’informazione, testi scritti, spettacoli ecc., al fine di accertare che non con-
tengano elementi ritenuti pericolosi per l’ordine costituito, offensivi per la
religione o contrari alla morale” http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/
?q=censura) troviamo la stessa pretesa di rendere operativa un’assiologia
innanzitutto politica o morale.
Non si definisce insomma censura, nell’accezione contemporanea, una
semplice operazione tecnica, come l’interruzione programmata o improvvi-
sa dei collegamenti di un certo dispositivo di comunicazione, né la negazio-
ne del diritto di parola a qualcuno che si trovi in una condizione particolare
debitamente sanzionata (per esempio essere incluso in qualche “istituzione
totale” come un monastero o un carcere — anche se qui evidentemente un
sospetto di “barriera di Tersite” può darsi); e neppure della proibizione di
comunicare in certe circostanze (spettacoli, cerimonie ecc.), in particolare
da parti di chi è estraneo all’ordine del discorso (il non deputato in parla-
mento, in generale l’estraneo ad assemblee e organi collettivi, colui che
non è autorizzato dal presidente di una seduta più o meno formale come
una lezione, un’udienza, una conferenza ecc.).
Ancora non può essere definita censura, secondo la nostra accezione
comune, la proibizione religiosa liberamente accettata di pronunciare certe
parole (per esempio nella tradizione ebraica il nome divino; secondo un asse
di discorso assai diverso l’interdizione di ciò che sia considerato blasfemia,
all’interno di ciascuna religione — anche se potrebbe essere qualificato
come censorio il tentativo di estendere questa proibizione fuori dal gruppo
dei fedeli e magari di imporlo con la violenza, com’è accaduto a Rushdie,
alle “vignette danesi” su Maometto, a Charlie Hebdo).
È difficile infine qualificare sempre come censura l’interdizione sociale di
usare certi linguaggi comunicativi (per esempio le immagini nelle varie for-
me di iconoclastia, ma in certe società africane anche le narrazioni finzionali;
Goody 1997). Anche qui però bisogna tener conto che spesso l’iconoclastia
si è trasformata in violenza, dai torbidi della Bisanzio nel settimo secolo,
alle devastazioni di chiese durante la Riforma, fino alle distruzioni islamiste
di opere d’arte, dai grandi Buddha scolpiti in Afghanistan alle distruzioni
dei resti di Ninive e Palmira ad opera dello “Stato Islamico”.
nsomma, quando si parla di censura si tratta di contenuti interdetti,
piuttosto che di mezzi o enunciazioni: la censura ha la pretesa molto impe-
gnativa di reprimere “discorsi sbagliati” in quanto per esempio “immorali”,
“criminali” (spesso criminalizzati per il loro contenuto politico), “antisociali”
o “pericolosi” per l’interesse pubblico (per esempio per il loro contenuto di
notizie militari in certe circostanze).
Una simile pretesa della censura, la sua razionalità spesso rivendicata da
coloro che ne sono stati agenti, il suo carattere “legale” a esclusione del
semplice atto di forza che impone il silenzio, la grammatica o la pragmatica
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della proibizione che essa pone in atto e in particolare la sua impostazione
etico–politica, la mette però inevitabilmente a portata di un giudizio sullo
stesso piano etico–politico. Risulta inevitabile chiedersi se la censura in
generale sia moralmente giustificata, a che condizioni, su che temi e se
lo sia un certo particolare atto censorio. Si può discutere questo punto da
parecchi punti di vista, per esempio dei diritti umani, dell’estetica, delle
libertà politiche, ma è chiaro che uno dei più rilevanti riguarda le conse-
guenze comunicative di queste pratiche, la loro influenza su quella specifica
dimensione della convivenza che è stata chiamata da Lotman “semiosfera”
(1984, 1993; Lotman e Uspenskij 1975). Questo è il punto di vista specifico
della semiotica.
4. Semioetica
La dimensione naturale della costruzione di un pensiero semiotico sulla
censura in generale e su ogni singolo atto censorio è insomma una “se-
mioetica”. La parola non è nuova, sul suo possibile uso hanno proposto
intuizioni alcuni studiosi (Ponzio e Petrilli 2003, Acqueci 2007), ma non nel
senso inteso qui. Ponzio e Petrilli parlano di un rapporto fra semiotica e
semeiotica medica o più in generale “scienze della vita”: « Responsabilità nei
confronti della vita e della sua qualità, nonché dell’intero sistema planetario ».
Acqueci invece ritiene che essa tematizzi il fondamento linguistico della
morale. Una semioetica, com’è resa necessaria fra l’altro dal problema della
censura, intesa cioè come teoria morale del comportamento comunicativo,
che potrebbe essere alla base anche di un’analisi della base comunicativa
della vita sociale e dell’etica generale (Apel 1977, 1992; Habermas 1983) de-
v’essere ancora costruita in maniera convincente. E senza dubbio, dato il
carattere sociale e collettivo della dimensione comunicativa, non può che
essere basata sull’idea di un ambiente comunicativo che impegna la “respon-
sabilità” collettiva e individuale. Ogni “sfera discorsiva” (Volli 2008) è un
ambiente costruito, fragile, dalla durata limitata, che in sostanza è costituito
dalla persistenza di certe pratiche discorsive e di una serie di scelte, su una
sorta di “grammatica condivisa” che regola le comunicazioni che ne fanno
parte, i loro contenuti, la loro forma, le condizioni di enunciazione. Vi è
dunque una responsabilità dei partecipanti rispetto a questa sfera: se inten-
dono conservarla essi devono rispettare le sue regole, sia quelle positive che
richiedono certe articolazioni espressive e di contenuto, sia soprattutto le
regole implicite relative all’enunciazione e quindi alle possibilità di parola
di cui godono i partecipanti e dunque anche alla censura o alla sua assenza.
Per fare due esempi politici concreti: quando all’alba del 6 gennio 1918 il
marinaio Železnjakov comunicò al presidente dell’Assemblea Costituente
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eletta della Russia, Cˇernov, “la guardia è stanca”, e l’Assemblea si chiuse
per non essere più convocata (Carr 1979, vol. I), terminava per la Russia la
possibilità del libero discorso politico per più di settant’anni: una censura
generale che venne tradotta in normative dettagliate e concrete, violente
interdizioni. Quando Mussolini, il 16 novembre 1922, poco dopo la “Marcia
su Roma” pronunciò un discorso alla Camera in cui affermava che « potevo
fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di manipoli: potevo sprangare
il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti », non stava
invece già chiudendo la sfera discorsiva parlamentare, che continuò ancora a
vivere per tre anni; ma la minaccia era evidente e la censura vi si prospettava
chiarissima (tant’è vero che il discorso prosegue con un’altra frase di eviden-
te ricatto: « Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto ».)
E chi sfiderà la censura, come Giacomo Matteotti, lo farà a rischio della
vita. Il percorso della censura fascista fu lungo e graduale. Il 10 giugno 1924
Matteotti fu rapito e ucciso. Dopo un periodo di smarrimento in seguito
alla scoperta del delitto, Mussolini organizzò la sua controffensiva destinata
a impedire la ripetizione di denunce analoghe. il 3 gennaio pronunciò il
discorso in cui si prendeva “l’intera responsabilità politica e morale” del
crimine. In seguito fece dimettere i direttori ostili, come Luigi Albertini che
guidava il « Corriere della Sera » da decenni. L’8 novembre fece sospendere
la distribuzione di « L’Unità » e l’« Avanti! ». Il 31 dicembre promulgò una
legge sulla stampa per cui i giornali potessero essere diretti, scritti e stampati
solo con un direttore responsabile accettato dal prefetto, quindi dal gover-
no. Furono in seguito definitivamente chiusi i giornali dell’opposizione
come l’« Avanti! » e « Il mondo ». Infine, col decreto del 26 febbraio 1928, si
stabilì il controllo totale della stampa attraverso l’esclusione dall’ordine dei
giornalisti di chi avesse “svolto attività in contrasto con gli interessi della
nazione”. L’“ordine dei giornalisti” fu concepito e tutto sommato è sempre
rimasto come lo strumento del controllo politico sulla stampa. Il 10 ottobre
dello stesso anno Mussolini commentò queste disposizioni con un discorso
che merita di essere riportato, perché spiega bene il funzionamento della
censura additiva.
In un regime totalitario, come dev’essere necessariamente un regime sorto da
una rivoluzione trionfante, la stampa è un elemento di questo regime, una forza
al servizio di questo regime. Ecco perché tutta la stampa italiana è fascista e deve
sentirsi fiera di militare compatta sotto le insegne del Littorio. La stampa più libera
del mondo intero è la stampa italiana. Il giornalismo italiano è libero perché serve
soltanto una causa e un regime; è libero perché nell’ambito delle leggi del regime
può esercitare, e le esercita, funzioni di controllo, di critica, di propulsione. Io
contesto nella maniera più assoluta che la stampa italiana sia il regno della noia e del-
l’uniformità. Coloro che leggono i giornali stranieri di tutti i paesi del mondo sanno
quanta sia grigia, uniforme, stereotipata fin nei dettagli la loro stampa. A questo
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punto, io affermo che il giornalismo italiano fascista deve sempre più nettamente
differenziarsi dal giornalismo degli altri Paesi, fino a costruirne, non soltanto per la
bandiera che difende, la risoluta, visibile e radicalissima antitesi. Questa differen-
ziazione non ne esclude una seconda, non meno importante. Permettetemi qui di
impiegare un paragone musicale. Io considero il giornalismo italiano fascista come
un’orchestra. Il “la” è comune. E questo “la” non è dato dal Governo attraverso i
suoi Uffici Stampa, sotto la specie dell’ispirazione e della suggestione davanti alle
contingenze quotidiane; è un “la” che il giornalismo fascista dà a se stesso. Egli
sa come deve servire il regime. La parola d’ordine egli non l’attende giorno per
giorno. Egli l’ha nella sua coscienza. La stampa nazionale, regionale e provinciale
serve il Regime illustrandone l’opera quotidiana, creando e mantenendo un am-
biente di consenso intorno a quest’opera. . . Occorre, per questo, che la stampa sia
vigile, pronta, modernamente attrezzata; con uomini che sappiano polemizzare
con gli avversari di oltre frontiera, con uomini, soprattutto, che siano mossi, non
da obiettivi materiali, ma da fini ideali.
Bisogna notare che in questi casi eminenti e in molti altri la censura è
istituita “da discorsi”, non solo i discorsi amministrativi dei regolamenti, ma
anche questi discorsi politici, discorsi etici e teologici, che spesso possono
avere una componente perlocutiva, un grado di implicito che acquista
forza di atto linguistico sullo sfondo di una certa situazione, di altri discorsi,
insomma esercita un potere sulla semiosfera dal suo interno — oltre ad
appoggiarsi in definitiva su una possibilità di violenza concreta esterna
all’ambito linguistico e comunicativo. Di qui la “responsabilità del parlare”
che si misura con gli effetti che i discorsi fatti e quelli taciuti hanno sulla
semiosfera.
Vi è un’altra linea di ragionamento che porta verso la stessa considera-
zione: la vita di una sfera discorsiva (o di una semiosfera, se si pensa in una
dimensione più vasta) dipende naturalmente dalla sua capacità di giungere
ai suoi risultati una sfera deliberativa, come un Parlamento, funziona solo se
produce decisioni; una sfera didattica dipende dalla capacità di trasmettere
conoscenza ed educazione; una informativa, come il giornalismo, dall’af-
fidabilità delle sue informazioni. È possibile che questi ambiti di parola
vengano paralizzati o “inquinati” da discorsi (includendo in questo termine
immagini, filmati, ecc.) che ne tradiscono lo scopo o lo inflazionano. Questo
è in particolare il caso del giornalismo contemporaneo (per cui mi limito a
rimandare a Volli 2003, 2009, 2011), e in parte anche di Internet.
Può certamente essere utile per comprendere questo punto la metafora
dell’ecologia semiotica che ho proposto più volte in passato (per esempio
Volli 1991, 2014). Le semiosfere non sono certamente oggetti statici e costrui-
ti, progettati da qualcuno, come i dizionari e anche le enciclopedie, sono
complessi dinamici di interazioni estremamente complesse e autoregolate
risultato dell’azione di soggetti diversi, paragonabili quindi a popolazioni
viventi o a porzioni di territorio su cui sono insediate queste popolazione. È
28 Ugo Volli
ragionevole dunque chiedersi quali sono le condizioni per il mantenimento
della loro produttività, varietà, identità. E senza dubbio questo è un tema
centrale e specifico per ogni semioetica. Una linea di ragionamento iniziale
per rendere concrete queste regole di funzionamento delle sfere discorsive è
la possibilità di applicare qui le regole conversazionali di Grice (1975), anche
se esse non sono affatto norme morali ma piuttosto premesse implicite
per ogni abduzione interpretativa rispetto al senso di ogni battuta per la
conversazione, come mostra bene lo sviluppo che ne hanno dato Sperber e
Wilson (1986). Esse però evidentemente non sono sufficienti, in quanto non
considerano sostanzialmente le conseguenze dell’azione linguistica e non
implicano un diritto degli altri alla parola.
Torniamo così al nostro tema centrale, la censura. È chiaro che la cen-
sura, qualunque tipo di censura, ha un effetto restrittivo sulla semiosfera,
interdicendo lo sviluppo di certe sue parti o linee di discorso possibile. Essa
limita evidentemente la possibilità di accesso di chi la abita all’informazione
e in definitiva si propone di cancellare certe parti della semiosfera, di mo-
dificarne l’assetto. Bisogna interrogarsi sugli esiti di queste azioni: chi ha
diritto di progettare le semiosfera di una società, impedendo l’accesso di
certe sue parti? Quali effetti si hanno sulla sfera cognitiva dei suoi abitanti?
Vi possono essere diverse posizioni a proposito, dall’approvazione esplicita
della censura nei contenuti di certi autori cattolici (Bettetini e Fumagalli
2010) a quella solo apparentemente più formale della political correctness
(Geoffrey Hughes 2009), quando impedisce di usare termini giudicati of-
fensivi da certi settori sociali o addirittura cerca di cancellare le strutture
linguistiche che impongono la specificazione del genere grammaticale o
al sua neutralizzazione al maschile, o ancora la visione di immagini che
sono ritenute provocanti o offensive (come le rappresentazioni del corpo
femminile, punto su cui paradossalmente convergono visioni estremamen-
te reazionarie e antifemminili come quelli dell’integralismo religioso in
particolare islamico e posizioni femministe). Si può richiedere la proibizione
di certi discorsi o della loro negazione (il caso della proibizione proposta in
varie sedi del negazionismo dei genocidi è stato un caso paradigmatico di
questo dibattito). D’altro canto esistono posizioni di assoluto liberalismo lin-
guistico che ritengono inaccettabile ogni tipo di proibizione, inclusi oggetti
che assai diffusamente sono considerati da interdire, come la pornografia.
Nel mondo occidentale si sono affermate tecniche di comunicazione
reticolare che rendono difficile (non impossibile, come mostrano fra gli altri
gli esempi della Cina, della Turchia e dell’Iran) la censura, e soprattutto è
cresciuta l’idea che il solo soggetto competente a decidere di stili di vita,
consumi e produzione comunicativa sia il singolo individuo. Ogni interven-
to pubblico per impedire la diffusione di certi contenuti appare illegittimo,
anche se viene generalmente accettata in pratica la “censura privata” dei
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singoli siti e soprattutto dei social network. È conoscenza generale, del
resto, che i contenuti proibiti per qualunque ragione sono di solito dispo-
nibili altrove, spesso su siti normali o talvolta nelle “profondità” del “web
nero” cui non si accede con i normali motori di ricerca. In generale, più che
dei meccanismi censori vi è preoccupazione per altre forme di controllo e
manipolazione dell’opinione pubblica, dalla “spirale del silenzio” per il pen-
siero dissenziente (Noelle–Neumann 1974), allo sviluppo di un panopticon
informatico che rende posizioni, opinioni, esperienze, biografie personali
visibili a poteri politici ed economici e in prospettiva a chiunque. Dunque a
preoccupare non è l’opacità nella semiosfera, rappresentata innanzitutto da
una censura dipinta come esterna e autoritaria, ma il suo funzionamento
interno, tanto nell’accumulo dei materiali che rendono difficile l’afferma-
zione di discorsi eterodossi e non sostenuti da poteri economici e politici, e
soprattutto l’effetto opposto, cioè l’effetto di trasparenza e di persistenza del
web che produce accessibilità universale e duratura di ogni traccia.
Anche questi effetti, di cui non è possibile discutere qui, pongono il
problema di una semioetica. La quale può assumere forme diverse, ma
senza dubbio dev’essere basata sulla consapevolezza degli “effetti” della
comunicazione, su chi la produce, sui suoi interlocutori e in genere sulla
semiosfera. È insomma un’etica della responsabilità comunicativa di cui
oggi più che mai si sente il bisogno.
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english title: Magritte and Censorship
abstract: In 1948, the Belgian painter René Magritte exhibited in an art gallery in
Paris paintings and gouaches that were met with acrimony. Leaders of surreal-
ism, usually fond of provocations, did not accepted this one. Many readings of
this event have been proposed, starting from Magritte himself. The variety or
even the divergence of such readings, however, suggests the need to interpret
these works from a broader perspective. Starting from the aesthetic principles
established by Hegel, the present essay seeks to show how Magritte endeav-
oured to “release painting” from both personal and social censorship, which is
constitutive of the very art of painting.
keywords: René Magritte; Surrealism; Ugliness; Aesthetics; Modern Art.
On peut imaginer que tout artiste soit confronté, tôt ou tard, à la censure,
sous quelque forme qu’elle apparaisse. Somme toute, la censure interpelle
l’artiste par la question des limites de sa créativité: jusqu’où peut–il aller? La
question de son pouvoir, on le sait, est ordinairement déclinée en deux aspects
ou modalités: un pouvoir endogène qui interroge ses moyens matériels et ses
capacités intellectuelles et « imaginatives » (a–t–il du génie ou est–il condamné
à la médiocrité?) et un pouvoir exogène qui délivre des droits et des devoirs,
qui contraint son art et lui donne la licence de l’accomplir.
C’est à ce pouvoir exogène que l’on attache généralement le nom de cen-
sure, qu’elle soit le fait d’une institution religieuse ou le fait d’une institution
laïque veillant aux bonnes mœurs d’une société et à ses intérêts. Freud a
montré toutefois combien était poreuse cette division entre pouvoir endo-
gène et pouvoir exogène, puisque le sujet psychique a tendance à intégrer
la loi morale et religieuse comme un fait de sa propre conscience, ce qui lui
laisse l’illusion apaisante d’être maître de son destin et, éventuellement, de
ses désirs. Freud a utilisé le terme même de censure (Zensur), principalement
dans L’interprétation des rêves (1900), au moment de la première élaboration
de sa théorie psychanalytique, pour désigner la fonction qui fait barrage à
∗ Sémir Badir, FNRS / Université de Liège (semir.badir@ulg.ac.be).
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nos désirs inconscients, fonction essentielle à l’appareil psychique humain
puisque c’est elle qui, notamment, assure un sommeil continu.
Nous pourrions dire ainsi que poser à un artiste la question de la censure,
c’est l’éveiller à la question de ses limites; c’est, le cas échéant, réveiller en
lui le pouvoir et le désir qui l’ont conduit à devenir un artiste.
1. L’artiste et ses pissotières
L’artiste sur lequel se porte ici mon intérêt est un peintre belge dont tout
un chacun connaît sans doute au moins quelques œuvres car elles comptent
parmi les œuvres belges les plus réputées dans lemonde depuis la création de
l’État belge, en 1830. Je veux parler de René Magritte (1898–1967). Qu’on me
permette de l’introduire par le truchement d’une anecdote. Celle–ci illustre
bien la censure au sens freudien du terme, quoique a contrario puisqu’un
désir inconscient y est accompli; elle a en outre le mérite d’annoncer le
personnage auquel nous avons affaire. Cette anecdote, vraie ou fictive, est
rapportée par Louis Scutenaire dans son Avec Magritte (1977):
Dans les commencements de son mariage, [Magritte] est seul à la maison, sa femme
courant la ville avec une amie. On sonne. C’est le mari de l’amie, celle–ci lui a
donné rendez–vous chez Magritte. Il se présente, car le peintre ne le connaît pas
encore. C’est un monsieur fort correct, bourgeois, grand habitué des salles de jeu.
Magritte l’invite à entrer, s’efface devant lui et, au moment où le monsieur pénètre
dans le salon, il lui flanque un formidable coup de pied au derrière. Estomaqué, le
visiteur ne sait quelle réaction choisir dans le flot qui se présente à sa conscience et
il finit par s’asseoir, comme si rien ne s’était passé, sur la chaise qu’avec beaucoup
d’empressement Magritte — aussi comme si rien ne s’était passé — lui présente.
(Cité par Roisin 2014, p. 214)
Je ne sache pas que Magritte ait jamais eu maille à partir avec une censure
au sens canonique du terme, c’est–à–dire des conflits avec l’État ou avec
l’Église. Cette absence de conflits est aussi une absence d’intérêts: la cen-
sure a laissé Magritte tranquille dans la mesure où la peinture de Magritte
s’est désintéressée de la politique et de la religion. Son compère de longue
date, le poète Louis Scutenaire, pouvait bien écrire, dans le catalogue d’une
exposition des œuvres de René Magritte à Paris autour de laquelle cette
étude va se développer: « Vivement le Général pour y fourrer son nez et
de l’ordre. C’est du politique, voyons, cette picture », appelant ainsi de ses
vœux la censure afin qu’elle rende hommage, elle aussi, au caractère trans-
gressif de la peinture de Magritte; toutefois, cet appel n’a pas été entendu
et ne demandait sans doute pas à l’être. Du reste, Scutenaire poursuivait
sa harangue de la sorte: « Nous, on ne veut pas de la politique, on ne veut
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plus. Vive Franco Pança, vive Proutman1, vive Foster Dudule, vivent Salet-
zariste2 et le Grand Turc, mais à bas la politique, pas vrai mon chichi? Oui
ma chichitte, retournons à nos pissotières et à nos calvaires » (Scutenaire
1992, p. 136). Nous sommes alors en 1948. Le général de Gaulle est la figure
politique la plus influente de France, chef du parti conservateur RPF (Ras-
semblement du peuple français). Magritte, pour sa part, s’était inscrit au
Parti communiste belge en 1932. Son adhésion était moins le signe d’une
conviction personnelle (pour autant que la production artistique puisse en
être le témoin) que la marque d’une participation des surréalistes belges
dans leur ensemble. C’est au nom de cette adhésion collective que Scute-
naire, lui–même communiste et plus explicitement que Magritte, pouvait
évoquer l’éventualité d’une opposition au pouvoir en place, quoique l’enjeu
soit, à vrai dire, ailleurs, à savoir: dans le différend et l’émancipation que les
surréalistes belges ont marqués à l’égard de leurs comparses français, et à
l’égard d’André Breton en particulier, dès lors que le divorce des surréalistes
français avec le parti communiste était consommé depuis 1933.
2. Monter un coup à Paris
L’ensemble de cette exposition à Paris a paru relever du coup monté. Ma-
gritte y présente quinze peintures à l’huile et dix gouaches d’une facture très
différente de celle à laquelle il avait recouru jusqu’alors. Or cette nouvelle
manière, c’est le moins qu’on puisse dire, a beaucoup étonné. On y a vu du
« relâchement » (le mot est repris d’une coupure de presse (AAVV 1992, p.
151)), voire, selon un jugement plus catégorique, rien qu’ « insulte et grossiè-
reté » (selon le critique Stéphane Rey (ibidem, p. 151)). Le public a corroboré
la condamnation des critiques: aucune œuvre ne trouva acquéreur. Dans
une lettre qu’il adresse à Léo Malet, correspondant parisien et auteur de
romans policiers, deux mois et demi à peine avant l’inauguration prévue,
Magritte semble avoir anticipé la débâcle:
J’ai reçu des nouvelles de la galerie du Faubourg–St–Honoré qui ne font pas voir
l’avenir en rose. On fera donc une exposition en mai — sans illusions — mais
comme j’envisage cette entreprise également comme une manifestation « du plai-
sir », les résultats commerciaux, pour souhaitables qu’ils soient, ne sont pas pour
l’instant prévus comme formidables ». (Ibidem, p. 21)
1. Harry Truman, président des États–Unis de 1945 à 1953.
2. António de Oliveira Salazar, président du régime autoritaire mis en place au Portugal de 1933
à 1968.
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Toute l’affaire est aujourd’hui bien documentée, car plusieurs exposi-
tions rétrospectives et deux catalogues permettent de prendre connaissance
des œuvres exposées en 19483, de la correspondance afférente au projet
ainsi que des critiques que l’exposition a suscitées dans la presse. Toutefois
l’interprétation du projet et des œuvres demeure une entreprise à hauts
risques. Avant de m’y lancer, je rappellerais encore certains faits utiles.
En 1948, Magritte va sur ses cinquante ans. Il a déjà derrière lui une
œuvre considérable et expose dans des galeries, non seulement en Belgique
mais aussi, souvent, aux États–Unis, et même au Japon. Rien que cette
année–là, Magritte a fait trois expositions: l’une, en février, à Bruxelles (à la
galerie Dietrich), une seconde début mai à New York (galerie Hugo) et la
troisième, enfin, à Paris, presque au même moment (vernissage le 11 mai,
exposition jusqu’au 5 juin). Les œuvres exposées à Paris ne l’avaient jamais
été auparavant. Elles ne seront plus montrées après, du moins du vivant
du peintre. Comme déjà signalé, elles constituent une série tout à fait à
part dans la production de Magritte, quoiqu’on puisse y rattacher quelques
peintures à l’huile et quelques gouaches supplémentaires, réalisées peu après
la tenue de l’exposition4. L’exécution de l’ensemble des vingt–cinq œuvres
semble avoir été produite en cinq semaines, durée remarquablement brève,
au moins en comparaison des œuvres n’appartenant pas à la même série.
Comment Magritte avait–il peint jusqu’alors? C’est ici que commence
l’interprétation. Celle de Louis Scutenaire est à la fois autorisée et suspecte.
Autorisée, car Scutenaire fut l’ami de Magritte, son correspondant, son com-
parse en maintes occasions, en particulier pour cette exposition parisienne,
pour laquelle il écrivit une sorte de note d’intention intitulée « Les pieds
dans le plat », et auteur par ailleurs d’une des premières monographies,
parue en 1947, consacrées au peintre; suspecte, pour les mêmes raisons: la
complicité qui le lie à Magritte est celle d’une personnalité aussi influente,
en son genre, que celle du peintre, un «maître des mots », avec un sens
particulier — un sens belge et surréaliste, pour le dire vite — de la formule,
qui a pu, sinon imposer son interprétation, du moins la proposer au peintre
de manière à ce qu’il la fasse sienne. Rappelons à nouveau qu’à cette époque
Magritte se pense dans un collectif, d’ailleurs souvent identifié en France
sous l’étiquette «Magritte et sa bande ».
C’est donc à Scutenaire, principalement, que l’on doit l’interprétation du
« coup monté », comme elle s’affiche nettement, quelque trente ans après
les événements, dans son Avec Magritte:
3. L’un établi à l’occasion de l’exposition montée au musée Cantini à Marseille en 1992, l’autre
pour l’exposition du Schirn Kunsthalle à Francfort fin 2008.
4. Au total, dix–sept toiles et vingt–deux gouaches, selon le compte de David Sylvester et Sarah
Whitfield (1992, p. 25).
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C’était le moment de frapper un grand coup. Il ne fut pas question une minute
de rassembler des peintures exécutées dans l’une ou l’autre des manières qui
avaient fait leurs preuves. Il fallait avant tout ne pas enchanter les Parisiens mais les
scandaliser. (p. 22)
Le « grand coup » consiste ainsi, non seulement en un projet, mais encore
en un projet qui rompt avec d’anciennes «manières » ayant fait leurs preuves.
C’est encore Scutenaire qui, un an plus tard, dans un article paru dans le
journal Le Soir (7 décembre 1978) intitulé « René Magritte comme je l’ai
connu »5, établit six « périodes » dans l’œuvre de Magritte, permettant de
préciser par là les «manières » avec lesquelles il s’est agi de rompre. La
série de tableaux et gouaches présentées à l’exposition de Paris en 1948
constitue la cinquième de ces périodes, ou plutôt la quatrième car, à vrai
dire, on ne compte véritablement que quatre «manières », l’une d’entre
elles connaissant deux reprises et permettant de rassembler la très grande
majorité des œuvres:
a) 1re période: 1925–1928;
b) 2e période: à partir de 1928;
c) 3e période: le « surréalisme en plein soleil » (1943–1946);
d) 4e période: reprise de la manière de la 2e période;
e) 5e période: l’exposition de 1948 et œuvres apparentées;
f ) 6e période: reprise de la manière des 2e et 4e périodes.
Somme toute, l’œuvre peint de Magritte, hormis les œuvres de jeunesse,
est très homogène, ne connaissant que deux interruptions brèves, dont celle
qui nous occupe. Cette seconde interruption sera consacrée, par Magritte
lui–même — mais c’est encore à Scutenaire que l’on doit se fier pour le
savoir — comme celle de la période « vache ». En tout cas, six ans plus
tard, dans une lettre à Mesens, la formule, d’où qu’elle vienne, est adoptée:
Magritte demande à son correspondant d’écouler « le stock de peintures
vaches ».
3. Clefs et portes
Nous disposons, pour le moment, de deux clefs interprétatives données par
le peintre sur son œuvre: la première, quelques mois avant sa réalisation,
comme «manifestation “du plaisir” » (voir extrait de la lettre à Malet citée
plus haut), sans qu’on puisse être sûrs que cette intention ait été celle que
5. Fac–similé reproduit dans AAVV 1992, p. 155.
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le peintre a mise en œuvre (un critique semble en douter6, sur foi du
témoignage de Scutenaire également cité plus haut); la deuxième, attestée
six ans plus tard, en 1954, comme « peinture vache ». En voici trois autres qui
ont pour elles une autorité du même acabit car elles viennent du peintre
lui–même.
Troisième clef, donc, contenue dans une lettre que Magritte adresse au
couple Scutenaire, Irène et Louis, le 7 juin 1948, deux jours après la fermeture
de l’exposition, et de ce fait dotée d’une grande valeur:
J’aimerais assez continuer en plus fort la « démarche » expérimentée à Paris. C’est
ma tendance: celle du suicide lent. Mais il y a Georgette et le dégoût que je connais
d’être « sincère » — Georgette aime mieux la peinture bien faite comme « antan »,
alors surtout pour faire plaisir à Georgette je vais exposer dans l’avenir de la peinture
d’antan. Je trouverai bien le moyen d’y glisser de temps à autre une bonne grosse
incongruité. Et cela n’empêchera pas les publications pour nous amuser. Cela, ce
sera du travail hors des heures d’atelier pour moi comme hors des heures de bureau
pour Scut.7
Avant de m’adonner au commentaire, j’étale toutes les clefs auctoriales
dont je dispose.
Quatrième clef, bien plus tardive, dans un catalogue de ses œuvres que
dresse Magritte en 1964: les tableaux et gouaches de 1948 y sont qualifiées
de « fauves » (Sylvester et Whitfield, 1992 p. 22).
Cinquième et dernière clef interprétative, où il n’est pas explicitement
question de l’exposition de Paris ni des œuvres qui ont été présentées mais
qui est extraite d’un entretien radiophonique que Magritte a donné au
même moment et où il parle de la peinture et des peintres en général:
— [Le journaliste]: Maintenant, je voudrais vous demander aussi alors
quelques mots sur votre conception, sur la peinture actuelle, sur le
devenir de la peinture et l’avenir de la peinture.
— [Magritte]: Excusez–moi, je vais être sincère. . .
— Et partial, car on est toujours partial quand on est sincère.
— . . . la peinture m’ennuie comme le reste. La peinture malheureuse-
ment fait partie de ces activités, elle est englobée dans cette série
d’activités qui ne me semblent changer rien à la vie, c’est toujours
les mêmes habitudes qui reviennent et moi je suis. . . J’attends de la
6. Sylvester et Whitfield 1992, p. 25: « Quand [Magritte] disait à Leo Malet qu’il envisageait
“cette entreprise également comme une manifestation du “plaisir”, il songeait peut–être encore à
convertir à Paris à la doctrine du “surréalisme en plein soleil”. Dans ce cas, il n’a pas tardé à modifier
ses projets afin de saisir l’occasion de sabotage que seule une exposition parisienne pouvait lui offrir,
comme le révèle sans ambiguïté le témoignage de Scutenaire ».
7. Fac–similé reproduit dans AAVV 1992, p. 148.
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peinture enfin je comprends la peinture de cette façon, il faudrait que
le peintre ait de telles exigences. . .
— Oui mais les peintres ont toujours de très grandes exigences.
— Oui, mais, elles sont tellement ressemblantes à celles que l’on connaît,
ce sont toujours des exigences. . .
— . . . quotidiennes, des exigences connues. . .
— . . . des exigences banales.8
Et, plus loin, pour clore l’entretien:
— [Magritte]: Le peintre classique a. . .
— [Le journaliste]: Oui, mais alors, là. . .
— . . . a un objectif bien défini: une beauté. . . une beauté formelle. . .
— . . . une beauté formelle, la représentation parfaite de la nature. . .
— Bien définie, bien. . . oui.
— Un peintre photographe enfin. Mais je ne considère pas que ce soit
quand même ce qu’on puisse appeler la peinture.
— Ah ! certains la considèrent comme cela.
— Oui, bien entendu, mais enfin je ne crois pas que ce soit ce genre de
peinture qui justement ait permis aux peintres d’aujourd’hui et aux
peintres à venir de se libérer justement de cette forme et de cette
manière picturale.
— Eh bien oui; je crois donc que ce qui a permis à ces peintres de se
libérer de ces chaînes, c’est. . . une certaine liberté.9
Vous vous demandez peut–être pourquoi il est nécessaire, ou même
seulement utile, de disposer de « clefs » ( je les appelle telles par convention)
pour l’interprétation. Ces tableaux et gouaches ne peuvent–ils s’interpréter
par eux–mêmes, « en immanence », comme le préconise la sémiotique
canonique? Je ne l’exclus pas, mais j’observe que jusqu’à présent les com-
mentateurs, parmi lesquels de grands spécialistes de Magritte, ne s’y sont
pas tenus. Qui plus est, leurs interprétations offrent une certaine diversité. Je
décris à présent brièvement les quatre grandes portes qui, aux quatre points
cardinaux, se sont ouvertes pour présenter les œuvres de l’exposition de
Paris.
a) Je ne reviens pas sur la première, qui table sur un canular, un coup
« vache ». Dans ce cas, bien sûr, il n’y a pratiquement rien à inter-
préter, puisque l’exposition, et les œuvres qu’elles contiennent, ne
8. Magritte 1999, pp. 269–70.
9. Ibidem.
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cherchent rien d’autre qu’à ne pas faire sens, à désamorcer toute
interprétation. La porte s’ouvre ainsi sur un mur.
b) La deuxième porte interprétative est diamétralement opposée à la
première. Elle consiste à envisager chaque œuvre « avec sérieux », en
observant que sa conception ne déroge pas aux principes généraux
appliqués dans les œuvres des autres «manières », dès lors qu’on y
trouve des agencements d’objets tout à fait comparables. C’est la
thèse soutenue par Jacinto Lagueira, qui ajoute cependant, comme
caractéristique propre à la série, un angle parodique selon lequel « la
pensée se joue d’elle–même, nie son caractère sérieux et philosophi-
que, tout en participant de ce perpétuel mouvement où la pensée
cherche à se saisir » (Lageira 1992, p. 46).
c) La troisième voie interprétative se tient entre la première et la deux-
ième. Elle reconnaît le caractère parodique, sans chercher à en faire
un prolongement de l’œuvre antérieure du peintre. Ce que l’œuvre
parodie, ce seraient plutôt les œuvres d’autres peintres, en particulier
les œuvres des surréalistes parisiens, jugées trop sérieuses, se prenant
trop à leurs propres jeux et perdant ainsi, non seulement leur carac-
tère subversif, mais surtout leur sens. Cette interprétation mise donc
sur la circonstance d’exposition (la première exposition individuelle
à Paris, où Magritte eût souhaité exposer bien plus tôt, et dans une
galerie d’une autre importance que celle où son exposition eut lieu)
tout en ne faisant pas fi des images particulières produites.
d) La dernière porte est également « communicante », mais cette fois
la communication se fait, non pas avec des œuvres antérieures à
celles de l’exposition, mais bien avec des œuvres postérieures à
elles. Elle consiste à voir dans l’exposition de 48 une préfiguration
« incomprise » de courants picturaux ayant fait date dans l’histoire de
la peinture occidentale. On a déjà noté que Magritte s’est complu à
faire cette lecture rétrospective de l’épisode de 48 en rapprochant ses
peintures du fauvisme du groupe Cobra dont l’existence officielle
est précisément datée de 1948; sans le savoir, mais tout de même
avec une certain prescience, il aurait ainsi fait œuvre contemporaine
avec l’avant–garde de la peinture occidentale. Chez les critiques, les
faveurs de la reconstruction généalogique ne s’arrêtent pas là. L’un re-
connaît dans les œuvres de 48 une anticipation du mouvement « Bad
Painting » (Vergne 1992, p. 59), le même les rapproche également du
Pop Art (ibidem, p. 57)10, tandis qu’un autre voit des ressemblances
avec les « Néo–Expressionistes » (Sterckx 1992, p. 38).
10. Id., p. 57.
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Aucune de ces voies interprétatives ne s’en tient à l’immanence des
œuvres, quand bien même elles y prennent parfois appui. Et, en dépit de
la part de vérité que chacune de ces voies contient, malgré la finesse avec
laquelle les commentateurs, souvent, les ont illustrées, elles me paraissent
toutes impraticables: leur diversité, sinon leur divergence, empêche de les
tenir pour satisfaisantes, en dépit des arguments vraisemblables et autori-
sés que chacune peut alléguer. Elles se démontent les unes les autres. Si
l’exposition relevait purement d’un coup monté, d’une « vacherie » pro-
duite contre le milieu parisien, les regrets, même murmurés, que Magritte
exprime dans sa correspondance avec Scutenaire à l’égard de l’absence de
vente serait insensée. Il y a eu, certainement, désir de provoquer, mais un dé-
sir appelant tout de même une certaine adhésion, ou l’adhésion de certains.
Interpréter les œuvres de l’exposition en fonction d’autres œuvres anté-
rieures, que ce soit celles de Magritte ou celles d’autres peintres, notamment
surréalistes, c’est accorder trop de crédit, dans la production des œuvres, à
une intention générale, c’est faire de Magritte un stratège et un concepteur.
Or, si la pensée joue un rôle certain dans la production de ses œuvres, ce
n’est jamais d’une manière qui oblitérerait la singularité de chacune d’entre
elles. Les œuvres de l’exposition de 48 ne présentent d’ailleurs pas autant
d’homogénéité qu’on veuille le croire. Quant à prendre ces œuvres pour
une préfiguration du fauvisme des peintres du groupe Cobra, elle manque si
complètement aux conditions mêmes d’une préfiguration qu’elle manifeste
surtout la difficulté, même pour Magritte, à qualifier ce que ces œuvres sont,
pour elles–mêmes, dans leur époque et dans le parcours de son travail.
4. Détruire, libérer
Nous voici à présent munis des clefs nécessaires pour l’interprétation,
quoique nous nous soyons abstenus de nous engouffrer par l’une des portes
disponibles, ce qui nous aurait contraint à négliger les autres. Je voudrais
inviter le lecteur à emprunter une voie verticale: un ascenseur. Au lieu de
chercher à savoir comment interpréter les œuvres, dans quelle direction
du sens, je poserai des questions plus directes: qu’interprète–t–on au juste?
et pourquoi? Il me semble en effet que le problème de l’interprétation des
œuvres de l’exposition parisienne de 48 consiste à faire tenir ensemble
leur forme ou «manière » avec un contenu. Dans chacune des interpréta-
tions avancées, cette articulation a été résolue: ou bien la manière infléchit
le contenu (vers la parodie), ou bien elle devient le contenu même des
œuvres (préfigurant le fauvisme), ou bien encore cette articulation n’existe
pas (coup monté), ce qui est une façon radicale de résoudre le problème
qu’elle pose. Or la divergence de ces interprétations, toutes vraisemblables
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et autorisées (trousseau de clefs en main), appelle à reconnaître la tension
sous–jacente à cette articulation afin de la travailler de l’intérieur. De fait, le
contenu se distingue deux fois de la forme: une première fois par cet acte de
représentation à travers lequel les êtres humains ont la capacité de détacher
des phénomènes quelque chose qui leur tient d’idée, de signification ou
d’essence; c’est ce qui permet, notamment, d’avancer des interprétations
des œuvres de Magritte sans rendre compte de leurs particularités et de
les prendre au contraire comme un tout — série, période, manière. Mais
le contenu se distingue de la forme également selon une autre modalité,
résidant dans la capacité qu’a ce contenu à varier et à s’éprouver comme li-
mite; la caricature est une expérience de cette limite propre au contenu: elle
fait varier la représentation au point de rendre contestable, problématique
la reconnaissance de tel contenu donné11.
La tension entre la forme et le contenu est ainsi celle de deux forces
contraires: une force d’assimilation conduisant au délire d’un agencement
parfaitement réglé, à une norme universelle où tout contenu serait exacte-
ment cela: con–tenu, tenu ensemble avec ses semblables dans un système
parfaitement délimité; une force d’écartement qui cherche à libérer le
contenu de toute forme, de toute limite, y compris celle qui permet de
dire ce contenu, pure idéalité confinant au Mystère, à l’intuition pure. Inter-
préter, cela consiste à concilier ces deux forces et à articuler ensemble des
formes particulières (formes d’expression et formes de contenu) avec des
contenus particuliers (intuitionnés comme si notre esprit avait le moyen
de les remplir, d’en faire des « substances » intellectives). Cette conciliation
se fait ordinairement dans des jeux de langage appris, selon des formes de
vie acquises. Quand elle résiste cependant, comme c’est le cas, en toute
apparence, avec les œuvres de l’exposition de 48, il faut être capable de faire
retour sur l’acte d’interprétation. Qu’interprète–t–on au juste? Je dirais: non
pas de la peinture, mais la peinture elle–même. Son jeu de langage, si vous
voulez. Sa forme de vie.
J’aimerais prendre le temps d’évoquer un antécédent, un autre moment
où, pour interpréter de manière vraisemblable ce qui est peint, il convenait
d’interroger la peinture elle–même. L’argument est développé par Louis
Marin dans un essai qu’il a intitulé Détruire la peinture (1977). Celui à qui
Marin confère la puissance de détruire la peinture est le Caravage. Sans
doute est–on un peu étonné d’apprendre que Caravage ait cherché, d’après
Marin, à détruire la peinture. Il en faut de l’audace pour prêter une intention
11. Le sémiologue averti aura reconnu dans cette double distinction les couples de concepts
hjelmsléviens expression vs contenu et forme vs substance. À celui–ci je ne veux faire remarquer
qu’une chose: que cette double distinction n’est pas donnée dans l’intuition ni davantage dans la
doxa; elle est au contraire théoriquement construite, et il s’en faut beaucoup pour qu’elle puisse
expliquer la peinture.
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aussi brutale au Caravage ! En fait, Marin ne fait ici que reprendre, pour en
dessiner brillamment l’enjeu, le jugement de Poussin. C’est ce dernier qui a
affirmé que Caravage était venu au monde pour détruire la peinture. Pour
résumer de manière très synthétique la démonstration (fine, érudite) de
Marin: Caravage, en donnant à ses tableaux une seule source de lumière,
éclairant violemment par en haut le devant de la scène, interdit toute narra-
tion. Il prive de ce fait la peinture de parole et, partant, d’un contenu articulé.
C’est donc bien une articulation de la forme (la manière d’éclairer le tableau)
et du contenu pictural que « détruit » le Caravage, cette articulation qu’au
contraire les tableaux de Poussin excellent à développer.
Revenons à Magritte. Dirons–nous que Magritte cherche à détruire
la peinture? Eh bien, je veux croire qu’il s’agit plutôt de la libérer — cela
revient d’ailleurs peut–être au même mais je vois cette action sous un angle
favorable. De quoi faut–il libérer la peinture? C’est le moment d’activer les
clefs.
De ses chaînes, bien sûr. Des chaînes que constitue pour elle une beauté
bien définie, ce que les peintres accomplissent en usant. . . d’ « une certaine
liberté ». La formulation est un peu maladroite (rappelons qu’elle provient
d’une entretien radiophonique: pas les meilleures conditions pour être
précis) mais la tautologie apparente est facilement résorbable: il faut libérer
la peinture de certaines conceptions formelles et, pour ce faire, donner du
lest aux contenus associés à ces formes définies comme belles; ou, tout aussi
bien, libérer la peinture des thèmes canoniques en dépassant les limites dans
lesquelles ses formes sont produites.
Que cette recherche d’émancipation soit à même de passer la limite
de la peinture (et de l’art en général) comme concept, c’est ce qu’enseigne
Hegel dans l’introduction à son cours d’Esthétique (premières publications
en 1835–38). Le beau est le concept de l’art pour la même raison que le
vrai est le concept de la science: le beau comme le vrai expriment un idéal
confinant à l’état divin. L’art romantique, toutefois, après l’art classique,
ne rencontre pas cet idéal concrètement, étant donné que le sensible ne
permet pas à l’idéal de se manifester selon son vrai concept12. Il lui faut alors,
pour recouvrer l’idée vraie de la beauté, dépasser la représentation sensible
de l’idéal et admettre, en tenant à distance toute manifestation sensible, la
libre volonté de l’artiste comme seule capable d’atteindre un tel absolu.
C’est ce rapport au concept d’art que Hegel appelle la géniale ironie divine
de l’artiste romantique, brisant pour elle–même toutes ses chaînes. Une telle
posture se reconnaît à une participation distanciée au monde: « L’individu
qui vit comme un artiste peut bien entretenir des rapports avec les autres,
entretenir des relations d’amitié, d’amour, etc., mais, en tant que génie, ce
12. Cfr Esthétique, p. 140.
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rapport à sa propre réalité spécifique, à ses actions particulières, et aussi
bien à l’universel en soi et pour soi, n’est en même temps rien pour lui, et
son attitude à l’égard de tout ceci est ironique »13.
Ainsi, les tableaux sont de simples apparences qui dépendent de la libre
volonté de la subjectivité de l’artiste et c’est en cela qu’est rendue à la
peinture l’idée vraie de la beauté: cette dépendance exprime l’idéal d’une
puissance divine. Les choses en sont au point que, dans l’art romantique,
« ce qu’il y a de moins artistique s’affirme comme le vrai principe de l’œuvre
d’art »14.
Il faut s’attendre à ce que deux facteurs externes aux formes de l’art
viennent « stimuler » l’expression de la libre volonté de l’artiste: l’antécédent
biographique et l’opportunité.
Pour ce qui est de l’opportunité, Magritte l’a eue à maintes reprises. Une
première fois, lorsqu’il découvrit, en reproduction (en noir et blanc? sans doute
!) une œuvre de De Chirico intitulée Le Chant d’amour. C’était en 1925. Le
surréalisme était en train de se faire connaître et Magritte s’y lança à corps
perdu avec le sentiment d’une délivrance. Au début des années 40, cependant,
Magritte s’est lassé d’une certainemanière d’être, d’agir et de faire. Il s’est donc
agi, une deuxième fois, de libérer la peinture. Par un surréalisme « en plein
soleil », d’abord, à partir de 1943, dont les tableaux empruntent leur manière
aux impressionnistes (en particulier à Renoir), tableaux particulièrement iro-
niques compte tenu de l’obscurcissement ambiant. Par des manifestes écrits,
ensuite (en 1946), où Magritte se risque à justifier ses positions d’une manière
philosophique ou para–philosophique, à partir d’une « dialectique »15 entre le
mental et l’« extramental » (plus tard, l’ « a–mental »). Le différend avec Breton
se creuse, celui–ci n’ayant nullement été convaincu, ni par les tableaux du plein
soleil ni par leur justification écrite. Alors qu’en 1941, Le Surréalisme et la peinture
d’André Breton contenait un hommage à la peinture de René Magritte, en
1947, ce dernier ne fut pas invité à participer à l’exposition internationale « Le
surréalisme en 1947 » que dirigea le même Breton à la galerie Maeght à Paris.
Ainsi, lorsque vint, l’année suivante, l’occasion d’une exposition personnelle
à Paris, Magritte est mû encore par un désir d’émancipation, et c’est une
troisième manière de libérer la peinture de ses chaînes qu’il y présente.
Mais de quelle peinture s’agit–il au juste? Quelle est la peinture qu’il faut
ainsi libérer? Je prendrai la peine de citer une ébauche datant de la période
du « plein soleil » et qui est restée dans les cartons du peintre jusqu’à sa
parution dans les Écrits complets (1979):
13. Ibidem, p. 125. Pour Hegel, le premier artiste romantique est Friedrich Schlegel.
14. Id., p. 127.
15. Le terme de dialectique est choisi parMagritte en connaissance de cause: la philosophie hégélienne
est alors à la mode auprès de l’intelligentsia parisienne, notamment en raison des cours de Kojève.
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Exemple de tableau: « Le paysage isolé », en 1928, montre un paysage indifférent;
il fallait alors insister sur cette indifférence, sur le sens provocant de cette façon
de peindre pour que l’intention, la démonstration soit protégée de l’interprétation
artistique.
En 1946 le nouveau « Paysage isolé » en plein soleil (qui aurait été mauvais en 1928)
est une application, et ce paysage éclatant fait, grâce à ses couleurs riantes, ressentir
davantage « la nuit » qui l’entoure et que l’on ne voit pas.16
Ainsi, la peinture–selon–Magritte s’oppose, premièrement, à l’interpré-
tation artistique (à une peinture non libérée) au moment où les artistes
supposés libres — André Breton et consorts — s’institionnalisent et se
prennent au sérieux; mais, deuxièmement, selon cette deuxième manière
que constitue le plein soleil, elle s’oppose aux tableaux exécutés selon la
première manière. Ce n’est donc pas seulement contre les surréalistes, et
leur manière de peindre, que Magritte se défend. C’est aussi de lui–même
que Magritte cherche à se délivrer: sa géniale ironie le lui impose.
5. Le plaisir de la matière
Pour aller plus loin dans cette interprétation, il faut convoquer la biographie
de l’artiste et mettre en avant la notion, tout à fait centrale pour Magritte à
cette époque–là, de plaisir. Les tableaux sont des «manifestations du plaisir »
et doivent procurer au spectateur un certain plaisir. N’en était–il pas déjà
ainsi avec la peinture d’« antan »? Sans doute, mais, d’une part, il y a plaisir
et plaisir (c’est–à–dire, un plaisir médié et culturalisé, et un autre plus direct
que l’on pourrait nommer aussi jouissance17), et, d’autre part, le plaisir des
uns n’est pas forcément celui des autres.
De son aveu même, la peinture ennuie Magritte. Et ce n’est pas seulement
de celle des autres dont il est question ici — Louis Scutenaire écrit dans
son Avec Magritte (p. 64) qu’il fut un « fils de l’ennui ». Les heures passées à
l’atelier ont été ressenties bientôt comme des heures passées hors de la vie.
Toute sa vie de peintre, Magritte a dû se débattre contre l’ennui:
Je ne suis pas, je crois, un peintre dans toute l’acception du terme: si, dans ma
jeunesse, la peinture était un grand plaisir, à certains moments, je n’étais pas
inattentif à un sentiment spontané qui me surprenait, à savoir, celui d’exister sans
connaître la raison qu’il y a de vivre et de mourir (s’il y a une raison de vivre et de
mourir). C’est ce sentiment qui m’a fait rompre avec des préoccupations — assez
peu précises, par ailleurs — d’ordre purement esthétique. Par exemple, il m’arrivait
16. Magritte 1979, p. 197.
17. Sur cette distinction, voir Barthes 1982, p. 10.
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de m’arrêter souvent de peindre pour être surpris d’être, d’avoir un modèle vivant
devant moi et de ressentir que voir « de la vie » avait une importance plus capitale
que de se livrer aux plaisirs de l’art d’avant–garde. C’est en 1925, que lassé de ces
plaisirs, j’ai pensé qu’il importait peu de trouver une nouvelle manière de peindre:
qu’il s’agissait — pour moi — plutôt, de savoir ce qu’il faut peindre, le savoir pour
que le mystère soit en question.18(Cité par Roisin 2014, pp. 209–10)
Deux pulsions s’enchaînent: d’abord, on se lasse de ce qui procurait aupa-
ravant du plaisir et l’on éprouve de l’ennui; et, par conséquent, on cherche à
se libérer de l’ennui en réactivant le plaisir. Or, comme on le voit bien à tra-
vers cette citation, ce n’est pas seulement les formes canoniques de la beauté
picturale qui finissent par ennuyer Magritte, c’est plutôt cette recherche des
formes elle–même dans leur ordre propre, celui de l’esthétique, alors qu’il
entend « la vie » bruire juste à côté.
La vie, Magritte y a goûté dans sa jeunesse plus que bien d’autres. Il
faut lire à ce sujet l’ouvrage passionnant de Jacques Roisin sur les jeunes
années de Magritte. Enfant, celui–ci était connu de tout le voisinage pour
les mauvais coups qu’il montait avec ses frères; livré à lui–même après
la mort de sa mère, il aura en outre été très tôt initié à des plaisirs que
les mœurs catholiques de l’époque tenaient pour concupiscents. L’entrée
dans la peinture ne le conduisait pas a priori vers l’assagissement. Ce fut
pourtant la routine que celle–ci implique, avec la rencontre de Georgette
qui deviendra sa femme, qui lui offrira le moyen d’exister plus durablement.
Quelque vingt–cinq ans plus tard, en 1948, le sursaut qu’a connu Ma-
gritte a précisément consisté à ne pas détruire en lui le goût de la peinture
mais à en retrouver le plaisir propre au débridement de la jeunesse. Ce
débridement trouve alors un exutoire somme toute très simple: celui de la
laideur.
De la laideur, il n’a quasiment jamais été question dans la réflexion es-
thétique avant le XXe siècle. Un des émules de Hegel, Karl Rosenkranz, a
pourtant tenté d’en faire une esthétique spécifique en guise d’addendum à
l’œuvre de son maître. À la dialectique opposant le sublime et le plaisant
présente dans l’esthétique hégélienne, Rosenkranz ajoute dans son Esthé-
tique de la laideur (publié en 1853) une seconde dialectique où le beau trouve
à s’opposer à son antithèse, concept strictement relatif et négatif, le laid. La
synthèse du beau et du laid réside dans le comique, qui accueille une part de
laideur afin de susciter le plaisir et recueillir de ce fait une certaine beauté.
Les commentateurs voient aujourd’hui, dans cet addendum, la préfiguration
théorique de l’art moderne.
Avec les tableaux de l’exposition 48, les couleurs, dans leur aspect le plus
matériel (coulures, traits brossés, appositions sur la toile nue, mélanges ap-
18. Ce beau passage n’apparaît pas dans les Écrits complets.
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parents), dans leur vivacité et leur densité, envahissent l’espace des peintures
et des gouaches. Ces couleurs que Magritte, au moins dans les premiers
temps, préparait lui–même à partir de poudres, d’huile et de colle à bois,
qu’il fallait « touiller », malaxer, et qui « sentaient », littéralement et méta-
phoriquement (le travail, l’atelier (Roisin 2014, p. 194)). Il se fait que c’est
avec ces matières vivement colorées que Rosenkranz répertorie les formes
du laid et du comique. Celles–ci se retrouvent toutes manifestées dans les
œuvres de 1948:
a) l’absence de forme, et plus particulièrement
— l’amorphe, le sans forme (La Marche triomphale, L’Art de Vivre);
— le disharmonieux, l’infirme (Jean–Marie, Le Stropiat);
— l’asymétrie (l’unijambiste de Les voies et les moyens);
b) l’incorrection, l’incongru (le chapeau–robinet du Suspect, le nez–fusil
de L’Ellipse);
c) les déformations, parmi lesquelles
— le vulgaire et le bas (le jambon du Mal de mer, Le Galet);
— le grossier (Le Contenu pictural, le corps du Psychologue);
— le déplaisant (la mort dans La Part de feu);
— le criminel (Jean–Marie);
— la caricature (le nez crochu de la vieille de l’Étoupillon, l’allusion
aux Pieds Nickelés dans La Famine comme dans plusieurs autres
œuvres).
Allons plus loin. Les commentateurs, avant moi, ne se sont pas privés de
mettre en rapport la couleur dégoulinante de ces œuvres avec la matière
fécale. « La peinture devenait une bouse et “l’alphabet des révélations” la
fiente de l’Esprit », écrit l’un (Blistène 1992, p. 15). « Selon Magritte, ce que
la peinture contient serait un épanchement chromatique. Son seul contenu
étant tout bonnement et selon un constat métonymique de l’acte de peindre,
ce qui sort du tube de couleur », écrit un autre (Sterckx 1992, p. 33). Magritte
lui–même n’est pas de reste, lui qui écrit en 1950: « Lecteur, vous êtes aussi
un enculeur. Quand vous chiez, votre crotte vous encule vous–même »
(Magritte 1979, p. 161); lui qui fait écrire dans le catalogue de l’exposition,
par l’entremise de Scutenaire: « On veut bien vous dire merde poliment,
dans votre faux langage » (Scutenaire 1992, p. 135); lui dont on rapporte qu’il
aurait bien fait un tableau de bran, et que seule la faisabilité technique d’un
tel projet l’a retenu d’accomplir19; lui surtout dont l’enfance et l’adolescence
19. En 1977, un autre peintre, également belge, Jacques Lizène, relèvera le gant: Tableau à ma
matière fécale.
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sont pleines de farces scabreuses (seau de merde renversé sur le pianiste du
cinéma de son quartier, poignées de porte enduites de la même matière,
jeu aquatique avec ses « propres » étrons, si je puis dire).
La matière, c’est le contraire même de la censure pour Magritte. C’est
la licence, le démon de la perversité: exactement du même ordre, à mon
avis, que ce qui lui fait donner des pieds aux culs des gens qui viennent lui
rendre visite. La matière, c’est–à–dire le corps, et les plaisirs charnels.
Conclusion
Il est temps de conclure. Ce sera vite fait. Il suffit de reprendre les clefs
interprétatives dans une interprétation qui permette de les intégrer toutes.
Cette étude aurait pu s’intituler «Magritte déchaîné » — Magritte unlea-
shed. L’exposition de 48 fut en effet l’occasion pour Magritte de se libérer
de ses chaînes, de revenir au tumulte de sa jeunesse bruyante et folle fu-
rieuse. Ce déchaînement est une tentative de se sauver de l’ennui qui s’est
attaché à la peinture, à la fois comme pratique quotidienne, dans l’atelier,
et comme activité qui se réalise dans des œuvres d’une certaine forme. Le
plaisir trouvera deux justifications successives à sa manifestation: d’abord
comme débridement comique, fait de vacheries et de perversités, selon une
dialectique finalement convenue puisque Rosenkranz, un siècle plus tôt,
envisageait déjà le comique comme une synthèse possible entre le beau et
le laid. Toutefois, dans un second temps, qui est celui de la modernité, le
laid n’est plus la simple négation du beau, ainsi que le concevait Rosenkranz.
Il y a désormais une esthétique légitime du laid, car l’art se donne d’autres
perspectives que le plaisir des sens et de l’esprit. Cette relecture, tardive, des
œuvres de 48 reçoit sa consécration dans la qualification des œuvres fauves.
Enfin, il reste que pour l’art de Magritte le comique et le laid ne consti-
tuent qu’une période, certes expérimentale, et qu’il serait intéressant de
poursuivre, néanmoins close. « Surtout pour faire plaisir à Georgette » (dont
l’amour l’a probablement sauvé d’une vie sans repère et consumée de ma-
nière effrénée), et « par dégoût d’être sincère » (avec l’ennui qui rôde jusqu’à
l’exténuation de tous les plaisirs, comme le stigmatisait déjà Hegel en parlant
de Solger et de Tieck), Magritte revient à la peinture « d’antan », celle qui
est fidèle au sublime. Une peinture à l’esthétique classique, somme toute,
et suffisamment stimulée par le Mystère et sa quête pour être poursuivie
encore durant vingt années, jusqu’à la mort du peintre.
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Questa non è arte
Note in margine al processo all’Oiseau dans l’espace di Brancusi
Francesca Polacci*
english title: This is No Art. Notes on the Trial over Brancusi’s Sculpture Bird in Space
abstract: The essay concentrates on the trial over Brancusi’s sculpture Bird in
Space. In 1927, the New York customs labeled the bronze artwork as kitchen
utensil, taxing it 40%. Depositions and sentence are interesting from a semiotic
point of view. They bear on the following questions: What is art? What is the
juridical definition of art at the beginning of the 20th century? Is the system of
avant–garde art in contrast with the legal system? To what extent is the mimetic
paradigm adequate in order to define art? Does the title have to reflect some
of the figurative characters of the sculpture? What is the relationship between
language and art?
keywords: Brancusi; Sculpture; Title; Trial; Mimesis.
Premessa**
Marcel Duchamp organizza a New York, presso la galleria Brummer, una
personale di Brancusi che inaugura il 27 novembre 1926. Quando le opere
dell’artista romeno sbarcano nel porto della città statunitense, l’ispettore
della dogana applica a l’Oiseau dans l’espace1 l’articolo 399 del Tariff Act del
1922, ovvero classifica la scultura come “articolo o oggetto manufatto”;
non le riconosce pertanto lo status di opera d’arte, e ciò comporta una
tassazione al 40% del suo prezzo d’acquisto. L’opera, tra quelle in mostra,
è l’unica destinata a fermarsi permanentemente negli Stati Uniti, poiché è
stata acquistata da Edward Steichen, affermato fotografo e amico di Brancusi.
∗ Francesca Polacci, Università di Siena (polacci@unisi.it).
∗∗ Per la puntuale lettura del saggio e i preziosi suggerimenti ringrazio sentitamente Paolo
Leonardi.
1. Una versione dell’opera che differisce lievemente per dimensioni, ma assolutamente simile a
quella oggetto del processo è presente al MoMA di New York: http://www.moma.org/collection/
object.php?object_id=81033.
53
54 Francesca Polacci
Alla decisione dell’ispettore della dogana segue un intenso dibattito
pubblico che interessa i principali giornali americani. Si apre in seguito un
processo2, nel corso del quale gli avvocati di parte e il giudice sono chiamati
a esprimersi sui concetti di originalità e autenticità di un’opera; sul ruolo
svolto dalla mano e dalla creatività; sulla mimesi come criterio estetico; sulle
relazioni tra titolazione e opera d’arte.
Gli avvocati di Brancusi, ossia dell’accusa, cercano di mostrare come la
scultura rientri pienamente nell’ambito del par. 1704 del Tariff Act, paragrafo
che definisce le qualità che un oggetto deve possedere al fine di essere
considerata opera d’arte.
Il processo, che ha inizio il 21 ottobre del 1927 e si chiude il 26 novembre
1928, figura come Brancusi vs. United States. Lo scultore negli atti processuali
figura come “plaintiff ” (querelante); tuttavia, come dichiarerà Steichen
(1963), proprietario dell’Oiseau, è stato quest’ultimo a intentare la causa su
suggerimento di Mrs Whitney, con l’intento prioritario non tanto di un
risarcimento economico, quanto di introdurre un importante precedente
nella storia processuale degli Stati Uniti.
È di rilievo anche l’indicazione che il fotografo offre circa la serie di
foto che — nel 1953 — consacrerà alla scultura e all’utilizzo della luce per
riprodurre il “baccano” — “brouhaha” secondo l’espressione utilizzata da
Brancusi — che l’Oiseau ha generato.
L’opera in questione sarà oggetto di numerosissime versioni; è inoltre
quella maggiormente fotografata da Brancusi stesso tra il 1929 e il 1936.
Questa serie di foto offre una profonda riflessione sulle relazioni tra fo-
tografia e scultura. Non è forse un caso, inoltre, che Steichen, per rendere il
“baccano” provocato dal caso processuale, si avvalga di una pluralità di raggi
luminosi, in modo assolutamente simile a quanto Brancusi aveva fatto circa
20 anni prima nelle sue serie dedicate all’Oiseau.
Se tali continuità sono rilevanti, e suscettibili di approfondimento, più
in generale ci sembra che i personaggi coinvolti restituiscano un nodo
interessante per quanto concerne le strette relazioni, che in quegli anni si
andavano solidificando, tra arti plastiche e fotografia3.
2. Gli atti processuali in originale sono disponibili grazie alla pubblicazione di Rowell (1999, pp.
13–115), alla quale si riferiscono tutte le citazioni salvo diversa indicazione.
3. I personaggi, i luoghi e le opere implicate restituiscono un plesso di ordine storico e teorico
di grande interesse che meriterebbe un approfondimento ulteriore. Edward Steichen era infatti in
stretto contatto, per amicizia e lavoro, con Alfred Stieglitz, il quale nel 1908 fonda la 291 Art Gallery
nella Fifth Avenue a New York. In questa galleria Stieglitz esporrà e fotograferà moltissime tra le
più rilevanti opere dell’avanguardia di inizio Novecento. Peraltro, nel 1914 vi sono esposte opere di
Brancusi, le cui foto, scattate da Stieglitz, saranno pubblicate su Camera Work, n. 48 del 1916. Si tratta
di uno spazio, al quale Steichen partecipa attivamente, in cui sono esplorati i luoghi di contatto tra le
diverse arti e in cui la fotografia assume uno statuto centrale sia come arte in sé, sia nella sua qualità
di medium che riproduce altre arti, interpretandole.
Questa non è arte 55
1. Quadro legislativo
L’Oiseau dans l’espace è dunque classificato come “prodotto manifatturiero di
metallo” in virtù del paragrafo 399, invece di essere ricondotto al paragrafo
1704 che prevede l’esenzione dalla tassazione per le opere d’arte, e che
offre anche i parametri necessari per poter riconoscere e classificare queste
ultime.
Riassumendone i contenuti, il par. 1704 enuclea quattro principi che gli
avvocati dell’accusa devono mostrare essere presenti affinché la scultura sia
riconosciuta come un’opera d’arte:
a) l’originalità dell’opera;
b) l’opera è stata eseguita da uno scultore professionista;
c) l’opera non deve essere un oggetto utilitario;
d) l’opera deve essere il frutto di un processo di stampa manuale, deve
dunque essere unica (quest’ultimo punto è in realtà una specificazione
di 1).
I parametri in base ai quali il par. 1704 discrimina tra opera d’arte e
oggetto di uso comune da un lato sono esito dell’assunzione di criteri estetici
storicamente determinati; dall’altro sono dettati da esigenze protezioniste.
Il fine ultimo del Tariff Act non è infatti definire ciò che è arte e ciò che
non lo è, ma evitare che oggetti di uso comune entrino negli Stati Uniti
senza essere tassati. È dunque indispensabile stabilire “soglie” funzionali
per discriminare un’opera d’arte da un oggetto utilitario, ed è inevitabile
che per far ciò il legislatore attinga, sebbene implicitamente, a una teoria
estetica che, in questo caso, non coincide con i canoni assunti in seno al
mondo dell’arte.
Negli Stati Uniti, infatti, il sistema di sanzione e di esposizione delle
opere, costituito in primo luogo dalle gallerie, aveva sino a quel momento
incluso, sebbene con ricezione non univoca, una produzione decisamente
più di avanguardia rispetto all’Oiseau dans l’espace. Basti pensare che nel
1913 si tiene a New York l’International Exhibition of Modern Art: Armory
Show4, dove per la prima volta negli Stati Uniti è esposta la produzione
dell’avanguardia europea, tra cui opere cubiste, oltre a sculture dello stesso
Brancusi5. Peraltro lo scultore romeno, dal 1913, è presente in numerose
4. Cfr Anderson Trapp 1963 e McCarthy 2004. Per le ricadute sulla scultura americana degli
anni successivi, cfr Tarbell 1968.
5. Inoltre, il ready–made Fountain di Duchamp è di ben dieci anni precedente l’inizio del processo
all’Oiseau; è infatti il 1917 quando viene rifiutato dalla Society of Independent Artists. L’opera, tuttavia, è
fotografata da Stieglitz e la sua immagine inizia a circolare sulla rivista dada The Blind Man. La foto,
che mostra l’orinatoio posto su una sorta di piedistallo, elemento che concorre alla sua qualificazione
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esposizioni a New York, nonché la sua produzione è discussa all’interno
delle principali riviste d’arte6. Brancusi era dunque un artista affermato
e di chiara fama non solo per l’ambiente artistico europeo ma anche per
quello statunitense: nel 1927 è perfettamente inserito nel circuito critico ed
espositivo deputato a sanzionare la produzione artistica. Siamo pertanto
di fronte a un caso assolutamente peculiare di censura, del quale occorre
indagare ulteriormente le implicazioni.
Superfluo forse dire che il sistema legislativo, orientato a fini protezion-
isti, e quello artistico vanno in direzione opposta: il primo è interessato a
circoscrivere il perimetro della produzione artistica nel modo più limpido
e netto possibile, nel secondo tale soglia viene continuamente rinegoziata,
superata e riscritta, secondo un funzionamento tipico dell’arte in generale e
di quella di avanguardia in particolare (Bourdieu 1987).
Da quanto detto dovrebbe risultare maggiormente chiaro come il pro-
cesso fosse destinato a costituire un importante precedente: non solo in
ragione del fatto che per la giurisprudenza anglosassone le singole sentenze
hanno un valore giuridico specifico, ma anche perché una sentenza a favore
di Brancusi avrebbe ridotto la distanza tra i due sistemi in gioco, quello
giuridico e quello artistico7.
La discrasia tra questi due sistemi, peraltro, non emerge mai esplicita-
mente nel corso del processo, in quanto gli avvocati di Brancusi — per
evidente opportunità processuale — accolgono i parametri enucleati dal
Tariff Act, cercando di dimostrare che l’opera rispondeva positivamente a
tali principi.
2. L’originalità dell’opera
Mostrare che la scultura sia stata eseguita da uno scultore professionista e
che non è un oggetto utilitario è gioco facile, dimostrarne l’originalità è
altresì meno complesso di quanto si possa, in prima battuta, immaginare.
La questione dell’autenticità può invece aprire un nodo problematico
piuttosto complesso, poiché concerne le condizioni — necessariamente
storicizzate, quindi l’hic et nunc — di produzione dell’oggetto e non le
qualità estetiche di quest’ultimo8. Si configura essenziale, per decretare il
come oggetto d’arte, è accompagnata da un articolo dal titolo “The Richard Mutt Case”.
6. Per una cronologia dettagliata delle esposizioni di Brancusi, cfr Tabart 1997.
7. Ci sembrano a tal proposito di grande attualità le riflessioni di Kantorowicz (1961) a proposito
dell’artista rinascimentale, dove si mostra come il diritto abbia concorso alla costituzione e alla
legittimazione della sovranità dell’artista.
8. A proposito delle condizioni storiche che concorrono a decretare l’unicità dell’opera d’arte si
legga il noto saggio di Benjamin (1936); più recentemente, Montani (1981).
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valore di autenticità, la produzione discorsiva che accompagna l’oggetto, il
suo “pedigree” (Prieto 1991, p. 34)9. Più in particolare, definire l’originalità
di una scultura è questione ancora più spinosa, poiché dal medesimo calco
possono essere prodotte numerose copie, tutte a identico titolo “originali”10.
Goodman (1968, p. 103) classifica infatti la scultura, al pari dell’incisione,
come arte autografa a due stadi: il lavoro manuale concerne solo il primo,
viceversa è multipla al suo secondo stadio.
Dai testimoni e dalla dichiarazione di Brancusi stesso emerge come vi
sia un intervento manuale al secondo stadio, che è così reso unico, sottratto
alla sua qualità di “replica” (Eco 1975, pp. 245–6, 268–9, 297–302).
La deposizione di Brancusi è interessante anche perché ci restituisce il
suo modus operandi:
Lorsque la pièce brute de fonderie m’a été livrée, j’ai dû combler les trous d’air et
la cavité du noyau, remédier aux différents défauts, et enfin polir le bronze avec
des limes et du papier émeri très fin. Tout cela je l’ai effectué à la main; la finition
artistique est un travail très long et équivaut à une recréation de l’œuvre entière. Je
n’aurais permis à personne d’effectuer les finitions à ma place, le sujet de ce bronze
étant ma propre conception et ma propre création, et personne d’autre que moi
n’aurait pu mener ce travail à bien d’une manière satisfaisante à mes yeux.11
È posta in luce la “manualità” dell’intervento artistico e la “processualità”
della produzione, in cui il bronzo, una volta fuso, è levigato dallo scultore,
sancendone così l’unicità. Il giudice, come mostra la sentenza finale, dà cred-
ito alle dichiarazioni dei testimoni, nonché considera l’intervento manuale
dell’artista condizione sufficiente per decretare l’originalità dell’opera.
Se per gli avvocati di Brancusi non è difficile risolvere a proprio favore
i punti previsti dal par. 1704 del Tariff Act, sarà viceversa non così scontato
fronteggiare le obiezioni a proposito del mancato mimetismo della scultura,
parametro peraltro non menzionato dallo stesso paragrafo. A tal proposito
diviene centrale la titolazione dell’opera.
3. Titolo e figuratività: accusa e difesa a confronto
Di seguito cercheremo di argomentare un punto a nostro avviso decisivo: la
relazione tra titolo e opera gioca un ruolo di primo piano nel dimonstrare
9. Come ben mostra Violi (2014, p. 99–103), in seno a tale ottica divengono pertinenti gli effetti
di autenticità, in cui convergono due strategie complementari: di costruzione della credenza e di
adesione (o meno) a tale credenza.
10. A proposito della complessità del valore di “originalità” in scultura si legga Krauss (1981).
11. Attingiamo alla versione francese presente in Rowell (1995), in quanto Brancusi ha rilasciato
la propria dichiarazione, di cui Rowell riporta la trascrizione, in francese al Consolato generale degli
Stati Uniti di Parigi, in data 21 novembre 1927.
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che la scultura di Brancusi non è un’opera d’arte. O meglio, la strategia
assunta dagli avvocati degli Stati Uniti è quella di definire una necessaria
corrispondenza tra titolo e figuratività di quanto evocato dalla titolazione.
Molta parte del processo si innerverà intorno a un principio non previsto
dal par. 1704 e che tuttavia sarà un asse portante delle argomentazioni della
difesa.
È importante precisare, prima di procedere, che il titolo Oiseau dans
l’espace è tradotto, in seno agli atti processuali, semplicemente con “Bird”;
la dizione completa comparirà solo nella sentenza finale pronunciata dal
giudice White come Bird in Flight12.
Nel file “Testimony of Witnesses called by Brancusi”, trascrizione ste-
nografa della prima parte del processo, possiamo leggere che l’oggetto
importato è stato fatturato con il nome francese “oiseau”. Uno degli avvocati
di Brancusi, Mr. Charles J. Lane, così specifica le coordinate del caso:
The proceeding before your Honors involves the question whether or not the
object in bronze, described on the invoice in French as l’oiseau, meaning a bird, is
or is not a piece of original sculpture or statuary within the meaning of paragraph
1704 of the tariff act of 1922.
Possiamo dunque dedurre che la trasformazione del titolo completo
in una porzione di esso, coincidente con l’identificazione di una figura del
mondo dotata di specifiche caratteristiche figurative, un uccello/bird, sia
motivata dalla dicitura scelta per la fatturazione dell’opera13.
Peraltro, sono gli stessi avvocati di Brancusi ad assumere tale dicitura alla
stessa stregua del titolo, come conferma la parte iniziale dell’interrogatorio
di Mr. C.J. Lane a Edward Steichen, chiamato a testimoniare in quanto
acquirente dell’opera oltre che artista:
Query: Are you the importer of the article in question here entitled
A Bird that you see before you?
Answer: Yes.
Q. When was this importation made?
A. October last year.
L’interrogatorio di Steichen tocca alcuni dei punti nevralgici intorno
ai quali si articolerà il processo. Il fotografo, che segue e conosce il la-
12. Viceversa, nella stampa periodica che ha fatto da cassa di risonanza al processo, il titolo
prevalentemente riportato è “Bird in Space”. Estratti della stampa statunitense sono presenti in
Rowell (1999) e Lemny (1997); da quest’ultima apprendiamo che nell’atelier Brancusi è stato trovato
un album con moltissimi ritagli della stampa periodica americana riguardanti il processo.
13. Di seguito assumeremo pertanto “Bird” come titolo dell’opera, poiché nel corso del processo
è, di fatto, inteso esserne il titolo.
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voro di Brancusi da molti anni, specifica come l’oggetto in questione sia
l’esito di un’operazione di semplificazione figurativa, di un movimento di
de–figurazione a partire da opere maggiormente somiglianti a un uccello
rispetto alla presente. Peraltro lo stesso Steichen nel 1913 acquista Maïastra
(1912)14, opera unanimemente intesa dalla critica come la “matrice” figura-
tiva per la serie dei successivi Oiseau dans l’espace15.
Answer (Steichen): That bird in its present state is the result of a series of similar
things that Mr. Brancusi has been working on for the last twenty years, in which
time it has gone through a process of modification, the first period having a good
deal more resemblance to a bird than the present one has. Through changing the
form and lines Mr. Brancusi has arrived at what he considers.
Steichen insinua dunque il principio della somiglianza come pertinente,
somiglianza tanto più evidente se si conosce la serie di trasformazioni che
l’Oiseau ha subito nel corso degli anni. Dunque riconosce una parziale
identità tra i tratti figurativi dell’Oiseau dans l’espace da lui acquistato e un
uccello che risponde ai canoni mimetici. La spoliazione di tratti che subisce
l’Oiseau è elemento decisivo nel definirne l’ambiguità figurativa: nel corso
del dibattimento processuale si insinua che possa essere identificato come
pesce, chiglia di nave, o ancora come qualsivoglia oggetto del mondo. I
tratti figurativi pertinenti all’identificazione di un “uccello” divengono tali
solo in virtù dell’intervento del titolo, il quale permette di attivare alcuni
percorsi semantici a scapito di altri. L’Oiseau dans l’espace sembra dunque
porsi immediatamente sotto la soglia stabilita da quella griglia culturale —
storicamente determinata — che sancisce il livello di mimesi necessario e
sufficiente al fine del riconoscimento di un oggetto del mondo (Greimas
1984, pp. 199–200). Molta parte del processo si innerva proprio sullo scarto
tra griglie culturali differenti, proprie rispettivamente al mondo dell’arte da
un lato — e dunque a un segmento ristretto di produzione e ricezione — e
al campo giuridico e al grande pubblico dall’altro.
Più nello specifico, per quanto concerne la relazione tra opera e sua
titolazione, è interessante ripercorrere le risposte di Steichen alle domande
del giudice Waite:
Q. What do you call this?
A. I use the same term the sculptor did, oiseau, a bird.
Q. What makes you call it a bird, does it look like a bird to you?
14. Si veda la versione presente al Guggenheim di New York: http://www.guggenheim.org/
new-york/collections/collection-online/artwork/660.
15. A proposito delle trasformazioni figurative realizzate a partire da Maïastra, cfr Tacha Spear
(2001). Circa l’acquisto da parte di Steichen nel 1913, cfr Tabart (1997).
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A. It does not look like a bird but I feel that it is a bird, it is charac-
terized by the artist as a bird.
Q. Simply because he called it a bird does that make it a bird to
you?
A. Yes, your Honor.
Q. If you would see it on the street you never would think of calling
it a bird, would you?
Justice Young: If you saw it in the forest you would no take a shot
at it?
Witness: No, your Honor.
By Justice Waite:
Q. Answer my question, will you? If you saw it anywhere, had
never heard any one call it a bird, you would not call it a bird?
A. No, sir.
La relazione tra linguaggio e immagine si rivela centrale sin dall’inizio:
una delle prime domande poste dal giudice a Steichen riguarda proprio
la denominazione dell’opera. Il giudice pone in seguito una domanda sul
criterio di somiglianza in rapporto al nome (« lo chiama uccello perché gli
assomiglia? »), per poi riferire il titolo al criterio di nominazione da parte
dell’artista (« lo chiama così semplicemente perché l’artista lo ha chiamato
così? »).
Nelle risposte del testimone, il rapporto titolo/immagine si profila dotato
di significato all’interno di un determinato sistema, quello artistico; nel
momento in cui si pone la medesima relazione fuori da quel paradigma,
essa non è più valida: « Se lo vedesse in strada avrebbe mai pensato di
chiamarlo uccello?” e “se lo vedesse in una foresta non gli sparerebbe? »,
e ancora: « Se lo vedesse da qualche parte senza averlo mai sentito prima
chiamare uccello, lo chiamerebbe uccello? », domande alle quali il testimone
risponde negativamente.
A differenza di Steichen, il giudice, almeno così ci sembra, interpreta
il “contenuto descrittivo” della titolazione16 in senso prescrittivo, ossia se
il titolo di un’immagine ci suggerisce cosa vi possiamo vedere, in tal caso
la mancata corrispondenza tra i tratti figurativi dell’opera e il contenuto
individuato dalla titolazione sembra avere come esito quello di screditare le
qualità estetiche dell’opera stessa.
16. Più in generale, per quanto concerne i problemi che la titolazione può aprire in seno a una
prospettiva di filosofia del linguaggio, cfr Voltolini 2011, che articola una riflessione sul contenuto
“descrittivo” del titolo in relazione a quello “intenzionale“ e “figurativo” dell’immagine.
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Due differenti punti di vista sono pertanto proiettati sul rapporto titolo/im-
magine: un punto di vista — proprio dei testimoni a favore di Brancusi —
per cui il titolo è interpretato come complemento dell’opera, suscettibile
di suggerire alcuni percorsi semantici e figurativi con funzione “disam-
biguante”17 rispetto alla polisemia della scultura18.
Per il secondo punto di vista, invece, assunto dai giudici (come si evince
dal passaggio sopra riportato) e, come vedremo, dagli avvocati degli Stati
Uniti, l’immagine è subordinata al linguaggio, la scultura “deve” raffigurare
ciò che è enunciato dal titolo19. Parafrasando Goodman (1968), potremmo
sostenere che per tale punto di vista è come se la “descrizione” contenuta
nel significato della parola “bird” funzionasse come esemplificazione delle
proprietà che la scultura deve possedere.
Il seguito dell’interrogatorio mette da parte il titolo:
Justice Waite: I think he is qualified as an artist to express an
opinion as to whether this is a work of art.
Q. Laying aside the title, tell us whether this is a work of art, has it
any underlying aesthetic principle, no matter what its title is?
A. Yes.
Q. Will you explain, please?
A. From a technical standpoint, in the first place, it has form and
appearance; it is an object created by an artist in three dimen-
sions; it has harmonious proportions which giveme an aesthetic
sense, a sense of great beauty. That object has that quality in it.
That is the reason I purchased it. Mr Brancusi, as I see it, has
tried to express something fine. That bird gives me the sensa-
tion of rushing bird. When originally started it was no like it is
today. For twenty years he has worked on that thing, changing,
dividing it until it has reached this stage where the lines and
form express a bird, the lines suggesting it flying up in the sky.
Q. As I understand it one would not require a great imagination to
perceive this was actually a bird in flight, rising from the ground
or in the air?
17. Pensiamo alla tipologia proposta da Levinson (1985), che include fra i suoi esempi anche
l’Oiseau dans l’espace di Brancusi. Senza riferimento alcuno al processo, Levinson sostiene che il
riconoscimento dell’opera di Brancusi in quanto uccello anzi che pesce avvenga in virtù non della
forma bensì del titolo. Più in generale, l’autore sottolinea come i titoli non siano mai privi di
potenziale estetico: un’opera intitolata in modo diverso sarà sempre esteticamente differente.
18. Il titolo, per riprendere una formulazione di Barthes (1982), sembra in questo caso funzionare
come “ancoraggio” rispetto alla polisemia dell’immagine.
19. A proposito della gerarchia tra testo e immagine, Foucault (1973) sostiene che rappresen-
tazione verbale e visiva non sono mai dati contemporaneamente, ma vi sia sempre necessariamente
un ordine che li gerarchizza, che va dalla forma al discorso o dal discorso alla forma.
62 Francesca Polacci
A. Well, I don’t say that is a bird in flight, it suggests a bird in space.
Justice Waite: I cannot see any necessity in spending time to prove
that is a bird. If it is a work of art, a sculpture, it comes under
that paragraph. There is no law that I know of that states that
an article should represent the human form or any particular
animal form or an inanimate object, but is it as a matter of fact
within the meaning of the law a work of art, sculpture?
Il giudice prova a scardinare la pertinenza della relazione titolo/opera
ai fini del processo, non vede la necessità di provare “che è un uccello”.
Tuttavia l’espressione utilizzata, [non vi è alcuna necessità] “to prove that
is a bird”20, non che “rappresenta” un uccello, ma che lo “è”, tradisce
l’identificazione tra nome e opera (quale già emersa nei passaggi prece-
denti).
Specificare che non vi è alcuna legge che imponga come principio la
somiglianza a un soggetto umano o animale costituisce un riferimento
implicito, e polemico, alla sentenza Olivotti vs. United States (1916) che verrà
utilizzata dalla difesa per screditare l’Oiseau dans l’espace in quanto opera
d’arte.
È significativo che Steichen nella sua risposta recuperi la totalità del titolo
originale dichiarando che l’opera suggerisce l’idea di un uccello nello spazio;
altrettanto rilevanti sono i riferimenti alle “proporzioni armoniose” e al
“profondo senso di bellezza” che la scultura suscita. Sono pertanto assunti
canoni che, con una certa approssimazione, potremmo definire “classici”,
in cui è la proporzione tra le linee, l’equilibrio, etc. a definire la riuscita
estetica dell’opera. Questi parametri torneranno reiteratamente nel corso
di tutto il processo; ci preme rimarcarne l’inattualità rispetto al sistema
delle arti, nel quale opere che hanno posto profondamente in discussione il
canone classico, sono da tempo sanzionate positivamente. Se è vero che la
produzione di Brancusi, in virtù del processo di progressiva semplificazione
delle forme, si presta a essere interpretata attraverso simili criteri, tuttavia
la “bellezza” e la “simmetria delle linee” sono, non a caso, proprio i criteri
citati nella sentenza finale che riconosce all’Oiseau lo statuto di opera d’arte.
Benché il giudice abbia appena dichiarato la non pertinenza del titolo
e della verosimiglianza come criterio, nel contro–interrogatorio condotto
dall’avvocato degli Stati Uniti, Mr. Higginbotham, la questione della cor-
rispondenza tra linguaggio e opera è posta esplicitamente:
Q. Now, the Court asked you if you would call this a bird. If Bran-
cusi had called it a tiger would you call it a tiger, too?
20. Enfasi nostra.
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Mr. Lane: I object to the question.
Justice Waite: I don’t think it makes any difference whether it is
called a bird or an elephant. The question is whether it is artistic
in fact, in form or in shape and lines. I sustain the objection.
Mr. Higginbotham: Exception.
A. No.
Q. If he called it an animal in suspense, would you call it an animal
in suspense?
A. No.
By Justice Waite:
Q. You call this a bird because that was the title given by the artist?
A. Yes, sir.
Q. If he had given it another title you would call it by the title he
gave?
A. Certainly.
Steichen esprime il rifiuto di un riconoscimento completamente arbi-
trario nella relazione titolo/immagine (Brancusi non lo avrebbe chiamato
“tigre” o “animale in sospensione”); tuttavia, interrogato sulla questione se
avrebbe adottato o meno una denominazione differente proposta dall’artista,
Steichen risponde affermativamente.
In tal caso ci paiono interessanti non tanto le risposte fornite, quanto
la strategia perseguita dall’avvocato degli Stati Uniti, il quale cerca di di-
mostrare l’inconsistenza artistica dell’oggetto passando per una riflessione
sul titolo: nel momento in cui riesce a provare che non vi è una relazione
necessaria tra titolazione e opera, che il titolo non ne riflette alcune qual-
ità, ma è completamente arbitrario, contemporaneamente scredita l’opera
stessa, riuscendo, dal suo punto di vista, a negarne lo statuto di opera
d’arte21.
Negli interrogatori dei testimoni a favore di Brancusi, successivi a quello
di Steichen, si profila una simile attitudine, nonché si delineano ulteriori
questioni non emerse sino a quel momento.
Ad esempio, la deposizione di Frank Crowninshield, redattore del gior-
nale « Vanity Fair », è significativa a proposito della pertinenza (o non per-
tinenza) del titolo in seno al sistema delle arti. La sua dichiarazione va in
direzione opposta rispetto alla strategia della difesa, che cerca di invalidare
la qualità estetica della scultura a causa della non corrispondenza con il
titolo. Crowninshield, in seno all’interrogatorio condotto dall’avvocato di
Brancusi, svincola la titolazione dalle qualità della scultura. Poi, nel corso
21. La relazione tra arbitrarietà del titolo e qualità estetiche dell’opera in questione, è stata messa
in luce da De Duve (1986).
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del contro–interrogatorio, il focus si sposta sulle qualità estetiche dell’opera.
L’avvocato degli Stati Uniti va infatti a toccare un nodo centrale per quanto
concerne l’arte contemporanea: molti dei criteri estetici indicati dal tes-
timone — equilibrio, proporzioni, forma — possono contraddistinguere
un oggetto di uso comune, come ad es. una barra di ottone perfettamente
simmetrica e levigata; si tratta dunque di parametri sufficienti a classificare
il manufatto come opera d’arte22?
La prima risposta fornita da Crowninshield è perfettamente in linea con
il sistema dell’arte a lui contemporaneo: se è un artista che ha realizzato
la barra in ottone, questa può assurgere al rango di opera d’arte. Peraltro,
aggiungiamo, oggetti di uso comune, come hanno mostrato i ready–made di
Duchamp, possono divenire opere d’arte per decisione esplicita dell’artista.
Tuttavia, nel seguito dell’interrogatorio Crowninshield rivede quanto ap-
pena dichiarato, sostenendo che per sancire l’artisticità di un’opera non
importa sapere chi l’ha eseguita: se questa possiede determinate qualità
estetiche non può essere frutto di un operaio ma necessariamente di un
artista. Si delinea una gerarchia tra proprietà estetiche e autorialità, in cui
le prime sono prioritarie. Una tale postura segna uno scarto rispetto al sis-
tema artistico di inizio Novecento, in cui l’autografia e il sistema deputato
a sanzionare il valore dell’arte (musei, gallerie etc.), svolgono un ruolo
prioritario nella “certificazione” dell’artisticità dell’opera23.
Una risposta maggiormente attenta al sistema delle arti di inizio secolo
ci sembra sia quella offerta da Jacob Epstein, affermato scultore che, sol-
lecitato dal giudice Waite, pone al centro la “concezione” dell’opera (vs
la sua “realizzazione”). Epstein attinge dunque all’idea di artista quale si
afferma nel Rinascimento, quando l’artista, a differenza dell’artigiano, era
riconosciuto come l’autore intellettuale e non solo manuale delle proprie
creazioni24. Contemporaneamente, la “bellezza” è il canone estetico che
concorre all’attribuzione di artisticità dell’opera.
Alla domanda se una barra d’ottone perfettamente levigata, simmetrica
e armoniosa potrebbe essere un’opera d’arte, risponde che lo potrebbe
diventare, specificando che la differenza fondamentale è nella “concezione”
22. « So if you took a brass rail perfectly curved and symmetrically formed, highly polished, it
would appeal to you also a work of art? ».
23. Cfr Bourdieu (1992); più recentemente Poli (2011). A questo proposito, si veda anche la
riflessione di Genette (1994) sui ready–made di Duchamp, in cui si mostra come l’autorialità non
possa essere considerata un principio in se sufficiente a definire l’artisticità di un’opera, anche là dove
prevalga il “concetto” sulla materialità realizzativa. Intervengono almeno altri due criteri: l’“atto di
esporre” un determinato oggetto (e dunque di inserirlo in un determinato circuito di ricezione), e la
“scelta dell’oggetto” stesso.
24. A proposito della trasformazione da artigiano ad artista e della costruzione figura dell’artista
in epoca rinascimentale, cfr. Burke (1979); Castelnuovo (1987; 2004); Damisch (1981); Wittkower
(1963).
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dell’opera: un artigiano può lucidare altrettanto bene di un artista ma non
può “concepire” un’opera d’arte, non può concepire quelle particolari linee
che producono una bellezza unica (“individual”). Rispetto alla precedente
testimonianza, si inverte la relazione tra parametri estetici e autorialità:
se un operaio concepisse l’opera allora diventerebbe un artista, quindi la
concezione e l’ideazione hanno priorità su tutto il resto. Significativa è
poi la risposta alla sollecitazione di Higginbotham, in cui Epstein afferma
che anche un pezzo di pietra, nelle mani di un artista, è suscettibile di
essere trasformato in opera d’arte25. Una simile posizione pone dunque
l’autorialità come principio fondante l’artisticità di un’opera, da cui deriva
(e non viceversa) l’unicità e la bellezza dell’opera stessa.
La centralità del canone della bellezza torna con forza nelle parole del giu-
dice Waite nel corso dell’interrogatorio a Henry Fox, direttore del Brooklyn
Museum of Art:
Q. You would have selected it more as a curiosity?
A. No sir, I would not, I would select it because of its appeal to me
as an object of art, as a beautiful piece, because of its beauty, its
symmetry, its quality that gives me pleasurable emotion.
Q. Do you think the rank and file of people who visit your museum
would be educated by that form?
A. I hope they will be, sir. I think they will appreciate its beauty.
Q. Do you think there would be more than one in ten thousand
that would think it was a bird?
A. I think be more than one in ten thousand would say it was a
beautiful object.
In poche righe il sostantivo “beauty” e l’aggettivo “beautiful” ricorrono
per ben quattro volte, insistenza non casuale di un termine che, in virtù della
tradizione occidentale, permette l’accesso dell’opera al mondo dell’arte. In
particolare, è utilizzato non solo per definire le qualità estetiche che speci-
ficano la scultura, ma anche come risposta al potenziale valore educativo
dell’opera d’arte. Anche nei precedenti interrogatori, là dove erano esposti
i principi estetici in virtù dei quali la scultura doveva essere considerata
un’opera d’arte, ricorre il riferimento a un giudizio valoriale sulla “bellezza”
della scultura stessa. I testimoni, consapevolmente o meno, attingono a uno
25. « Q.: We will say a certain piece of rock, marble, is taken by a sculptor and simply chipped off
at intervals, as long as that chipping off at intervals was done by a sculptor you would consider it
a work of art? A.: The moment a piece of rock, marble, is begun in the hands of the man, if he is
an artist, it can become from that moment a work of art ». In seno a questa deposizione, il valore
“concettuale” da attribuire a un’opera d’arte ha un peso specifico in virtù anche delle contingenze
storiche in cui si svolge il processo.
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dei parametri tra i più radicati nel pensiero e nell’estetica occidentale al fine
di includere l’opera all’interno di quel sistema che l’aveva provvisoriamente
esclusa26.
L’“Argument” del “Brief for the United States” è, da un certo punto di
vista, perfettamente in linea con quanto visto sin qui, poiché dichiara la
“bellezza” e l’”emozione” come parametri salienti per definire le qualità
estetiche di un’opera. A seguire, è citata e allegata la sentenza United States
vs. Olivotti (1916), 7 Ct. Cust. Appls. 46, giudice Smith, che si fonda sulla
definizione dizionariale di “scultura” offerta dallo Standard Dictionary, di cui
riportiamo un passaggio particolarmente pregnante:
Sculpture as an art is that branch of the free fine arts which chisels or carves out
of stone or other solid material or models in clay or other plastic substance for
subsequent reproduction by carving or casting, imitations of natural objects, chiefly
the human form, and represents such objects in their true proportions of length,
breadth, and thickness, or of length and breadth only.
La difesa degli Stati Uniti fa leva principalmente su tale sentenza per
screditare l’Oiseau27: la scultura di Brancusi non imitando un oggetto natu-
rale (o animale) non poteva essere annoverata tra le opere d’arte28. Il canone
mimetico assurge a canone universale e unico al quale la produzione artis-
tica deve conformarsi.
La sentenza Olivotti, e la relativa voce dello Standard Dictionary, sono
testimonianza di un clima culturale in cui la definizione di oggetto d’arte è
tutt’altro che scontata: a fianco di una élite di addetti ai lavori che denunciano
l’infondatezza di una simile posizione29, si profila contemporaneamente una
26. Trattandosi di un tema che ha da sempre attraversato la riflessione filosofica ed estetica, la
bibliografia di riferimento è estesissima, ci limitiamo dunque a pochi riferimenti mirati. Per una
concisa ma significativa panoramica, cfr. Bodei (1995); un contributo che prende in carico le relazioni,
spesso dialettiche, tra arte contemporanea e bellezza, è quello di Danto (2003); per una disamina
attenta al concetto di bellezza in relazione anche al significato etimologico del termine in lingue
differenti, cfr. Volli (2008).
27. Gli avvocati di Brancusi nel “Plaintiff ’s Brief of Argument” a fianco della definizione di
scultura offerta dallo Standard Dictionary ne pongono altre — tratte da New Century Dictionary,
Webster’s New International Dictionary e Harch’s Thesaurus — in cui non è posto il medesimo principio
di verosimiglianza a forme umane o naturali.
28. Come mette ben in luce Edelman (2001) la definizione di scultura quale proposta dalla
sentenza Olivotti vs. United States è molto problematica, nonché reca dei paradossi evidenti: un
ordinario cane di porcellana è suscettibile di essere classificato come scultura e non essere tassato,
viceversa un’acquasantiera — caso discusso dalla sentenza Olivotti — ne viene esclusa. E ancora,
l’”emozione” estetica come può divenire parametro giuridico?
29. Il pezzo What is Sculpture?, pubblicato su Art News nel dicembre del 1926 da Watson Forbes,
poi testimone al processo, mostra bene che la parzialità del punto di vista presente nella sentenza
Olivotti era chiara a molti contemporanei di Brancusi: assumere il canone mimetico come unico
parametro è un’ingenuità enorme, non supportata dall’evidenza della produzione artistica stessa,
si pensi, dice Forbes, alla scultura gotica che ne sarebbe automaticamente esclusa, per non parlare
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ricezione ancorata a un’accezione di arte mimetica, ostile all’avanguardia
artistica. I casi processuali che precedono e seguono Olivotti vs. United
States (1916) pongono in rilievo l’attitudine ondivaga della stessa Corte degli
Stati Uniti che ancora non è approdata a una definizione unanimemente
condivisa di scultura30.
Peraltro, la ricezione di opere d’arte in seno al panorama statunitense è
significativamente disomogenea, a questo proposito le parole di M. Schapiro
(1952) circa la fortuna dell’Armory Show sono di particolare rilievo:
I valori presenti nella vita e nell’arte americana assicuravano un certo terreno
favorevole alla nuova arte proveniente dall’estero. Ma il numero delle persone vera-
mente aperte in tal senso non fu mai molto elevato. Per la grande massa, la buona
pittura e la buona scultura erano perlopiù inaccessibili, estranee all’esperienza
quotidiana. Vivendo nelle fattorie o in piccole città, o negli appartamenti di affollate
metropoli caratterizzate da comunità di formazione recente e perlopiù instabili, non
avevano pressoché formazione né tradizione artistica cui richiamarsi, ivi compresa
quella dell’arte popolare. A quasi quarant’anni dall’Armory Show, ancor oggi che
l’arte si è tanto diffusa, un abisso separa il gusto dell’appassionato d’arte da quello
della persona mediamente istruita. (Schapiro 1952, pp. 185–6)
Tornando al par. 1704 del Tariff Act del 1922, come anticipato, questo
non prevede la verosimiglianza a oggetti “naturali” come parametro per dis-
tinguere le opere d’arte da oggetti utilitari, dunque gli avvocati della difesa,
al fine di recuperare un principio a loro parere imprescindibile passano
attraverso il titolo (anzi attraverso una parte di esso) e lo interpretano come
descrizione capace di assumere una funzione “prescrittiva” per l’immagine,
capace quindi di definire le qualità figurative alle quali l’opera avrebbe
dovuto attenersi. Il titolo funziona pertanto come elemento attraverso il
quale includere tra le pertinenze processuali un parametro escluso dalla
legislazione in materia.
Nella sentenza finale, sebbene il giudice indichi grosse difficoltà nel
riconoscere la scultura come somigliante a un uccello, a eccezione di avere
una “vivida immaginazione”— non ha né zampe, né piume— evidenziando
così il peso specifico della scarsa corrispondenza tra titolo e opera, il giudizio
conclusivo è a favore di Brancusi.
La definizione di cosa possa essere considerato scultura, dice la sen-
tenza, non può ignorare l’influenza delle moderne scuole d’arte, pertanto
i parametri validi per il caso Olivotti non possono più essere considerati
di quella egizia, dell’arte negra o cinese. La definizione fornita nella sentenza Olivotti non regge
da nessun punto di vista, cosa significa ad esempio che le sculture dovevano rispettare le “reali
proporzioni”? “Significa il canone di Policleto?” (il pezzo What is Sculpture? è riportato in Rowell
1999).
30. Cfr. in particolare: U.S. vs. Baumgarten & C. e Stern vs. U.S., entrambi del 1912, a questo
proposito cfr. Sala (2014); Tischler (2012). Si vedano inoltre: Giry (2002); Mann (2011).
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tali. Al di là della simpatia o meno che ciascuno possa avere per le nuove
tendenze in seno all’arte contemporanea, tuttavia non se ne può ignorare
la presenza e la Corte le deve prendere in considerazione. L’originalità, la
bellezza dell’opera, l’essere piacevole allo sguardo, nonostante le difficoltà
ad associarla a un uccello, sono i parametri in base ai quali il giudice dichiara
la scultura inclusa nel par. 1704 del Tariff Act.
Se il gran “baccano” provocato dal processo all’Oiseau dans l’espace fun-
ziona da cassa di risonanza per Brancusi che ne riceve visibilità in virtù
anche dei numerosi articoli usciti sulla stampa statunitense, l’esito di mag-
gior rilievo della vicenda sembra consistere nella rimodulazione dei principi
sottesi al campo giuridico in relazione a quello artistico. Sebbene la distanza
tra i due sistemi non possa considerarsi ricomposta, la sentenza, prendendo
atto di talune trasformazioni che hanno segnato i contemporanei movi-
menti artistici, sancisce uno scarto considerevole rispetto alla precedente
Olivotti vs. United States (1916), nonché invalida l’atto di censura a opera della
dogana degli Stati Uniti. Il canone mimetico, già espunto a livello legislativo,
ricompare con forza in seno al dibattimento processuale nella relazione
titolo/immagine, tuttavia la sentenza finale lo subordina a favore di altri
principi, destinati del resto anch’essi a essere riconsiderati in sentenze a
venire.
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Cinéma et débat théologique
La question du mal et la notion de péché
dans Ensayo de un crimen (1955) de Luis Buñuel
Jean–Paul Aubert*
english title: Cinema and Theological Debate: Evil and Sin in Luis Buñuel’s Ensayo de
un crimen (1955)
abstract: Most of the writings devoted to Luis Bunuel’s cinema emphasise the
seeming paradox of a body of work that combines radical anticlericalism with
numerous references to traditional symbols of Christianity. In this article, I will
try to show that, in his criticism of Christianity, Bunuel goes beyond simply
mocking the clergy or denouncing the Church as temporal power. He tackles
some essential aspects of the dogma itself. The article bears, in particular, on
Ensayo de un crimen (1955), in which Bunuel adopts a philosophical point of
view to question major theological issues such as evil and its corollary, sin. This
approach, which challenges the founding principles of the dogma, leads to a
more global reflection on the freedom of imagination — forcefully advocated
by the Surrealists — which lies at the heart of Bunuel’s work.
keywords: cinema; Luis Buñuel; Christianity; evil; sin.
Aucune étude d’ampleur consacrée au cinéma de Luis Buñuel ne fait
l’économie d’une réflexion sur la relation que le maître de Calanda entre-
tient avec la religion (Oms, 1985, pp. 139–155; Tesson, 1995). Toutes mettent
en évidence l’omniprésence des symboles traditionnels du christianisme
dans une œuvre inspirée par une pensée pourtant marquée par les philoso-
phies du doute (Ayfre, 2000). Tandis que le réalisateur résumait sa position
d’un facétieux « Je suis athée grâce à Dieu », la critique s’efforçait d’expliquer
le paradoxe apparent de cette œuvre d’un mécréant tourmenté par les ques-
tions religieuses par le parcours vital d’un Espagnol né avec le siècle, pétri
d’éducation catholique dès son plus jeune âge, puis fasciné comme nombre
d’intellectuels de son temps par les «maîtres du soupçon », Nietzsche, Marx
et Freud. Le parcours vital et intellectuel de Luis Buñuel apporte, certes,
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un éclairage utile (Aub, 1984, Oms, 1985, Larraz, 2003). Mais, c’est vers
ses films que nous préférons nous tourner pour tenter de saisir dans ses
subtilités le regard que porte le cinéaste sur le christianisme. Cette réflexion
s’appuiera sur l’étude d’un long métrage qui, à la différence de Nazarín
(1958), Viridiana (1961), Simon du Désert (1965) ou La Voie lactée (1969), ne
s’annonce pas d’emblée comme une œuvre préoccupée par les questions
religieuses. Ensayo de un crimen1, réalisé par Luis Buñuel en 1955 alors qu’il
réside au Mexique prend plutôt les apparences d’une parodie de film noir.
Archibald est ce que l’on pourrait appeler un serial killer raté. Il projette
l’assassinat de plusieurs femmes qui toutes meurent accidentellement avant
qu’il n’ait pu accomplir son forfait. Persuadé néanmoins de sa culpabilité
et désireux d’être reconnu comme un authentique criminel, il se confie à
un commissaire de police. En dépit de ce que pourrait laisser croire ce bref
résumé, se concentre dans ce long métrage toute la complexité du rapport
du cinéaste au christianisme. Une complexité qui tient au fait que la critique
de la religion ne s’y limite pas à une dénonciation ou à une condamnation
de l’Eglise comme puissance temporelle, mais qu’elle est au fondement
d’une réflexion philosophique sur une question essentielle: le mal.
1. Anticlérical
Ensayo de un crimen, comme la plupart des films de Buñuel, n’épargne pas
l’Eglise, ni ses serviteurs. Le film puise son anticléricalisme à la source
traditionnelle de la critique sociale inspirée par le marxisme et les courants
libre–penseurs tout en perpétuant l’esprit railleur d’un anticléricalisme
volontiers provocateur et sarcastique. Un exemple de provocation, qui mêle
dérision et canular, nous est fourni par une séquence du film au cours
de laquelle Archibald se retrouve dans un couvent transformé en taverne.
Qu’un lieu de culte se change en un lieu de plaisirs, pour ne pas dire en
un lieu de débauche, a, en effet, de quoi réjouir les contempteurs de la
religion tout en jouant sur l’antinomie habituelle entre religiosité et plaisirs
de l’existence. Dans le même ordre d’idée, on peut s’amuser avec Buñuel
de la scène située au début du film qui consiste à expédier une religieuse ad
patres en la faisant chuter dans une cage d’ascenseur tandis qu’elle fuit un
Archibald menaçant. Il faut que la jeune femme soit bien peu convaincue de
l’existence du Paradis pour résister à la perspective de le rejoindre aussitôt
et que Dieu soit bien cruel pour traiter ainsi celles qui le servent avec
dévotion. La puissance libératrice de ce qui n’est pas loin de s’apparenter à
un sacrilège participe de ce qu’Emmanuel Larraz qualifia d’anticléricalisme
1. Le film fut distribué en France sous le titre La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz.
Cinéma et débat théologique 73
« goguenard », une forme d’anticléricalisme dont le seul véritable dessein
est de faire rire au dépend de l’Eglise (Larraz, 2003, p. 167).
Le film se fait plus polémique lorsqu’il s’en prend à la puissance tem-
porelle de l’Eglise catholique, mettant ainsi ses pas dans ceux d’un anticlé-
ricalisme politique, hostile à l’intervention du clergé dans la vie publique.
C’est le cas dans la séquence qui précède le mariage d’Archibald et Carlota.
On y voit un prêtre confier à un général et à un policier l’émotion que lui
procure la pompe de l’Eglise:
La pompa de la Iglesia católica y por qué no decirlo, el manto de poesía con que
envuelve todos sus actos, es algo único, excepcional. ¿Qué sentirían Vds si esto
fuera una boda civil por ejemplo, algo prosáico, vulgar?
La connivence entre les trois personnages souligne la collusion entre
l’Eglise et les garants de l’ordre militaire et social incarnés par le général et le
policier. C’est cette alliance du sabre et du goupillon que Buñuel l’Espagnol
dénonce avec d’autant plus de vigueur qu’elle est l’un des fondements du
régime franquiste. Le thème revient comme un leitmotiv dans l’œuvre de
Buñuel et, pour se limiter à deux exemples, on observera que cette séquence
est à rapprocher de l’une des premières scènes de L’Age d’or qui montre une
foule débarquant sur une île où se mêlent hommes politiques, militaires,
gens de la haute société arborant leurs décorations et prêtres et bonnes
sœurs ou de cette autre encore du Journal d’une femme de chambre au cours
de laquelle Joseph, violeur et assassin d’une fillette s’écrie « J’aime la religion,
moi. . . et ma patrie, par dessus tout ! Et l’armée ! Et l’ordre ! ». Dans Mon
dernier soupir (Buñuel, 1982, p. 210), le cinéaste revient encore sur le dégoût
que lui inspire la compromission de l’Eglise avec les puissants:
Toute ma vie j’ai été très impressionné par la fameuse photographie où l’on voit,
devant la cathédrale de Saint–Jacques de Compostelle, des dignitaires ecclésiastiques
revêtus de leurs ornements sacerdotaux, faire le salut fasciste tout près de quelques
officiels. Dieu et la patrie sont là côte à côte. Ils ne nous apportaient que la répression
et le sang.
Si Buñuel dénonce l’Eglise pour ce qu’elle est, c’est aussi une manière
de souligner la contradiction avec ce qu’elle feint d’être. Prétendument
aux côtés des faibles, elle se complaît auprès des puissants; renonçant à
la pauvreté et à la simplicité du Christ, elle se vautre dans la richesse. Si
le personnage de la religieuse que l’on évoquait à l’instant, ne mérite pas
mieux que la mort violente c’est sans doute parce qu’il incarne l’absence
de compassion dont font preuve les gens d’Eglise, leur incapacité de venir
en aide à ceux qui font appel à eux. Non seulement parce que la religieuse
ne concède pas à Archibald le plaisir de la tuer, un refus que l’on peut
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comprendre (!), mais surtout parce qu’elle ne lui accorde pas l’écoute que
celui–ci réclame. De ce point de vue, le reproche que Buñuel fait à l’Eglise
est de ne pas tenir l’une de ses promesses. Au moins, pouvait–on attendre
de ses serviteurs qu’ils fussent à l’écoute de leurs prochains. Or, la religieuse
refuse d’entendre Archibald en se réfugiant derrière un lieu commun, celui
de la supposée bonté des enfants, que Buñuel a déjà eu l’occasion de récuser
au début du film lorsqu’éclatait déjà la cruauté perverse du jeune Archibald.
L’échange entre Archibald et le commissaire va donc se substituer au dia-
logue avorté entre pêcheur et représentant de l’Eglise en adoptant la forme
de la confession catholique. Les aveux qu’Archibald fait au commissaire
relèvent bel et bien d’une forme de confession laïque où le confessionnal
est remplacé par le bureau du commissaire, lieu qui garantit le secret in-
dispensable à la confession, et où le commissaire de police se substitue au
prêtre, adoptant l’attitude d’écoute et de compréhension qui est, en principe,
celle que l’on peut attendre d’un homme d’Eglise. Le dialogue entre les
deux hommes respecte le rituel de la confession; l’aveu de la faute commise
est suivi de l’absolution et débouche sur la rédemption. Le pastiche de la
confession catholique a pour effet de souligner à la fois la valeur de celle–ci
(ce que la psychanalyse a, par ailleurs, démontrée) mais aussi l’incapacité
de l’Eglise d’écouter les personnes en plein désarroi et qui, enfin, participe
d’une mise en valeur des formes laïques de l’aveu et du jugement.
S’il se limitait à ce que nous venons de décrire, l’anticléricalisme buñue-
lien ne se distinguerait pas foncièrement des deux formes d’anticléricalisme
identifiées par Julio Caro Baroja (dont il faut rappeler les études pionnières
en la matière): un anticléricalisme chrétien qui condamnerait les abus et
insuffisances du clergé et mettrait en lumière l’écart entre le comportement
des gens d’Eglise et les principes auxquels ils se réfèrent et un anticléri-
calisme laïque qui viserait à la sécularisation de la société (Caro Baroja,
2008). Or loin de se cantonner à une critique de l’Eglise comme puissance
temporelle défaillante (une critique qui, en somme, épargnerait les valeurs
spirituelles de l’Eglise), le film entreprend d’interroger le dogme lui–même
et aborde certaines questions théologiques majeures d’un point de vue phi-
losophique. L’anticléricalisme se fait alors plus clairement, anti–catholicisme,
voire anti–christianisme.
2. Le mal
L’une de ces questions qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre de
Buñuel est celle du mal. Le mal hante l’œuvre de Luis Buñuel et l’on ne
peut que rejoindre Laurent Gagnebin lorsqu’il écrit que « C’est avec le
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problème du mal que Buñuel apporte, dans sa critique du christianisme,
une note unique, très personnelle et originale » (Gagnebin, 1991, p. 237).
Dans Ensayo de un crimen, Buñuel envisage la question du mal à partir
de postulats qui sont ceux du christianisme. Celui–ci a, comme toutes les
religions monothéistes, fait du mal une véritable question théologique. En
effet, il est difficile d’admettre que Dieu cause directement le mal (ou laisse
faire le diable, ce qui revient au même), et il est tout aussi difficile d’admettre
que le diable soit suffisamment puissant et indépendant pour faire ce qu’il
veut (ce qui reviendrait à sortir du cadre monothéiste). Certaines religions
répondent par le mystère: seul Dieu connaît le bien et le mal, et l’homme
n’est pas qualifié pour penser le mal, son existence ou sa source. D’autres
traditions, en particulier la religion catholique, considèrent que la source
du mal n’est pas le fruit de la création et ne se trouve pas dans le cœur
de l’homme. En effet, le mal n’a pas de lien avec la création et le livre
de la Genèse montre que le mal intervient après la création de l’homme
qui est à la fois le sommet et la finalité de l’œuvre divine. Mais le mal
existe en lui–même et se nourrit de la destruction de l’homme. Le mal
s’impose donc, au détriment de l’homme, comme l’élément de perversion
cherchant à détruire l’œuvre créatrice de Dieu. Le mal pourrait être l’effet
du combat acharné entre un Dieu qui ne peut être que bon et le Diable
qui ne peut être que mauvais. Cette conception, qui relève d’une vision
enfantine ou naïve du bien et du mal, n’est pas absente de Ensayo de un
crimen. À cet égard, Archibald pourrait incarner cette figure du mal que la
religion catholique s’est efforcée de décrire pour mieux prévenir celles et
ceux qui pourraient succomber à ses charmes. Et, dans la religion catholique,
la figure du mal, par excellence, c’est le diable. Les dialogues font allusion à
la nature diabolique d’Archibald, souvent sur le mode humoristique. « ¡Qué
diablillo ! » s’exclame la mère dès le début du film. À la religieuse qui refuse
de l’entendre, Archibald déclare: « Estoy muy lejos de ser un santo ».
On pourrait encore relever les similitudes entre le personnage d’Archibald
est une figure diabolique emblématique: Dracula. Le criminel raté adopte
certains traits caractéristiques de l’aristocrate énigmatique et dangereux
dont la séduction et le raffinement servent de masque à la bête démoniaque.
Il lui emprunte aussi bien sa longue cape noire que sa politesse exquise. La
demeure où il reçoit ses futures victimes a les apparences d’un manoir ou
d’une gentilhommière, ce qui ne manque pas de rappeler le château du
comte transylvanien. « Château» est du reste le terme qu’utilise l’un des
personnages féminins pour désigner cette maison de maître gardée par une
porte d’entrée monumentale et dont les vastes salles sont ornées d’amples
chandeliers.
Toutefois, le caractère diabolique d’Archibald tient surtout à cette ex-
traordinaire volonté de puissance qui l’habite et qui le fait se mesurer au
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Créateur lui–même. Lors de sa confession avortée auprès de la religieuse il
évoque « el placer de sentirse poderoso ». Volonté de puissance que ce désir
de prendre la vie, don de Dieu, et de donner la mort, acte que seul Dieu a le
droit d’accomplir. Cette tentation d’égaler Dieu s’exprime plus symbolique-
ment par l’activité de céramiste qu’exerce Archibald. Luis Buñuel insiste
trop sur cet aspect du personnage pour que l’on en sous–estime la portée.
Le potier n’est–il pas celui qui façonne la glaise dans un acte de création
comparable à celui de Dieu qui dans la glaise façonna Adam, dont le nom est
un dérivé d’Adama, le glaiseux. Dieu est celui qui façonne, tel le potier. Ainsi,
dans L’Epître de Paul aux Romains, on peut lire sous le titre « Souveraine
liberté de Dieu »: « Qui es–tu donc, homme, pour entrer en contestation
avec Dieu? L’ouvrage va–t–il dire à l’ouvrier: Pourquoi m’as–tu fait ainsi? Le
potier n’est–il pas maître de son argile pour faire, de la même pâte, tel vase
d’usage noble, tel autre d’usage vulgaire? » (Romains, IX,19–222). À l’inverse,
la Bible est remplie d’évocations du potier dont l’activité est condamnable
car elle est associée à cette folle ambition d’égaler Dieu lui–même. L’un des
exemples les plus révélateurs, parmi ceux, nombreux, qui émaillent la Bible,
figure dans le « Livre de la Sagesse ». On peut y lire, sous le titre « Folie du
potier qui fabrique des idoles »:
Ainsi ce potier qui pétrit laborieusement de la terre molle et qui façonne chacun de
nos objets domestiques. Avec la même glaise il modèle et les ustensiles destinés
aux emplois propres et ceux qui servent à des usages opposés, le tout pareillement;
mais quelle sera alors la fonction de chacun de ces objets, c’est le potier qui décide.
Puis, se livrant à un méchant travail, il utilise la même glaise pour façonner un dieu
illusoire, alors que, tout juste né de la terre, il retournera bientôt à cette terre d’où
il a été tiré, quand on lui demandera de restituer son âme. Au lieu de songer à sa
mort inéluctable et à la brièveté de sa vie, il rivalise avec les orfèvres et les fondeurs
d’argent, imite ceux qui coulent le bronze, et se fait gloire de fabriquer du faux.
Son cœur n’est que cendre, son espérance est plus misérable que la terre, et sa vie
plus méprisable que la glaise. Car il ignore Celui qui l’a façonné, qui a soufflé en lui
une âme active et insufflé un esprit qui fait vivre. A ses yeux, notre vie est un jeu,
l’existence, une foire d’empoigne; il faut, dit–il, tirer profit de tout, même du mal.
Cet homme–là sait mieux que personne qu’il pèche en fabriquant avec une matière
terreuse des vases fragiles et des idoles. (Sagesse XV, 7–13)
Archibald trouve sa place aux côtés de Francisco (El), ou de Jaibo (Los
olvidados) dans la galerie des personnages monstrueux qui prétendent rivali-
ser avec Dieu. Comme ces derniers, il concentre en lui–même un ensemble
d’attributs et de traits de caractère qui font de lui un rival diabolique de
Dieu.
2. Tous les extraits de La Bible sont tirés de la Traduction Œcuménique de la Bible [TOB], Paris,
Alliance Biblique Universelle–Le Cerf, 1977.
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3. Le péché
Buñuel ne se contente pas de donner au mal le visage séduisant d’Archibald.
Il prend à bras le corps cette question théologique majeure en la reliant à
une notion qui en est le corollaire dans le christianisme, la notion de péché.
Imiter Dieu ou prétendre être son égal, c’est succomber à la tentation du
péché. Le tentateur de la Genèse ne promet–il pas à Adam et Eve d’être
« comme des dieux » (Genèse, III, 5)? On a vu, également, que la construction
du récit reproduit fidèlement le rituel de la confession au cours de laquelle
le pécheur avoue ses fautes pour se faire pardonner. Il est intéressant de
constater qu’avec le péché, Buñuel s’empare d’une notion propre au christia-
nisme. Autrement dit, c’est, une fois encore à partir de postulats énoncés par
la doctrine catholique qu’il engage le débat. De fait, il n’y a pas de péché sans
référence religieuse. Luis Buñuel le sait bien. Dans l’ouvrage Entretiens avec
Max Aub, il insiste sur cette relation entre religion et péché: «Hay pecado
porque hay religion, ¿no? Sin religión no habría sentimiento del pecado.
Cada religion tiene su sentimiento del pecado, de lo que es tabú, de lo que
no lo es. » (Aub, 1984, p. 142).
À ce stade de notre étude, s’impose une rapide mise au point sur l’émer-
gence et l’évolution de la notion du pêché dans le christianisme. Buñuel,
lui–même semble nous y inviter. Le mot hébreu que l’on traduit par péché
signifie littéralement «manquer la cible », donc commettre une erreur de
tir, une erreur d’intention, de destination. Donc, le péché sous–tend une
vie relationnelle. Dans la Bible, il s’agit de la relation de l’homme (Adam: le
glaiseux) à Dieu. Donc pêcher, c’est échapper à l’intention de Dieu. Dans
le chapitre 3 de la Genèse (le fameux épisode du Jardin d’Eden), le péché
biblique d’Adam consiste à désobéir au premier ordre de Dieu: ne pas man-
ger les fruits de l’arbre de la connaissance. Soulignons au passage le fait
que la notion biblique du péché ne réside pas dans la sexualité contraire-
ment à ce que tend à imposer la tradition augustinienne au Vème siècle.
Il consiste dans la désobéissance telle qu’elle apparaît dans le texte de la
Genèse ou Dieu prescrit à l’homme: « Tu pourras manger de tout arbre
du jardin, mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance de ce qui
est bon ou mauvais, car du jour où tu en mangeras, tu devras mourir. » La
notion biblique du péché va de pair avec une idée de rupture, de dishar-
monie dans la relation interpersonnelle qui s’est établie entre Dieu et sa
créature. Le péché s’inscrit, rappelons–le, dans les traditions religieuses ou
philosophiques destinées à expliquer l’origine du mal (Dubarle et Dumas,
2015). Dans certains systèmes de pensée, le mal est antérieur à l’homme ou
extérieur à l’homme. Dans la tragédie grecque, le mal, c’est le destin. Dans
des philosophies élaborées, le mal provient d’un principe mauvais, d’un
Dieu méchant, s’opposant au Dieu bon, comme dans le Manichéisme qui
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naît en Perse au Vème siècle avant notre ère. Ce sont des formes de pensée
binaires. Or, le système biblique et chrétien se distingue de ces modalités
par un régime ternaire fondé sur un cycle à trois temps:
a) la création de l’univers et de l’homme par un Dieu bon;
b) la Chute de l’homme dans le péché: c’est la liberté;
c) la Rédemption ou salut par le Christ3.
C’est pourquoi Judaïsme et Christianisme engendrent des sociétés en
attente du salut, individuel et collectif. Le règne de Dieu, l’eschatologie, voilà
la finalité. D’où le poids social du péché, dès l’origine. Les expériences et les
notions ayant trait à l’ordre du mal sont très variées, mais pour le concept
de « péché », il faut, répétons–le, une référence religieuse. Le fondement
du péché judeo–chrétien est donc la révélation que les auteurs juifs, puis
chrétiens, placent dans la Parole de Dieu. C’est le Dieu des juifs et des
chrétiens qui rend l’homme conscient de sa culpabilité, de sa transgression:
« Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils virent qu’ils étaient nus » (Genèse
III, 7 ). Cette prise de conscience (« ils virent ») préserve à la fois la puissance
et l’extériorité de Dieu (qui révèle la transgression) et la liberté de l’homme
(Eve a désobéi). Elle est une modalité de pensée qui permet de concilier
l’injonction de Dieu et la liberté. L’homme répond à un maître qui lui a
proposé une alliance. La combinaison de la force externe de la divinité avec
l’initiative humaine est le cœur de toutes les théologies du péché originel.
Rappelons que Paul est le premier auteur chrétien à avoir proposé une
théologie du péché, reprise ensuite par Augustin et remise à l’honneur par
les penseurs de la Réforme du XVIème. Mais les couvents qui recouvrent
les terres romanisées et hellénisées ont abrité des penseurs qui ont sans
cesse essayé de nouer cette combinaison. Saint Paul, le premier, dans les
années 50–60 après JC attribue à Adam d’avoir fait entrer dans le monde,
non seulement la mort, mais aussi le péché. Il se fonde sur la Genèse (III,
6–7). C’est lui qui assure le lien entre la révélation des écrivains bibliques
et la nouvelle pensée chrétienne qui se fraye un chemin difficile dans la
culture très hellénisée du 1er siècle. L’effort de Paul est de montrer que
le Christ a plus d’efficience pour réparer les transgressions de l’humanité
qu’Adam n’en a eu pour amener la condamnation sur sa race. Donc, la
figure de Jésus est celle qui représente le salut offert à l’humanité. Le salut
réside par conséquent dans la foi en Jésus Christ. Le christianisme de Paul
n’est pas une morale, c’est un acte de foi. Pour Paul, le contraire du péché
n’est donc pas la vertu, mais la foi, d’où le slogan de la réforme: « Le Salut
3. Cette déclinaison du système biblique et chrétien est explicitée par Pierre Chaunu dans Église,
culture et société, Paris, Sedes, 1981.
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par la foi » qui répond au « Salut par les œuvres » du Catholicisme et de
la contre Réforme. Le catholicisme fit du péché qui, à l’origine servait à
une théorie du mal, un outil au service de l’enrichissement du clergé (par
le biais de l’achat d’indulgences) et aussi un outil de contrôle social. Le
péché permet à l’Eglise d’imposer une morale. Le catéchisme enseigne
d’ailleurs que le motif que l’on trouve en tout péché, c’est la recherche
d’un plaisir ou d’un avantage auquel on n’a pas droit. Alors que pour Paul,
puis pour les penseurs de la Réforme, le contraire du péché, c’est la foi,
pour la religion catholique qui découle de la Contre Réforme il convient
de combattre le mal en faisant le bien, autrement dit par les œuvres: « Le
salut par les œuvres ». Cette distinction est fondamentale. Et Buñuel ne
l’ignore pas. Dans un film comme Viridiana, le cinéaste démontre la vanité
du salut par les œuvres. Dans Ensayo de un crimen, Luis Buñuel semble
revenir aux sources du péché, comme théorie du mal dont le corollaire
est, on l’a vu, l’affirmation de la liberté de l’homme. Le péché est l’acte par
lequel l’homme affirme sa liberté. Pour autant l’attrait qu’exerce le pécheur
sur Buñuel ne saurait se confondre avec une quelconque fascination pour
les meurtriers psychopathes. Si Archibald finit par s’attirer la sympathie du
spectateur, c’est précisément parce que les péchés qu’il commet demeurent
intentionnels. Le mal qu’il commet relève de l’imaginaire. Si cela le sauve
aux yeux Buñuel, cela ne le condamne pas moins aux yeux de l’Eglise
catholique qui sut introduire une distinction entre péché d’action et péché
d’intention. Les prêtres catholiques considèrent qu’il y a deux sortes de
péchés, selon que l’on considère leur mise en pratique: les péchés par
intention (ou intérieurs) et les péchés par action. En effet, ce qui constitue le
désordre, c’est la détermination de l’esprit à mal agir. Assurément, le péché
par action est plus grave que la seule détermination à mal agir, mais le péché
intérieur constitue tout de même un désordre accepté et projeté. Cette
conception du péché d’intention crée en chaque individu un sentiment de
culpabilité. Elle est de nature à contraindre les esprits. Selon la doctrine de
l’Eglise catholique, il suffit d’avoir de «mauvaises pensées » pour commettre
un « péché mortel » et Buñuel a raconté à ce propos tout le mal qu’il avait
eu à se débarrasser du sentiment de culpabilité qui l’oppressait du fait de
l’éducation qu’il avait reçue. Ce n’est qu’après soixante ans, avoue–t–il
dans ses mémoires qu’il a pleinement compris et accepté l’innocence de
l’imagination et du rêve:
Quelque part entre le hasard et le mystère se glisse l’imagination, liberté totale de
l’homme. Cette liberté, comme les autres, on a essayé de la réduire, de l’effacer. A
cet effet le christianisme a inventé le péché d’intention. Autrefois, ce que je croyais
être ma conscience m’interdisait certaines images: assassiner mon frère, coucher
avec ma mère. Je me disais: « Quelle horreur ! » et je rejetais furieusement ces
pensées depuis longtemps maudites.
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Ce n’est que vers l’âge de soixante ou soixante–cinq ans que j’ai pleinement compris
et accepté l’innocence de l’imagination. Il m’a fallu tout ce temps pour admettre
que ce qui se passait dans ma tête ne regardait que moi, qu’il ne s’agissait en aucune
façon de ce qu’on appelait « des mauvaises pensées », en aucune façon d’un péché,
et qu’il fallait laisser aller où bon lui semblerait mon imagination, même sanglante
et dégénérée. (Buñuel, 1982, pp. 215–6)
Ce poids de la culpabilité, c’est aussi celui qui pèse sur les épaules
d’Archibald de la Cruz. Du reste si le nom du personnage principal, au
sujet duquel nous n’avons encore rien dit, pourrait signifier l’inscription du
personnage dans la religion chrétienne, son appartenance à la communauté
des chrétiens, il pourrait aussi signaler le calvaire de celui que ronge le senti-
ment de culpabilité, de celui qui porte la culpabilité de ses désirs comme
une croix. La libération viendra de l’absolution laïque que lui accorde le
commissaire qui, au terme de la confession d’Archibald, proclame que « la
pensée n’est pas délinquante ». Libéré de son fardeau, Archibald peut retrou-
ver la femme qui l’aime. La dernière séquence du film les montre tous deux
enlacés s’engageant sous de larges frondaisons, dans ce qui s’apparente à
une image du paradis originel avant la Chute.
Le film Ensayo de un crimen développe un critique ironique de la notion
de péché d’intention. La remise en cause d’une invention qui aura permis
à l’Eglise catholique d’exercer sur les individus un véritable contrôle so-
cial et psychologique participe de l’élaboration d’une véritable théorie du
mal. Pour Buñuel, comme pour les surréalistes, le mal se mue en objet
de fascination, dans la mesure où il devient principe créateur. Buñuel dit:
« L’imaginaire peut se permettre toutes les libertés. Passer à l’acte est autre
chose. » (Aub, 1984, p. 43). C’est ainsi que le personnage d’Archibald ne fait
pas véritablement le mal mais se contente de le sublimer, pour reprendre
un terme de Freud, en octroyant à sa cruauté des voies imaginaires. Si le
spectateur veut bien admettre que tout le récit est pris en charge par la
voix d’Archibald alors il peut, comme le fait le commissaire, considérer
ce qu’il voit comme le produit d’un récit imaginaire dont Archibald est
l’énonciateur.
Dans un essai intitulé La littérature et le mal, publié en 1957, soit deux ans
à peine après la sortie du film, Georges Bataille, dont la proximité avec les
surréalistes est également connue, explique que la littérature permet en fin
de compte de déplacer l’interdit du mal en octroyant à sa propre cruauté
des voies imaginaires (Bataille, 1957). C’est dans cette limite que s’exerce la
fascination de Luis Buñuel pour le mal. Il ne s’agit pas de revendiquer la
liberté totale qui renverrait l’humanité à l’état de barbarie, mais la liberté
d’imagination et de création, cette liberté qui est la seule liberté de l’homme,
son bien le plus précieux.
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Límites de la realidad, límites de la ficción
El caso de Efectos especiales
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english title: Limits of Reality, Limits of Fiction. The Case of Efectos especiales
abstract: This paper examines the phenomena related to production of meaning
in those images that depict the visual taboo of death in modern audiovisual
scenery. Our topic of investigation is the urban myth of snuff movies (snuff: a
pornographic film that shows the actual murder of one of the performers, as at
the end of a sadistic art). The proposal here lays on a reflection that concerns
production, circulation, and consumption of violent or despicable images in
film. The study is based on two theoretical frameworks. On the one hand, a
group of perspectives from film theory centered on the ontological realism of
cinematic devises. On the other hand, a group of semiotic perspectives focused
on the interpretation of the iconic image. The goal of this work consists in
updating a series of aspects that usually emerge in connection with the snuff
myth— impression of reality in cinema, belief in the iconic/indexical testimony,
boundaries between reality and fiction, ethical gaze and censorship surrounding
representations of death in society — by means of an analysis that points to
the impure condition of every visual signifier. In order to achieve this goal, we
chose the film Special Effects (Larry Cohen, 1984) as the object of our inquiry.
We believe that Cohen’s picture makes a strong statement on the subjects
of our interest, namely, the discursive structures and cultural codifications
that determine the reception of any recorded image — including the most
“extremist” or “disturbing” ones — within a definite cultural context. By taking
this comment into account, and without ignoring the social criticism it involves,
our approach will reveal the self–reflective facets of the object in its visual
imagery.
keywords: snuff; taboo; ethics; representation; interpretation.
Introducción
El tema del presente texto estriba en la producción de sentido que articula
los límites entre realidad y ficción dentro del ámbito audiovisual contem-
∗ Julián Tonelli, Universidad Nacional de las Artes, Buenos Aires.
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poráneo. Más específicamente, el tratamiento otorgado a dicho tema en el
film Efectos especiales (Special effects, Larry Cohen, 1984). La obra de Cohen
construye una singular interpretación del mito urbano de las snuff movies,
esto es, asesinatos reales perpetrados para su registro documental. Con-
sideramos que las ficciones cinematográficas en torno al snuff siempre
implican un comentario autorreferencial, una reflexión del cine sobre su
propia naturaleza — cambiante, sin duda — como lenguaje y dispositivo.
En la imaginería que nos atañe, la referencia apunta a las estrategias por las
cuales una imagen –aquí, la imagen prohibida de la película snuff– circula so-
cialmente sin ser sancionada como tal. Nuestra meta consiste en actualizar,
partiendo de las observaciones derivadas del objeto, una serie de aspectos
que suelen emerger a propósito del mito snuff en su “estado de la cuestión”
— impresión de realidad del cine, creencia en el testimonio — mediante un
enfoque que alude a la condición impura de todo significante visual.
El vínculo entre snuff y censura, en tanto, sobrevolará las ideas que abor-
daremos. No podemos ignorar el fuerte carácter histórico albergado por esa
correspondencia, cuyo episodio más recordado quizá sea el estreno de Holo-
causto caníbal (Cannibal holocaust, 1980). Prohibida y censurada alrededor
del mundo, la película –que incluía falsas masacres en la forma de presunto
documental etnográfico– causó una enorme controversia en Italia, su país
de origen. El director, Ruggero Deodato, fue arrestado y debió demostrar
ante la Corte de Milán que los protagonistas no habían sido realmente as-
esinados1. Acaso ilustre este tipo de incidentes lo dicho por Geoff Smith en
su ensayo “Final cuts: the history of snuff films”:
El mito snuff es el Frankenstein de la era de los media, el cuco que acecha en la
intersección de la libertad mediática no vigilada y la demanda comercial. Cada
vez que una nueva tecnología hace más accesible una forma de entretenimiento
cuestionable y los estándares morales son sacudidos, el monstruo es despertado y
los aldeanos encienden sus antorchas. (Smith, 2004 [traducción nuestra])
Para alcanzar la meta consignada, dividiremos el trabajo en tres secciones.
Primero, se aludirá a ciertas perspectivas de la teoría del cine que postulan
el “realismo ontológico” de la imagen cinematográfica y los límites éticos
respecto de tal condición (especialmente, cuando se trata de representar la
muerte). Segundo, incorporaremos algunos planteos provenientes no solo de
la teoría del cine sino también de la semiótica, los cuales, en mayor o menor
medida, relativizan las posturas iniciales al centrarse en los diversos estatutos
de la imagen entendida como construcción discursiva. Finalmente, indagaremos
determinados recursos formales y enunciativos exhibidos por el objeto de
análisis con el fin de ilustrar y expandir lo visto en el encuadre teórico.
1. Para más datos, consultar Kerekes, David y Slater David (1994), p. 31–3.
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1. La muerte como pornografía
Oponer un desmentido a la ruina de los cuerpos, a su desaparición, es lo que,
según Jean Louis Comolli, funda la invención del cine. Duplicar al infinito la
singularidad extrema e inimitable del cuerpo vivo, sustituyendo la muerte
real: “Este viejo deseo de poner fin al fin de toda vida, el cine lo realiza
ya no más imaginariamente sino realmente, transformando en inmortales
los cuerpos filmados desde el momento en que sus huellas luminosas son
impresas en la cinta” (Comolli 2009, p. 434). De aquí se deduce que el cine
solo puede representar la muerte indirectamente, mediante la ficción:
La muerte filmada no puede ni debe ser una muerte verdadera. En el cine, la
muerte es solo una fase del ser vivo. Y no es solamente el efecto de un poderoso
imperativo moral. Se trata de una ley del espectáculo humano. (. . . ). Solo la lógica
neonazi que opera en las “snuff movies” — desprecio total por la vida y miedo de
todo lo vivo, es decir de todo lo noble; odio hacia el otro — puede llevar a provocar
la muerte de aquellos a quienes se filma, solo para filmarlos. (. . . ) La muerte real
pone fin a la dimensión lúdica constitutiva de todo espectáculo (. . . ). En tanto
espectador, no puedo desear, ni querer, ni aceptar que la muerte real reemplace
a la muerte simulada, porque sería poner fin radicalmente y para siempre a toda
posibilidad de espectáculo. (2009, p. 435)
La muerte real filmada, entonces, anula el deseo de “ser vivo” del especta-
dor. Comolli se pregunta: “¿Qué puedo hacer con la muerte filmada, yo, que
quiero creer que el film anula o en todo caso resiste la muerte y le opone una
utopía epifánica donde la muerte resulta resistible?” (2009, p. 438).
Esta prédica comolliana a favor de un espectáculo cinematográfico sin
muertes reales se halla, en cierta forma, motivada por una latencia ame-
nazante del medio, una posibilidad de distorsión. Advertencia que remite a
otra reflexión mucho más temprana, la de André Bazin. El cine para Bazin
constituye, dado su modo de producción cuyo mecanismo icónico–indicial
excluye al hombre como mediador, una “huella digital” o “asíntota de la
realidad”. La base ontológica del cine en cuanto arte, por lo tanto, es la
cualidad técnica de la imagen fotográfica, captación objetiva de una realidad
que se revela. El rechazo del lenguaje — procedimiento antinatural, al fin y
al cabo — determina así la formulación del principio baziniano supremo: el
montaje está prohibido toda vez que se pueda encerrar en un mismo cuadro
elementos heterogéneos.
Filmar lo real en su continuidad, empero, puede desatar el registro de
la crueldad. Bien lo advierte Serge Daney con respecto a la teoría de su
maestro. Estrechamente ligada a la esencia del cine, la crueldad es “su cosa”:
A Bazin, aquel santo laico, le encantaba Historia de Luisiana de Flaherty porque
se veía un cocodrilo comerse un pájaro en tiempo real y en un solo plano: de-
86 Julián Tonelli
mostración cinematográfica de montaje prohibido. Al “¿Quieres ver? Toma, mira
esto” de Lacan, respondía por adelantado un “¿Eso fue filmado? ¡Entonces hay
que verlo!” Incluso y sobre todo cuando eso resultaba desagradable, intolerable o
decididamente invisible. (Daney 1998, p. 135)
El propio Bazin, por cierto, es consciente de las implicancias oscuras
de esta ontología realista. En su ensayo “Al margen de ‘el erotismo en el
cine’” plantea el siguiente interrogante: si se puede mostrar en pantalla
un hombre y una mujer cuyas vestimentas y posiciones sean tales que
al menos el principio de una consumación sexual acompañe, sin duda, la
acción, ¿no tendríamos nosotros, acaso, el derecho a exigir que en una
película de crímenes la víctima sea realmente asesinada, o al menos herida
gravemente? La réplica que el autor se da a sí mismo, por si hiciera falta
aclararla puesto que “no hace mucho que el asesinato ha dejado de ser
espectáculo” (Bazin 1990, p. 280), es un no rotundo:
Recuerdo haber escrito, a propósito de una notoria secuencia de newsreel que
mostraba oficiales del ejército de Chiang Kai–shek ejecutando “espías comunistas”
en las calles de Shangai, que la obscenidad de la imagen era del mismo orden
que la de un film pornográfico. Una ontología pornográfica. Aquí la muerte es el
equivalente negativo del placer sexual, al cual a veces se denomina, no sin razón,
“la pequeña muerte”. (1990, p. 280)
La conclusión baziniana es que, para permanecer en el nivel del arte,
debemos adherir al reino de la imaginación: “el cine puede decir todo pero
no mostrarnos todo”. No hay situación, por más repudiable que sea, cuya
expresión esté prohibida a priori, “pero con la condición de recurrir a las
posibilidades de abstracción del lenguaje cinematográfico de manera que la
imagen no adquiera jamás un valor documental” (1990, p. 281). Al percatarse
de las potencialidades “snuff ” del realismo que propugna, Bazin tiene que
rescatar el empleo del lenguaje en cuanto creador abstracto de sentido.
2. Una cuestión de límites
Ahora cambiaremos ligeramente de perspectiva. Vivian Sobchack (2004)
plantea una distinción que, a nuestros propósitos, podría resultar fundamental:
en el cine de ficción, la representación de la muerte, si bien es gráfica, se
experimenta como abstracta –esto es, hipotética o “irreal”; es un personaje
quien muere y no el actor que lo encarna. La representación no ficcional de la
muerte en el documental, en cambio, es experimentada como real –incluso
cuando no se muestra gráficamente, como se hace a menudo en el film de
ficción. La excesiva atención visual prodigada a la muerte violenta en la ficción
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está por lo tanto culturalmente tolerada, aunque con frecuencia se la critique.
A la inversa, el film documental está marcado por una elusión visual excesiva
de la muerte, y cuando la muerte es representada en un contexto no ficcional,
su representación parece demandar justificación ética.
El documental tiende a no jugar en los campos de la simulación. En vez de
eso, expresa Sobchack, cuando se trata del evento de la muerte visualmente
tabú, en la mayoría de los casos el género constituye sus imágenes terroríficas
de los moribundos y los muertos en el marco de lo que visiblemente aparece
como la visión “accidental” de la cámara o de la evidencia del riesgo personal
tomado por los realizadores para captar las imágenes. Representados como
“sorprendidos” o enfrentando su propia mortalidad, la cámara y el realizador
son menos vulnerables ante las acusaciones de lascivia o comportamiento
poco ético por parte de una audiencia que los juzga moralmente. Tal es el
motivo de que la muerte violenta, con su ausencia de “contemplación”, resulte
menos problemática que la muerte natural para los registros documentales.
Quien filma (observador inmediato) es éticamente responsable por su
respuesta visual, y está retenido en ella. Los signos cinematográficos del acto de
mirar la muerte proveen los terrenos visibles en que el espectador (observador
mediado) juzga no solo el comportamiento ético del realizador sino también
su propia respuesta ética a la actividad visual en pantalla. Así, la responsabilidad
por la figuración de la muerte mediante la visión inscripta del cine yace tanto
en el realizador como en el espectador, y en el vínculo ético comprendido entre
las visiones de cada uno; circunscripción que conlleva lidiar con la transgresión.
Para la autora, tal codificación instaura en el texto del film lo que Roger Poole
denomina, respecto de la fotografía, un “espacio ético”, es decir, el sitio visible
que significa la relación subjetiva y moral del observador con lo observado:
En su visibilidad, esta actividad de representar la muerte constituye por ende una
conducta moral: los medios y maneras convencionalmente acordados por los cuales
un evento visualmente excesivo y esencialmente irrepresentable — un evento tabú
— puede ser visto, contenido, apuntado y abierto a un escrutinio que está, en mayor
o menor medida, culturalmente sancionado.2 (Sobchack 2004, p. 245 [traducción
nuestra])
2. La filosofía actual ha producido escritos que se relacionan con lo planteado por Sobchack sobre
la ética de la imagen. Así, Georges Didi–Huberman acude a la noción de “imagen dialéctica” para referirse
a aquellas imágenes que, en su referencia a las grandes tragedias de la humanidad (aquí, el Holocausto),
destacan por una “legibilidad intrínseca”, es decir, la capacidad para poner en funcionamiento su “punto
crítico” y su campo de “cognoscibilidad”. Estas imágenes resultan sin duda indispensables cuando se
trata de extraer legibilidad histórica de una visualidad sumamente dura, o directamente “insoportable”.
La perspectiva de Didi–Huberman implica preguntarnos, ante el acontecimiento frecuentemente
denominado “irrepresentable”, por aquello que las imágenes muestran (constituyéndolas, eventualmente,
como “lecciones de humanidad”), antes que por lo que traicionan. El autor toma como ejemplo de
esa “distancia justa” una película de 1945 filmada por Samuel Fuller en el recién liberado campo de
concentración de Falkenau: “filmar el horror para aprender con dignidad de qué indignidad son capaces
los hombres” (2015, P. 58). Jacques Ranciére (2008), por otro lado, expresa que las “imágenes intolerables”
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El snuff implica, por cuestiones obvias, un quiebre del “espacio ético”.
Quien asesina no solo asesina sino que también filma, y su mirada visible
como realizador dista mucho (casi siempre) de ser “accidental” o “invol-
untaria” en términos representacionales. A su vez, quien mira en cuanto
espectador sabe o debería saberse responsable de lo que está mirando. En
imaginerías tradicionales del snuff como ¿Dónde está mi hija? (Hardcore, Paul
Schrader, 1979) y 8 mm ( Joel Schumacher, 1999), el asesinato real filmado,
haciendo alusión a la descripción de David Kerekes y David Slater, consiste
en “un par de rollos fílmicos manoseados proyectándose en alguna parte,
asustándonos en su anonimato” (Kerekes y Slater 1994, p. 46 [traducción
nuestra]). Testimonio de un hecho auténtico que, al presentarse de ese
modo, asume abiertamente su transgresión ética, su marginalidad y su
condición de ilícito.
El debate en torno al espacio ético tiene mucho que ver con otra cuestión
clave, la que se cierne sobre la producción de sentido y el funcionamiento
discursivo de las imágenes. No podríamos esperar ver en el documental de
un hecho horroroso los mismos códigos que suelen utilizarse en la ficción,
a saber, detalles nítidos, cámara lenta, ritmo virtuoso de cámara y montaje.
Incluso cuando, en 8mm y en ¿Dónde está mi hija?, la violación de los códigos
éticos por parte del documental deriva en película snuff, esta jamás imita la
ficción. Lo que intenta, de hecho, es diferenciarse, buscando una apariencia
pobre, cruda, sin editar. ¿Pero qué ocurriría si no lo intentara? ¿Qué ocurriría
si el snuff se propusiera, contando con los medios necesarios, disimular su
propia naturaleza como violación definitiva del tabú y emular los principios
del “lugar común”, esto es, de la muerte violenta en la ficción?
Llegamos así a uno de los postulados fundamentales de Sobchack:
La intertextualidad que provee la experiencia personal y el conocimiento cultural
contextualiza e informa cualquier representación textual de la muerte. Una función
de signo solo es resueltamente funcional a su propósito dentro de un texto siempre
y cuando no sea desafiada o subvertida o puesta en servicio idiosincrásico por el
conocimiento extratextual. (2004, p. 246 [traducción nuestra])
El espacio no ficcional o documental es por lo tanto de un orden diferente
al del espacio ficticio que se confina a sí mismo a la pantalla o, como mucho,
extiende el fuera de pantalla hacia un mundo no visto aunque imaginado.
Su conformación depende de un conocimiento extracinematográfico que
localiza las funciones de la representación en el marco de un mundo social
y un encuadre ético. En este punto, Sobchack se refiere a las películas snuff:
(es decir, las imágenes crudas o shockeantes que, desde los medios masivos, buscan concientizar al
espectador sobre los horrores del mundo) no son aptas para criticar la realidad porque ellas pertenecen
al mismo régimen de visibilidad que esa realidad.
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Aunque no he conocido a nadie que haya visto una película snuff involucrando la
muerte de un ser humano (¿y acaso lo admitirían si lo hubieran hecho, dado el
problema ético que presenta?), la idea del género todavía circula. Y esto se debe,
creo, a que –incluso como idea– pone en primer plano los temblorosos terrenos
extracinematográficos en los que usualmente y de modo seguro aceptamos la rep-
resentación cinematográfica como el tipo de representación que es. Por lo tanto,
incluso en pensamiento, lo que es más horroroso que la muerte supuestamente real
montada para nosotros en la pantalla es la aceptación de que nuestro conocimiento
extracinematográfico y nuestra experiencia, claramente limitados (y ciertamente no
definitivos) son todo de lo cual podemos depender para decirnos si esa muerte es
real o ficcional. La experiencia apócrifa del snuff no solo pone a prueba el terreno
entre espacio documental y espacio ficcional sino que también nos pone a prueba a
nosotros, y al verlo (incluso en pensamiento) probablemente nos retorceríamos tanto
por nosotros como por la desgraciada víctima. (2004, p. 247 [traducción nuestra])
3. Efectos especiales
Sin duda, las inquietudes formuladas por Sobchack resultan útiles en el
momento de hablar de un film como Efectos especiales. Chris Neville (Eric
Bogosian), el protagonista, es un popular director de cine caído en desgracia
luego del resonante fracaso de su último proyecto. El relato de Cohen
anticipa, en el inicio, los temas que focalizará: realismo, creencia en la
imagen, distinción entre realidad y ficción, distinción entre realidad y efectos
especiales. No es casual que, al preguntársele en una entrevista por sus
mayores influencias, Neville mencione a “Abe, el honesto” Zapruder3. La
joven Andrea Wilcox (Zoe Tamerlis), en tanto, sueña con ser estrella de
cine, si bien desde que llegó a Nueva York apenas logró posar desnuda
para algunas revistas eróticas. Su esposo, el iracundo Keefe (Brad Rijn), ha
viajado desde Oklahoma con el fin de recuperarla. Andrea logra evadirlo e
ir en busca de Neville, con la esperanza de que este la contrate como actriz.
En una de las habitaciones de su gigantesco loft en el Soho, Neville ma-
nipula un proyector. Sin conocerla, deja entrar a Andrea. Luego le pregunta:
“¿Qué te sugiere esto?”. La pequeña pantalla incorporada al proyector mues-
tra el registro documental en blanco y negro del asesinato de Lee Harvey
Oswald. Neville congela la imagen en el momento del disparo de Jack Ruby.
Andrea: Dios, eso es real.
Neville: ¿Qué lo hace real?
Andrea: Sé que sucedió.
Neville: ¿Lo sabrías si no lo hubieras visto en las noticias?
3. La mención alude a la filmación casera del asesinato de Kennedy por parte de Abraham
Zapruder, un ciudadano de Dallas que registró todo con su cámara 8 mm. La cinta se hizo famosa e
incluso hoy en día se la sigue considerando un testimonio estremecedor de los hechos.
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Andrea: Su rostro. Nadie podría fingir eso.
Neville: ¿Qué lo hace diferente? ¡Vamos!.
Andrea: ¡Algo! No lo sé.
Neville: ¿Y qué si no hubiera diferencia? Muerte real, muerte
ficticia.
Neville parece aludir al conocimiento “extratextual” o “extracinematográ-
fico” que mencionaba Sobchack. En otras palabras: sobre la imagen siempre
actúan saberes y discursos que definen su correcta interpretación en el seno
de la cultura; reflexión que también nos introduce en un razonamiento
similar, el de Christian Metz, acerca del concepto de analogía:
Para nosotros, no se trata de rechazar la noción de analogía, sino más bien de
circunstanciarla y relativizarla. Lo analógico y lo codificado no se oponen de manera
simple. (. . . ) Bajo el manto de la iconicidad, en el seno de la iconicidad, el mensaje
analógico tomará prestados los códigos más diversos. (. . . ) La imagen no constituye
un imperio autónomo y cerrado, un mundo sin comunicaciones con lo que le
rodea. Las imágenes –como las palabras, como todo lo demás– están inevitable-
mente “atrapadas” en los juegos del sentido, en las mil esferas de influencia que
reglamentan la significación en el seno de las sociedades. Desde el instante en que
la cultura las toma a su cargo –y la cultura ya está presente en el espíritu creador de
imágenes–, el texto icónico, como cualquier otro texto, se ofrece a la impresión de
la figura y el discurso. (Metz 2002, p. 165–6)
La imagen, entonces, no debe ser íntegramente leída; sin embargo, no
podemos aislarla en su iconicidad ya que se sitúa, o debería situarse, entre
los diferentes tipos de hechos del discurso. El ícono puede entrañar relaciones
arbitrarias, conformando un texto mixto. La pureza visual es, en definitiva,
un mito.
Una perspectiva semiótica similar a la de Metz, y en la cual también
podría encontrarse una base para lo expresado por Sobchack, es la de Jean–
Marie Schaeffer acerca de la imagen fotográfica. Según este autor, una
imagen solo funciona como indicio en el contexto de ciertos saberes, no solo
sobre el mundo sino también sobre el funcionamiento del dispositivo (que
él denomina arché): sabemos que se trata de una fotografía y no de otra cosa.
Sabemos acerca de la filiación de esta con la visión fisiológica4. Ahora bien,
¿Qué ocurre cuando nos encontramos frente a una fotografía “retocada”
después de la toma? Schaeffer no duda: “basta que una indicación textual
4. La fotografía es un indicio no codificado que funciona como signo de existencia. Este estatuto
no se debe a las revelaciones de la materialidad icónica, sino a ese saber referente al funcionamiento
del dispositivo, el saber del arché. No se nos escapa el hecho de que la imagen “es el efecto de
irradiaciones provenientes del objeto”, como tampoco ignoramos sus modalidades de origen. La
especificidad que permite distinguir el ícono fotográfico de otros íconos analógicos reside en su
función indicial.
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designe la imagen como fotografía para que vuelva a surgir la indicialidad”
(Schaeffer 1990, p. 35). Quizá esta ambigüedad, añade, sea la fuente de
nuestro placer como receptores. En su afán por definir el signo fotográfico,
Schaeffer recurre a Charles Sanders Peirce:
Un signo, o representamen, es algo que ocupa el lugar de algo para alguien con
motivo de algo. Se dirige a alguien, es decir, crea en el espíritu de esa persona
un signo equivalente o quizá un signo más desarrollado. Este signo que crea, lo
llamaré el interpretante del primer signo. El signo ocupa el lugar de algo: de su
objeto. Ocupa el lugar de ese objeto, no en todos sus aspectos, sino por referencia a
una idea que he llamado a veces el fundamento del representamen”. (1990, p. 40)
Esta definición adquirirá para el autor una importancia fundamental. El
signo solo ocupa el lugar del objeto en relación con una idea que funda el
representamen. La imagen fotográfica no ocupa el lugar del impregnante
como tal, sino de su manifestación visual. Debido a esta falta irremedia-
ble, el signo sigue funcionando como sustituto de su objeto, pero ahora
dicho funcionamiento solo puede ser pensado en relación con los diversos
contextos comunicacionales. Considerando el saber del arché, podríamos
decir que la imagen es auto–autentificante. Pero tal auto–autentificación
puede ser compatible con interpretaciones totalmente erróneas referentes
al impregnante.
La identificación asertiva es una actividad de enjuiciamiento del intérprete y no
una “cualidad” intrínseca de la imagen: El indicio no afirma nada; solo dice: “¡ahí!”.
La confusión entre la imagen y la interpretación identificadora (. . . ) conduce a una
falta de diferenciación entre el acto interpretativo del fotógrafo y el del receptor”.
(1990, pp. 62–3)
La idea central aquí, en suma, es que no puede haber lectura de la
imagen sin interpretante5.
La imagen se desempeña como testimonio de una situación mucho más
compleja que la excede. Tanto el ícono fotográfico como el cinematográ-
fico, por cierto, son íconos deflacionarios. Ambos han sido forzados por
el dispositivo a la función indicial, a referirse al campo de lo “real”, y ello
implica la emergencia de una tensión inevitable.
Veremos, por ende, que lo que Neville está por hacer suscitará, en cuanto
a sus interpretaciones teóricas, no solo el enfoque sobchackiano sino tam-
5. En un análisis reciente, enfocado desde una perspectiva basada en la semiótica estructural,
Maria Giulia Pondero (2009) recurre al estudio de J.M. Floch para señalar que la fotografía no debería
ser concebida como índice de lo real sino como una impronta, cuyos grados de iconización dependen
de la educación perceptiva y la cultura visual del observador. Dicho de otro modo, las entidades de la
práctica fotográfica son construidas y definidas textual, social y fenomenológicamente. La fotografía,
en fin, es un síntoma de la cultura.
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bién el metziano y el schaefferiano. Luego de seducir a Andrea, el protago-
nista prepara puntillosamente la escena del crimen: habitación de paredes
rojas, cama amplia con sábanas de seda color rosado. Sobre esta descansa
una rosa, también roja. La enorme cámara oculta detrás del espejo filmará
los hechos. Una vez acostada, Andrea escucha el ruido de la cinta rodando.
Neville la estrangula hasta matarla.
La siguiente escena establece un punto de quiebre. Sobre un fondo negro
se lee, en letras blancas: ANDREA. Una película de Christopher Neville. Nos
adentramos, de tal modo, en una concepción del “cine dentro del cine”
cuyos rasgos formales potencian una indistinción entre realidad y ficción
dentro del universo diegético. ¿Debería importarnos, acaso, la separación
entre lo real y lo ficcional? El retorcido plan de Neville — dirigir una ficción
“basada en hechos reales” sobre su víctima, que incluya el asesinato snuff
haciéndolo pasar por simulación — indicaría que no6.
Más adelante en el film, Neville explicita su teoría: “La gente cree que los
efectos especiales son solo modelos, miniaturas, trucadas para que parezcan
reales. Yo tomo la realidad y la hago parecer ficción [“make–believe”]. Eso
también es un efecto especial”. Siguiendo esta filosofía, Efectos especiales
pasa de ser una película sobre un asesinato real filmado a ser una película
sobre una película sobre un asesinato real. Tan solo importa que la historia del
crimen en cuestión pueda ser llevada a esa fábrica de sueños y pesadillas
que es el cine. El hallazgo de Elaine, una joven idéntica a Andrea (también
interpretada, de hecho, por Zoe Tamerlis), refuerza dicha prioridad. Como
si la muerta jamás hubiese existido o jamás hubiese sido asesinada, pues
ahora una doble tomó su lugar en el papel principal.
Así, en el tramo final de Efectos especiales, los propios personajes comien-
zan a tener dificultades para separar realidad y ficción. Lejos de tomar su rol
como una obligación, Elaine termina convirtiéndose en Andrea, asumiendo
su papel hasta las últimas consecuencias. Por su parte, Neville experimenta
confusos flashbacks al rodar una escena de sexo entre Keefe (quien ter-
mina interpretándose a sí mismo por un chantaje del director) y Elaine en
la habitación donde fue asesinada Andrea. Las imágenes de este acto se
intercalan con las del estrangulamiento, sugiriendo que, en la mente del
6. La tensión entre realidad y ficción en medios audiovisuales ha sido abordada por autores
contemporáneos como Francois Jost y Jacques Aumont. El primero expresa que “entre la realidad y la
ficción no existe más que una diferencia de estatus lógico: los enunciados de realidad hacen referencia
“en serio”, mientras que los enunciados de ficción “fingen” hacer referencia. Por otra parte, que los
enunciados de realidad remitan al mundo real no dice nada de su conformidad con el mundo, eso
significa solamente que, en tal caso, intentan ajustarse al mundo. La dirección de su ajuste va del
mundo hacia el discurso” (2012, p. 36). Para el segundo, en tanto, “la representación es un proceso
por el cual se instituye un representante que, en cierto contexto limitado, ocupará el lugar de lo que
representa. No hay ojo inocente, pues la visión siempre va acompañada de la interpretación, incluso
en la vida más cotidiana” (1992, p. 213).
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cineasta–asesino, lo real y el “hacer creer” de los efectos especiales forman
parte de un mismo mundo, de una misma materia indiferenciada.
Conclusiones
Comenzaremos nuestras conclusiones con algunas observaciones finales. En
su concepción tradicional, el mito snuff enfatiza la condición fantasmagórica
y azarosa de la película con respecto a las huellas de su instancia productiva.
Nadie la proyecta, nadie la ve, pero sobre todo, nadie la hace. En Efectos
especiales, esas marcas de autoría son indirectamente recuperadas. Es decir,
Neville planea estrenar su película snuff sin presentarla como tal, aunque, a
la sazón, su nombre aparecerá en los créditos. Andrea será su película. Lejos
de borrar la huella del realizador — su huella — el plan consistirá en un
embuste, el de dar a conocer el material snuff no como registro de un hecho
real sino como su opuesto, emplazándolo en un marco ficticio.
La morbosa tesis de Neville, como ya hemos visto, es que no existe
realmente una diferencia entre realidad y ficción. Al llevarse a cabo tal idea,
la víctima padece un segundo ultraje. El reemplazo de Andrea por su doble
exacto elimina de antemano la remisión a un cuerpo auténtico, borrando
para siempre sus rastros. Sin posibilidad de concebir el hecho como un real
registrado, aquel cuerpo tampoco existió. Excepto, claro, como efecto especial.
Es así como Neville pretende neutralizar, en términos de la perspectiva
de Sobchack, todo juicio ético sobre su conducta abyecta y criminal, anu-
lando cualquier inquietud, pesquisa extratextual o escrutinio que pueda sus-
citar en el observador mediado. Merced a esa estrategia de engaño respecto
de la divisoria entre lo admitido y lo no admitido, el protagonista puede
hacerse visible como autor de la película snuff sin sufrir las consecuencias.
Por cierto, tampoco las sufre el espectador embaucado. La vulnerabilidad
del “espacio ético”, su fragilidad preliminar, parece indicar, no obstante, que
dicho espectador no sería del todo inocente. La cuestión de la complicidad se
presenta en Efectos especiales a raíz de una revelación turbadora: Lejos de
los psicópatas snuff de otras imaginerías, Neville es una celebridad famosa,
admirada por el gran público debido a su notable capacidad para los “efectos
especiales”.
El film de Cohen, entonces, ilustra notablemente las problemáticas for-
muladas por Sobchack en relación con:
a) el espacio ético que debe establecerse entre cineasta y público con re-
specto a las representaciones –ficcionales y, sobre todo, no ficcionales–
del tabú visual de la muerte;
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b) el conocimiento “extratextual” del público que se pone en fun-
cionamiento ante las representaciones de la muerte.
Efectos especiales también puede habilitar, de modo consciente, un inter-
rogante cercano a la paradoja: ¿Qué sentido tendría imaginar un mercado
negro de películas snuff si, en definitiva, el asesinato real –atracción cuestion-
able, aunque aparentemente libre de censura– ya se ha instalado en la gran
industria del entretenimiento? Para encontrar una respuesta deberíamos
recurrir de nuevo a Sobchack, a Metz, a Schaeffer: si la cultura que toma el
snuff a su cargo no lo concibe como tal, entonces no es snuff, por lo tanto la
presunción de su existencia prohibida en ámbitos del underground seguiría
teniendo sustento, al menos como mito urbano.
El estatus profesional que el film de Cohen atribuye al snuff entrañaría,
más bien, un comentario sobre la indeterminación semántica consustan-
cial a toda imagen en sí misma (incluso, la que presenta credenciales de
documental) y una duda sin respuesta concreta que probablemente solo se
manifieste –si es que lo hace– en los espectadores más incrédulos y avezados:
¿Es real o es ficción? ¿Cómo estar seguros?
El snuff compendia, a raíz de lo analizado en el objeto, un síntoma
creciente de violencia social; circunstancia ilustrada por medio de la atrac-
ción hacia una visualidad definida, cuyo dominio en la cultura aumenta
paulatinamente. Convertidas en exhibición de consumo a gran escala, es
decir, situadas en un universo discursivo que hace convivir de modo indis-
tinto extractos crudos de la vida real y ficciones, las imágenes de violencia y
muerte abandonan en buen grado su condición de documento. Interpretarlas
depende más que antes de una procedencia otorgada en y por los medios.
Dicho con otras palabras, depende del “hacer creer”7.
Por último, quizá sería pertinente volver, aunque más no sea de manera
breve, sobre las reflexiones citadas en el inicio de este artículo. Comolli
7. A propósito del “hacer creer” entendido como estrategia discursiva, el estudio de Franceso
Casetti (1986) analiza la figura del espectador desde una perspectiva semiótica, focalizándose en la
enunciación cinematográfica. Para Casetti, es posible observar en el filme un “lector implícito”, que
el texto fílmico elabora. En esta tesis, el vínculo imaginario entre las acciones en pantalla y la mirada
receptora pasa por la búsqueda de una presencia, la del interlocutor. Es decir, el cine construye a su
espectador, le hace seguir un trayecto. El lugar del espectador es parte del proceso de construcción
discursiva, es la posición del sujeto–receptor tal cual el propio filme la establece. De tal forma, el
espectador deja de ser considerado como un sujeto empírico situado materialmente en la sala oscura,
para formar parte integral del filme, implicado en forma de texto. En igual sentido debe entenderse
la siguiente afirmación de otro autor que ha indagado esta cuestión, Santos Zunzunegui: “Sólo
atendiendo a los textos, explorando sus articulaciones finas, es posible describir las estrategias que en
ellos se movilizan en busca de la confrontación con el espectador. Sólo renunciando a hipostasiar un
“autor” y organizando una aproximación coherente al trabajo de la significación, tal y como es puesto
en funcionamiento por cada film particular, se hace posible estudiar tanto las homogeneidades como
las escisiones, las unanimidades como las disidencias que recorren las obras creativas” (Zunzunegui
1994, p. 25).
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expresaba entonces que “la muerte filmada no puede ni debe ser unamuerte
verdadera. En el cine, la muerte es solo una fase del ser vivo. Y no es
solamente el efecto de un poderoso imperativo moral. Se trata de una ley del
espectáculo humano”. Bazin, en tanto, señalaba que “el cine puede decirnos
todo pero no mostrarnos todo”. Tomando los planteos de Metz, Sobchack
y Schaeffer, hemos advertido una tendencia que se agudiza con Efectos
especiales: la muerte filmada, así como todo lo que el cine dice y muestra, se
desempeña dentro de un espacio que comprende, en primer lugar, el marco
de codificación en el cual la imagen se inscribe como un significante entre
otros; y en segundo lugar, el soporte cognitivo extratextual que determina la
percepción de dicha imagen por parte de quien la recibe. De ello se deduce
que el snuff no puede reducirse excluyentemente al registro de un hecho
mediante una técnica que garantice la objetividad o la pureza del testimonio.
Se trata, más bien, de pensar la imagen en cuanto discurso. Solo así podremos
avanzar en un análisis eficaz de los relatos que concibieron mitos como el
del snuff, siempre en conexión directa con la cultura y las modalidades de
práctica audiovisual que en cada imaginería lo integran.
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italian title: La canzone francese e il rap tra impegno e censura: possibilità e strategie
(tecnologiche) di comunicazione, auto–affermazione e mobilitazione
abstract: The article aims at demonstrating, on the one hand, the power of lyrical
music as a medium of creating awareness, critique, and protest. On the other
hand, it aims at discussing, through a series of case–studies, under which cir-
cumstances this potential can have an influence on individuals, society, and
politics. Through the examples of censored chansons from 19th–century Paris
café–concerts, the articles is meant to show the reformative power of this genre.
This power motivated the fears of the upper classes, as well as the tightly woven
net of censorship of the time. The example of French rap, which is deemed
the Renouveau of politically engaged chansons, will then demonstrate how
awareness is built today and which sociopolitical influence it can bring with it.
With the additional look at previous studies on West African rap, the article
shows how, bearing in mind the phenomenon of new media, a sociopolitical
influence can be developed via lyrical music as a genre, despite censorship and
repression.
keywords: French Chanson; Café–Concert; French and West African Rap; Creation
of Awareness; Organic Intellectual; Protest.
1. Chansons engagées in 19th century café–concert
The power of sung language has been both used and feared by the ruling
since centuries. Songs were used to praise and criticize rulers and they
spread moral values and information.
During the 18th century, the chanson developed, mostly in cafés and
café–chantants, into an important medium of social and power critique,
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which, during the preparation and execution of the Revolution in 1789, even
gained an important role in the streets through its conative and emphatic
features. The Marseillaise and Carmagnole are to this day much–cited texts
or melodies.
This very power of chansons was also used by the labor movement rising
during the 19th century. The goguettes, formed in the first half of said century,
were meeting points to exchange their ideas. They were subsequently well
surveilled by the government. Chansonniers such as Jean Pierre Berenger
and Charles Gilles were arrested multiple times for their critical songs. (cf.
for the following Kimminich 1998: 23–90)
Within the goguettes induced boom of the chanson, more and more
cafés–concerts were funded from the 1830s. They at first settled on the
Champs–Elysées, later in the working class neighborhoods in the north
east, in the Quartier Latin and on the Montmartre. From 1847 on, the
cafés–concert became the center of political life and were especially harshly
censored after the Revolution. Socially and politically critical texts were
eliminated between 1849 and 1850. Despite the strong surveillance, the cafés–
concerts had their prime during the Second Empire (1852–1870). Countless
establishments were opened. The largest of them offered 500 to 2000 seats,
such as the 1858 built Eldorado.
In the first half of the century it was sufficient to register the chanson
text with the censoring bureau, but since the second half, specially employed
clerks would monitor the concerts in order to control whether the exactly
sanctioned wording hadn’t been modified during the act. In such a case, the
result would be heavy fines or the closing down of the establishment.
These measures show that chansons were still viewed as a serious threat.
Next to morally questionable texts, especially those pondering the unequal
distribution of goods, as well as the life circumstances of lower social classes,
or criticizing the bourgeoisie and rich or political actions and actors.
I have thus viewed chansons in Foucault’s sense as a foundation for future
thought patterns. It is a text corpus of 7000 songs, mostly hand–written and
stored in the Archives Nationales in Paris.
With the help of lexical, semantic and grammatical analyses, it was
shown how the wording contributed in developing a consciousness of the
self and of class, how it created a we–feeling and resistance. The following
few examples will illustrate this (cf. Kimminich 1998: 100–166).
It is noteworthy that declarative sentences had the most frequent occur-
rence with its 60%, pronouncing reality defining observations, i.e. specifi-
cally pointing out social grievances, while at the same time voicing opinions
and concrete critique. e.g.:
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La misère nous étrangle de ses grands doigts décharnés
le peuple a besoin de gagner son pain
Français, tu n’est qu’une bête de somme.
The conclusions to the declaratives are almost always underlined by the
stressing phrases c’est (16%), voilà (5%) and il faut que (24%):
C’est des propres à rien [les politiciens]
c’est à Danton, Robespierre, Mirabeau que nous devons la liberté
voilà comment j’entends l’égalité
voilà ce qu’on ne sait pas
il ne faut pas de ces députés–là
il ne faut plus que l’on tue les hommes comme un vil bétail.
Negation of actual state:
Assez longtemps par des grands mots de gloire on aveugla la pauvre humanité
à bas les prétendants et vive la République
plus d’hommes gras.
Analyzing the verbs, 25% are deemed to express exclamations, i.e. mostly
appeals to solidarity or threats against the rulers or owners. First person
plural imperative:
Forgeons le fer des fusils en faucilles en profit des familles
sauvons la dignité des travailleurs
soyons tous égaux ici bas.
Second person plural imperative
arrêtez, riches, vous n’avez pas le droit de tuer
brisez, rompez les instruments de guerre
criez très fort “plus de bourgeois”, sauvons l’ouvrier.
Of the 3523 nouns (9 per chanson on average), 40 % denote mem-
bers of the dominated or dominating social classes. The nouns “peuple”,
“faubourien” or “travailleur” gained a positive connotation, as are the role
models “gamin de Paris”, “gavroche”, etc. As for the pejorative synonyms
used by the bourgeoisie to denote the same social classes, their stigmatizing
use was a theme, while their meanings were subsequently reappropriated.
Example “le geux”:
Charité t’es qu’un rêve, c’est toujours le gueux qui crève
j’suis furieux de voir sur le pavé tout ce tas de pauvres gueux
honnêtes gueux, formons vite un lien pour entraver du vice les prouesses.
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Nouns such as “bourgeois” gained a negative connotation or were sub-
stituted through metaphorical expressions like “les infects” or “les vers
rongeurs”.
Finally, it is very visible how socially sanctioned thought and evaluation
patterns were confronted with own rasters which devalue or reappropriate
the former. They on the one hand strengthen the individual and collective
identity of lower social classes and offer incentives for a self and class
consciousness. On the other hand, they offer an insight into alternative
models of reality, which came about through the confrontation of official
social reality constructions with the life realities and suggested solutions of
social outcasts.
These powers and their potential for change could be held at bay through
a tightly woven mesh of censorship since they were bound to localities and
personalities.
2. “Chansons enragées” – Rap in France
Lyrical music achieved a renewal through rap, which was introduced to
France during the 1980s and originally comes from the USA. Said lyrics
were especially embraced by young people with a migration background
and developed further both stylistically and musically. They continued the
tradition of engaged chansons.
Those entail social messages which present ways to the underprivileged
how to handle their precarious state without resorting to wild gunfire, e.g.
as shown in the songs of the group NTM: “Pose ton gun, mec, sinon c’est
dix ans / Plus – la mort d’un homme sur la conscience, c’est pesant” (“Pose
ton gun”, from: Paris sous les bombes, Epic/Sony 1995).
During the first phase, the songs depicted the life circumstances within
the banlieues of big cities, the social, cultural and economic discrimination,
as well as their results: economic crime, drugs and violence. Since the 1990s,
there was a focus on the causes of discrimination and racism, as well as the
effects they have on identity building and socialization. Yazid thus described
the following in his song “Je suis l’arabe” (Pias 1996):
A mon passage je sens l’odeur de la rage
Qui se dégage
Malgré vos tentatives de camouflage
Me revoilà fusillé des yeux
La honte on vit avec, dans l’dos une étiquette
Certains l’acceptent, d’autres la rejettent et ça s’exprime en violence. . .
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Additionally, colonialism and immigration policy, as well as French his-
tory, with a special view on the values of the Republic, freedom, equality and
brotherhood, were questioned. On the one hand, this opened a foundation
to the suburban youth for their own history, i.e. identity building and value
creation; on the other hand, the rappers pronouncing themselves as French
also looked for their place within French society. Subsequently, deeming
themselves social actors in the sense of ’citoyens de la République’, they
resort to revolutionary and republican symbols – hence their mentioning of
the Marseillaise and its framing into a tricolour with an additional color for
immigrants: “Allons enfants de la patrie / Le jour de gloire est arrivé pour
ceux qui se mettent à crier / Une couleur de plus sur le drapeau” (KDD,
Kartel Doubel Détente, Une couleur de plus sur le drapeau, Columbia/Sony
2000).
Even the symbolic character of the Nation is confronted, as in the 1998 by
a lyric form Sinistre and Bams. Directly referencing the nursery rhyme “Elle
m’aime / Elle m’aime pas”, Marianne as the mother of the Republic is asked
what she thinks of immigrant children. The answer is staged insecurely:
Mais est–ce qu’elle m’aime vraiment? / Un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout ou
passionnément? / J’te dis qu’elle t’aime /etc . . . Est–ce que ça vaut la peine qu’elle
m’aime / Quand elle–même, elle sait qu’entre nous se pose un grand problème
/. . . / Elle m’aime / Elle t’aime / Est–ce que la France m’aime? / Elle t’aime /
Malgré moi et mon HLM? Elle t’aime. (“Est–ce que ça vaut la peine”, in: Sachons
dire Non! Reel Up/EMI 1998)
Princess Anies and Amara have a different take on this question in 2007:
Je sais, j’suis pas l’fils dont t’as rêvé, je sais / Mais arrêtes ! M’reproche pas c’que
j’deviens car c’est toi qui m’a élevé / C’est d’ta faute si j’ai dévié, c’est qu’j’voulais
monter en grade /Toi tes règles ne m’ont réservé que les tâches ingrates. . . (Ecoute
la rue Marianne, Cantos 2007)
This doubt over their existence as French citizens and an increasingly
sniping tone against the governmental authorities, as well as repression are
especially visible during the 1995 change in government and again after
the 2005 unrests, i.e. after the Sarkozy’s election. When members of the
Front National gained mayoral positions after Jacques Chirac’s election as
president in 1995, xenophobia and everyday racism increased immensely.
The leader of the Front National, Jean Marie Le Pen, called rap the cancer
growth that is hollowing out France. Rappers were actively involved in
demonstrations against the Front National. In 1995, popular rapper Joey
Starr of the group NTM was sentenced for libelling a police officer.
When the French populace alluded to the national legacy of the political
chanson and artistic freedom of speech, the sentence was reduced and its
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justification reformulated. It was suddenly not about song lyrics anymore,
which did actually contain aggressive statements against police officers, but
about verbal aggression against civil servants (Hüser 2004, Prévos 1998: 72).
Major unrests commenced in 2005, when two youngsters, fleeing from
police control, died in apower transformer accident. Sarkozy’s claim that he
intends to cleanse the banlieues with a high–pressure cleaner only made it
worse. The rapper Keny Arkana took this expression and reformulated it:
OK pour nettoyer la racaille, mais partons donc karchériser l’Elysée / Ces hommes
d’affaires, en forme de politiciens / Libéralisant le pays en dépit des vœux d’la
populace / Bâillonnant la démocratie, pour faire passer leurs lois / Leurs décrets,
même quand le peuple a dit “ASSEZ!” (Entre Ciment et la Belle Etoile, Because,
Warner Music Switzerland, 2006)
The causes of the unrests were not investigated, nor were there political
consequences. In actuality, songs of certain rappers were made the culprit,
just as in 1995. M.R., Sniper and Minister Amer were sued for allegedly
inciting violence through their lyrics. The accusations had to be withdrawn
as to not let the unrests escalate, but the same strategy was used as in
the NTM affair, where right–wing conservative politicians sued as private
persons in order to circumnavigate the right to free speech. Even though
the rap scene has increasingly been commercialized, there is still a very
engaged core as before.
3. Francophone Rap in West and North African Countries
The spectrum of influence of rap in West Africa has been a much larger
one, and which I have been monitoring since 2000. There, music is an
essential component of social coexistence and builds on the tradition of the
griots. Their function is to conserve the history of the people and develop
it further, as well as to monitor the moral of society and the authorities.
The Senegal rap scene also developed in the 1980s and quickly grew into
the third largest after the US and France. Unlike in France, Senegal rap was
not taken over by ethnically and socially underprivileged groups, but rather
by young men with secondary, sometimes even higher education.
Rappers such as Didier Awadi or groups like DaarJ continued the tra-
dition of the griots and understood themselves as critics, but equally so as
informants and the mouthpiece of a still predominantly illiterate society.
Their repeatedly formulated goal was the conscientisation of the population
and the strengthening of the Senegal democracy, which has existed since
the country’s independence, but has always stagnated in its implementation.
For the pre–colonial traditional norms and values, such as patronage and
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clientele connections, were at odds with the participatory structures of a
democracy. Through clientelism and patronage, power was concentrated
and large numbers of the population were therefore excluded from the
vertical resource distribution entailed in this system (cf. Tull 2001).
Already under Abdou Diouf, the youth unemployment was on the rise
and, together with the stagnating development of democratic structures,
corruption and economic crisis, it increased the dissatisfaction in the country.
The rappers criticized the situation and critical groups such as Keur–Gui
(1999) were censored and incarcerated.
In 2000 rappers called the youth to vote. Abdou Diouf was voted out
of office and his successor, Abdoulaye Wade, was warned. During a press
conference in September 2000, Didier Awadi noted that all politicians lack
ethics and morals, no matter the partisan membership. With his new album
Da Millenium, coming out the same year, he offered a new analysis of the
then current social and economic situation in Senegal. He for instance re-
membered the immense wealth of the African continent which was wasted
by corrupt politicians and called on the youth not to take the corruption and
sell out of their own resources anymore and to take their responsibilities
as democratic citizens seriously. Other rappers equally warned Wade to
keep his promises and criticized the power abuse and corruption; this was
especially so on the compilation Politichiens (Fitna Production) which came
out in autumn 2000:
Depuis que nous t’avons confié les commandes, les choses ne font qu’empirer,
la misère et la galère augmentent. Ton programme n’a toujours pas commencé.
Nous avons signé un pacte. Maître, ne te comporte pas comme un traître; Maître
ne sois pas sénile et n’essaies pas de nous tromper. Nous t’attendons. Nous portons
toujours notre espoir sur toi, nous avons encore confiance en toi. Sui tu ne fais pas
ce que tu as promis, nous ferons exactement ce que nous avons fait avec Diouf ! et
il s’en est allé sans crié garde.
Others criticized specifically the corruption between politicians and the
Marabous. They were threatened with murder and received beatings.
When the life circumstances were increasingly getting worse and the
January 2011 power out lasted longer than usual, the Keur–Gui rappers and
others founded, together with the La Gazette journalist Fadel Barro, the
Y’en marre movement. It was not to be a political, but, as Thiat put it, a
civic and social movement to defend the democratic rights promised to
them. Awadi’s 2011 published documentary Le point de vue du lion (https:
//www.youtube.com/watch?v=JZH-LoLzJ-w) must have had an influ-
ence on the atmosphere then. He defends his call for a mental and cul-
tural African revolution through interviews which he compiled throughout
several years — with former presidents, ministers, UN officials, writers,
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historians, migrants and refugees. The credibility of the musicians lead
to a great demonstration turnout — on 19 March 2011, on the Alternance
holiday, numerous people showed up to a first demonstration. During the
gathering, the concept of the Nouveau Type Sénégalais (NTS) was presented:
the enlightened citizens are to take their fate into their own hands, just as
the rappers have demonstrated since two decades already. June 23 has seen a
mass demonstration, formulating clear goals: the from Wade’s constitution
changes (i.e. the extension of his being in office). Thiat and Fou malade
were both incarcerated, but later let go due to the pressure of the protesting
youth.
Wade’s abdication was the only peaceful solution, hence Y’en marre were
trying to fix the problem of around 1 million 18–year–olds being without a
voter’s registration card. They went from door to door to inform youngsters
that they could take matters into their own hands by voting. According to
the motto “ma carte, c’est mon arme”, endless queues were made at the
voter’s registration offices. The campaign was successful – around 350.000
voters registered, even though the offices let them wait for hours, only let 20
voters per day through or sent them back home due to a lack of paper. On 20
December, the band gave out their album Y’en a marre. The songs reminded
of the current life circumstances, of Wade’s vote promises and called again
to the ballots. With the slogan “Je vote, donc je suis”, organizations such as
Voix de jeunes explained on their websites the voting procedure. February 26
2012 saw the abdication of Wade by a youth which measured him against his
voting promises and his ethical values. This is how democracy in Senegal
has won.
Let us also have a look at Tunisian rap. Here, rap developed under
the autocratic regime of Zine El Abidine Ben Ali. Due to censorship and
a ban on assembly, it remained in the underground and could therefore
not develop further within the music scene. Nevertheless, rappers would
perform in public, such as rappers from the suburban raised Mohamed
Salah from Sidi Hsine, Tunis. In his song “Rayah Wayne”, he spoke what
many young Tunisians felt: “Where should I go, should I go with my rage.
/ I want my pride and I will drink my coffee in Europe. / I’ll go to seek
my fortune, which I cannot find here. / I’ll get what I deserve, what’s been
stolen from me.” Threatened by the censoring bodies, Balti changed to new
technologies and published his songs on Youtube. Samir Abdmouleh, called
L’Imbattable, dared to organise a concert in a Tunis hotel (Mechtel) in 2007
already, which as was usual, was only possible with police presence. He told
us was happened, when he intoned a political song: “I rapped a political
song with the title “Contre le système”. I saw two policemen coming to
the stage. They forced me to leave the stage and cancelled the concert
after 10 to 15 minutes already. It was only because of this song and its ideas
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the policemen didn’t like.” He also explained how rap was disseminated
before the existence of Facebook and Twitter, or which communicational
possibilities were available to them with the introduction of these networks:
“The songs were spread via mobile phones and CD shops. Our albums
were not available officially, but as bootlegs. Since 2007, 2008, Facebook has
helped us a lot to spread our songs. As soon as I post a song, I’ll get hundreds
of comments, everyone speaks their mind. We’ve spoken the truth, a truth
which the entire system kept secret.” (Interview on 25th February 2013)
Other rappers, such as Psyco–M (After a regime–critical phase, Psycho
M has enlisted for the cause of the Ennadah party, rapping against a secular
state at their party assemblies) or Lak3y who equally see themselves as part
of Conscious Rap, also talked about the state of the young generation prior
to the December 2010 uprising: unemployment, lack of prospects, but also
repression and the whim of police. Another example is Sfax based rapper
Hamada Ben–Amor, aka El General, whose song Raïs Lebled became the
revolutionary anthem over night and made him a star. On 7th November,
the anniversary of Ben Ali’s rise to power, El General posted the song to
Facebook. Therein, he calls on the president to look around in his country:
“Go into the streets and look around you, where the people are treated like
livestock, where policemen beat veiled women.” He additionally lists the
grievances of the country: “People eat from rubbish bins, / many don’t
have a roof over their heads / oppressed by the injustice / while these sons
of bitches — you know them well, Mr President — stuff their pockets. . .
Mr President, your nation is dying / Your nation is eating dirt / Look at
what’s happening, / The squalor is everywhere.”
After the death of Mohamed Bouazizi on 17th December, El General
published another song, Tounes Bladna (Tunisia, our country). On 6th
January 2011, another rapper was incarcerated and spent several days in
prison. After the abdication of Ben Ali, Raïs Lebled was aired on the stations
Tunivision and Al–Jazeera. Everybody knows the song, as it became the
symbol of the national uprising. Thus, even in Tunisia rap has proven to be
an important medium of individual expression, critique, information and
solidarity – initially though only via Facebook and Twitter. It is with the
Revolution that rap songs have become more wide–spread and a symbol for
national uprising, even though the rappers themselves had a minimal role in
this process. As a medium for consciousness creation and solidarity, rap was
initially operating within the underground. It especially offered the male
youth possibilities to uncurl, to discover their creativity and strengthen
their self esteem, in order to voice what many under Ben Ali’s regime
would not dare to. This is an important evolution of civil society in the long
run. However, it should not be ignored that others may copy this form of
expression — such as Psycho M rapping for the Ennadah party.
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Conclusions
The three case studies show that lyrical music possesses a potential for
consciousness building and mobilization, by operating on the official reality
constructions and revealing race, class or gender specific stereotypes. Thus
they can contribute to self–empowerment and identity (re)construction.
In consequence, mobilization or even a revolt of broader social groups is
possible. But for this to happen, several factors must coincide.
It is essential that firstly a large portion of society becomes aware of their
current state, as well as their power. Secondly, it requires a weakened and
heedless ruling state, as was the case in Senegal and Tunisia. But especially,
organic intellectual with a chance for media representation are crucial.
Paul Gilroy (1987) takes the idea of the organic intellectual from Antonio
Gramsci in order to describe the activities of London–based rapper Smiley,
same as George Lipsitz did (1990) to describe the role of Chicano rockers
and Nathan D. Abrams (1995) applied onto US hardcore rappers, respec-
tively. Gramsci defined the term in his Prison Notebooks. He differentiates
between “professional intellectuals” and “organic intellectuals”. Profes-
sional ones are bound to the state, whereas organic ones aim at bettering
the socio–economical, political and cultural situation in their communities.
Professional intellectuals are lackeys of the state and have the “conscious-
ness” of tangerines. Organic intellectuals however need to be the organizers
of centrifugal powers (Gramsci 1971: 12). Gramsci’s definition presupposes
the existence of a dominating group or class, which exerts its dominance
over a subordinated group or class through the state and legal force. The
organic intellectual hence promotes the rise of a newly organizing class
or group, which is seeking, or rather demanding its rightful place in the
distribution of resources. This is equally so in case of the lyricists and singers
of the censored chansons, as well as for the rappers in France, Senegal, Mali
and Tunisia.
At the core of their activities are, as Bill Lawson has shown on the
example of US rap (2005: 161–172), the idea of citizenship as a political and
philosophical idea of a societal contract – e.g. as designed by John Locke.
Locke argued that, during a pre–political state of society, free and equal
individuals came together to concede certain rights to the state in order to
secure their property and life, without canibalising their personal autonomy
and freedom: “Citizenship encompasses a feeling of being a vital part of the
state; it gives an individual a social reference point to gauge his or her place
in history, world geography, and our global society. The individual feels that
his or her actions are part of the history and development of the state and
therefore feels loyalty to it.” (Lawson 2005: 165). The democratic idea of
citizenship is also a central idea in the reflection of African statehood after
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countries there became independent (cf. Sheldon 2005). This consciousness
of the own history and meaning of individual action can equally be read
in the 19th century chansons, as in the songs and statements of rappers in
France and Senegal.
Let us clarify the previously named factors on the three case studies. In
the Senegal example, they were present in an almost ideal constellation. The
socio–economical circumstances had weakened the state and undermined
its authority. For the politics–weary populace, the rappers became organic
intellectuals. They informed, enlightened, contributed to consciousness
building and served as progenitors and mouth pieces. Regarding the new
media technologies, it is clear that they had played a small role in the
dissemination of critical thought. Building of the necessary infrastructure
commenced in February 2000 and the availability of power, although being
better in Senegal than in other African countries, was only at a rate of 30.4%
in urban areas and just 4% in rural ones. Thus, only 0.98% had an Internet
connection in 2000, whereas in 2012 those were at least 19.20% already.
Nevertheless, this surely is not a percentage responsible for such a driving
force as described above.
Even the since 2000 rising number of cyber cafés in Dakar did not
change that – in April 2002, those were at 58 — since the Télécom Plus
and Métissacana run cafés asked for between 1000 and 2500 FCFA per hour.
This is a relatively high amount for the unemployed and average worker.
Another crucial hindrance to Internet access is the high illiteracy, which
the musician Mbalax–Sänger Youssou N’Dour tried to tackle with the
2001 Hewlett Packard funded Joko Telecenter (joko meaning connection).
These centers were mostly used by merchants (especially women) and
even offered low priced courses in French and Wolof (as lingua franca)
(Afemann).
These opportunities were however at first scarcely used to disseminate
rap songs. This was done via cassette tapes created in home studios. Rap
was at the time mostly spread through privately owned radio channels,
which supported the music immensely — especially Radio Wafadjiri, 7 FM
and Radio Oxyjeune. Rap was thus available in various programs, 24/7.
New groups and albums were presented at press conferences and several
daily newspapers also reported on it. Lastly, the rappers would increase
their popularity through national live concerts and tours.
In the technologically more advanced Tunisia, rap did not seem to have
a visible role in the 2011 Arabic Spring commencing there, but with the help
of Youtube, rap provided the revolutionary anthem. During the repressive
system of Ben Ali, any gathering and thus also concert was forbidden or
strongly controlled. Also, the rap scene developing in Tunisia therefore used
the Internet, uploading their songs to Youtube. With this, they contributed
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to the formation of a consciousness of collective revolt. Additionally, the
rapper El General uploaded his song “Raïs le bled ”, appealing to the
Tunisian president to look at what is going on in his country and to take
responsibility for it. That his song has been the talk of the nation, El General
realized in jail first, because immediately after the eruption, the authorities
became aware of the till then unsurveilled Internet and its possibilities.
Thus, the rappers and other artists became visible in their role of organic
intellectuals, were arrested and mistreated.
In France, the knowledgeable rappers produced their songs themselves.
Selling CDs in big music stores like the FNAC was not their goal, because
in order to do this, they had to sign onto major labels and auto–censor their
texts. It was only on the 1980ies pirate radios that some critical lyrics were
diffused. On the 90ies radio stations, particularly Skyrock, there was a careful
selection of which rapper was promoted. But the main goal of knowledge
rappers was their “free social work”, organizing meetings and small rap
stages in the so called “quartiers sensibles”, in order to work with young
people, showing them alternatives to robbery, drugs and violence. The songs
describe it explicitly — e.g. the Parisian group 113 with „Reservoir Drogue”
(in: Les Princes de la ville, Small/Sony 1999), an allegory of personalized
drugs destroying each other.
Concerning the social standard, French rappers are mostly part of a
marginalized social group, with their parents or grandparents being mi-
grants. Being born in France themselves changes little in their case. Becom-
ing aware of their situation and its historic dimension, they also became
organic intellectuals, but on a much smaller scale. They became the mouth
piece of a marginalized youth. Trying to integrate themselves by claiming
the implementation of the Republican values, they wanted to set examples
for the younger ones risking to end up in crime and drug abuse. But they
were not accepted by society, nor were they perceived as French citizens
by the government. Discovering that equality is not meant for them – for
equality was not to be had for French born citizens of migrant parents –
they changed the metaphors of their song texts; the tenor become rougher
and more aggressive. In 2005, heavy riots shook the banlieues of Paris and
other cities in France. That the then president Jacques Chirac appealed
to them at this moment as „citoyens de la république”, promising to find
solutions to unemployment and marginalization, was definitely too late,
and Sarkozy’s verbal faux pas (in which he aimed to cleanse the banlieues
with a high–pressure cleaner of the brand Karcher) only strengthened the
turmoil and frustration. The situation has not really improved even to this
day, but the presence of police in the suburbs has been increased.
Let us finally have a look at the case of the café–concerts. Communi-
cation there took place face to face, or rather voice to voice, additionally
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by song flyers. But the censorship system was very subtle and its control
worked very well. Thus the reconstructive and mobilizing force of songs
could not be deployed or unfolded as it was the case during the Revolution
of 1789.
To sum up, censorship and repression can be subtle means to suppress
critical songs, but long term they can nevertheless unfold a reformative
power, and this is by disseminating other visions of social stereotypes and
of the social construction of reality. Whether these alternative visions are
accepted by a plurality and lead to a change of social realities themselves,
depends on the coinciding of the named factors. But the presence of organic
intellectuals seems to be essential. Reconstructing the patterns of perception
of social reality and of social stereotypes, they are the initial point of any
change, regardless of their being (well) known or not.
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De la nécessité à la volonté d’autocensure
L’exemple de l’improvisation musicale
Tristan Ikor*
english title: Self–Censorship and Musical Improvisation
abstract: Self–censorship is a complex but fundamental mechanism in the way
that it may serve a sense of belonging to the quality of what I call presence. Self–
control avoids exclusion by preventing any given identity from betraying itself.
And this control, which is similar to a tendency towards self–consciousness,
represents a need to stay present; presence has as a force of attraction on the
imagination with respect to both immediacy and absence. In the urgency of
presence, the development of one’s self–appreciation forms a link between
the dimensions of subjectivity, time and space. This is the principle that our
musical improvisation demonstrates: it develops a special relationship with
self–censorship by letting the quality of the improviser’s presence determine
the accuracy of improvisation. However, in accepting the necessity of self–
censorship, the improviser goes one step further and comes to actively desire
it. This is because censorship is in fact necessary in order to experience liberty.
Liberty is not meant here as the ability to make rational choices but rather
as the possibility to feel a real identity; to be free, then, is to discover what it
means to be oneself. Thus, paradoxically, having control is a necessary part
of allowing something to just be. In general, self–censorship is vital to going
against personal and cultural reflexes, to getting used to unknowing and to
finding out what it could be to truly act freely.
keywords: Presence; Improvisation; Self–Censorship; Music; Immediacy; Urgency.
Du fait de son ancrage prédominant dans les sciences politiques, la no-
tion de censure apparaît généralement comme un acte de violence sociale,
comme une atteinte aux libertés individuelles. L’idée de censure — du latin
censeo: je juge — implique l’effectuation d’un contrôle, elle est un pouvoir
réalisé (Lamizet 2002, p. 350). Mais ce jugement est loin de ne concerner
que la tension entre une aspiration individuelle à la liberté et les contraintes
collectives: il est au fondement de toute prise de décision et dépend en
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premier lieu d’un pouvoir sur soi. L’autocensure est peut–être la censure
la plus puissante en ce qu’elle agit à la racine même de l’expression qu’elle
contrôle1. Et parce qu’elle est aussi ce qui permet la reconnaissance (Hon-
neth 2000, p. 241), elle relève d’une nécessité qui n’a aucune valeur morale
ou idéologique; simplement, elle ne peut pas ne pas exister: c’est parce que
l’autre sait que ce qui est dit est déjà une sélection, que le mécanisme de
compréhension implique la reconnaissance mutuelle d’une appartenance.
Choisir ce qui peut se dire explicite indirectement les normes auxquelles ce
choix se rapporte. Aussi, une totale liberté d’expression ne liquiderait pas la
problématique de la censure pour autant: le pouvoir est une modalité diluée.
L’autocensure est un mécanisme complexe du rapport à soi (et, en consé-
quence, des rapports aux autres et au monde), d’autant plus fondamental
aujourd’hui pour comprendre notre propre compréhension du monde que
le souci de soi est au centre de notre idéologie contemporaine.
Il ne s’agit pas, à proprement parler, de proposer ici l’analyse d’une situa-
tion d’improvisation musicale2 qui, évidemment, implique une complexité
débordant largement la question de l’autocensure. C’est bien, à l’inverse,
la réflexion autour de cette dernière notion qui légitime une mobilisation
partielle des problèmes soulevés par la démarche de l’improvisateur3. Une
remarque qu’un improvisateur chevronné me fit au sortir d’un spectacle
d’improvisation pourrait suffire à montrer l’importance et la radicalité du
mécanisme d’autocensure dans la réalité de cette pratique: « Dès qu’une
idée se formule dans ma tête, c’est déjà trop tard, alors je la refuse. »4. Pour
comprendre l’évidence de ce refus, un détour s’impose: d’abord, deux pôles
distincts et complémentaires motivent l’institution d’un pouvoir sur soi, à
savoir une nécessité d’appartenance dépendant de la reconnaissance sociale,
d’une part, et un désir d’adhésion à soi d’autre part. Dans tous les cas, il
est question d’affermir sa présence, qui est, pour l’improvisateur désireux
d’être–là (Heidegger 1986, p. 600), le moyen de réaliser cette volonté de se
rendre libre.
1. N’est–ce pas parce qu’elle fait endosser au censuré le rôle de censeur que la propagande est
toujours plus efficace qu’une seule interdiction légale?
2. L’improvisation musicale dont nous parlons désigne l’improvisation dite libre, et non pas une
improvisation jazz à partir d’un thème, ni même toute autre improvisation inscrite dans un style
prédéfini. L’improvisateur se définit ici plutôt comme un musicien ayant radicalement décidé de
vouloir continuer à ne pas prévoir au fil de son jeu.
3. Citons seulement les plus récentes des nombreuses études qui s’intéressent spécifiquement à
l’improvisation: Saladin, 2014, p. 400; Rousselot, 2012, p. 162; Bachir–Loopuyt, Canonne, Saint–
Germier, Turquier, 2010, p. 192.
4. G. Lavergne, le 12/08/2012, à Lyon.
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1. Reconnaissance structurale et désir existentiel
Un collectif se constitue autant en rassemblant qu’en divisant; toute défini-
tion d’une appartenance est aussi celle d’une exclusion. Une compréhension
relative est d’abord nécessaire à la distinction, car sans le respect d’un mini-
mum de convention, l’identité est jetée à la folie. La maîtrise de soi vise, par
autocensure, à empêcher l’identité de se trahir, à éviter l’exclusion. L’identité
est tiraillée entre un besoin de reconnaissance, dont le réel est le pouvoir
qui fonde la subjectivité par sa relation à l’autre et l’expression d’une appar-
tenance, et un désir irréductiblement singulier, qui permet sa distinction. La
dimension collective de l’identité est un rapport au pouvoir, qui résiste et se
confronte à sa dimension singulière proprement impartageable. Finalement,
l’articulation du désir d’authenticité au besoin de reconnaissance s’inscrit
dans la distinction plus générale qui sépare l’existentiel du structural, telle
qu’Eero Tarasti la présente:
Ma thèse est que les concepts « d’existentiel » et de « structural » sont des catégories
esthétiques générales, et qu’ils ne se limitent pas à caractériser les mouvements
historiques spécifiques que furent l’existentialisme et le structuralisme. Ces caté-
gories formeraient plutôt une strate centrale dans les arts de notre siècle, et plus
largement dans la civilisation européenne dans sa totalité. (Tarasti 2009, p. 350)
Tel improvisateur soucieux du regard de l’autre oriente son expression
vers les règles structurelles qu’il partage avec sa communauté, au risque de
perdre le désir existentiel qui le distingue. Si la liberté de l’improvisation
n’est pas relative aux règles musicales mais à l’identité de l’improvisateur,
c’est surtout par le biais de sa relation à l’autre — qui est un certain rapport à
soi. Plus que les règles, c’est l’image de l’autre qui censure. Toujours bouscu-
lées, les normes musicales du moment ne sont jamais assez solides, jamais
suffisamment contraignantes pour parvenir à mettre en place un contrôle
efficace du contenu esthétique qui, de ce fait, ne cesse d’évoluer (Eco 1979,
p. 314). Ces règles, en elles–mêmes, importent moins que ce qu’elles re-
couvrent, c’est–à–dire une relation à la sociabilité — une loi est le signe d’un
projet collectif, son actualisation. Une censure particulièrement consistante
semble d’abord provenir de l’hypertrophie du besoin de reconnaissance.
A l’inverse, l’improvisateur en quête de souveraineté (Nietzsche 1989, p.
384) individuelle sait qu’il ne peut pas refuser de s’inscrire dans une culture,
ne serait–ce que pour être compris — ne serait–ce que parce que cela est
impossible — et il est tout autant soumis à son autocensure. Seulement,
celle–ci a d’autres préoccupations, comme éviter ce que l’improvisateur
suppose être du réflexe, de la redite ou de l’habitude, comme rechercher ce
qu’il ressent spécifiquement, au moment présent: improviser, ce n’est pas
plus construire que démolir. Sa liberté, il la recherche dans la justesse de son
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geste. Le rapport à soi, au fondement du mécanisme d’autocensure, peut
donc s’orienter vers sa relation à l’autre, musicien ou auditeur, ou tenter de
se réapproprier une relation au monde: cette volonté exigeante de s’inscrire
pleinement dans son environnement entre en collision avec les lois de la
sociabilité, qu’il s’agisse des codes musicaux ou des règles du spectacle. Ce
n’est que dans une sorte de dénégation de l’autre que l’improvisation peut
ainsi prendre la figure d’un art brut.
2. L’urgence de la présence
Quelque soit sa visée, ce contrôle se vit comme une tendance à se réfléchir,
à rester présent: la présence possède comme une force d’attraction relative-
ment à toute immédiateté, d’une part, et à toute absence dans l’imaginaire,
d’autre part. L’une comme l’autre ne durent pas.
La notion de présence est triple: être, là, maintenant. Elle est avant tout
un certain rapport à soi. L’enfant qui répond présent à l’appel en classe
exprime plusieurs choses: son corps est physiquement présent dans cette
salle, et il le sait, c’est–à–dire qu’il est lui–même symboliquement en dehors
pour s’y voir. Sa présence physique s’inscrit dans un temps déterminé,
qui est aussi une façon de vivre le temps: pour être présent, il ne suffit
pas d’être là à l’heure, il faut aussi être conscient et réactif. L’absence dans
l’imaginaire n’est pas tolérée, ni la vie sauvage, sans souvenir des règles que
sont l’organisation du temps et l’occupation de l’espace. Enfin, sa parole
est performative (Austin 1970, p. 202) puisque c’est dire présent qui le rend
présent; l’enfant qui parle est alors un enfant qui agit, et assume sa parole. Il
n’est pas simplement un corps dans un espace et un temps, il est un sujet
qui va devoir faire des choix et s’engager. En répondant présent, l’enfant
se déclare deux fois là (devant l’interlocuteur et devant soi), deux fois
maintenant (dans le cadre social du temps prévu, et dans un temps éprouvé à
plusieurs, un temps commun et accordé : à 8h et sans dormir), et prêt à agir
en répondant de ses actes (il se rend par ce geste responsable de lui–même,
et se fait ainsi reconnaître par les autres).
La présence est d’abord une spatialisation. Elle suppose évidemment une
mise en espace réelle — l’improvisateur se place au–devant de la scène —
mais cette spatialisation est également symbolique; être devant soi consiste
à se dédoubler, en étant et se regardant être dans le même temps. Le regard
élevé (Landowski 1997, pp. 249–55) de la spécularité institue le symbolique
(Lacan 1990, p. 312). La présence constitue la conscience, et le soi se définit
en s’imaginant autre. Se regarder fonde l’autre en soi (Ricoeur 1996, p. 424).
Il est alors possible de continuer à faire tout en statuant sur ses actes, c’est–
à–dire de permettre et légitimer le pouvoir de l’autocensure. La qualité de
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la présence dépend de la justesse de cet équilibre entre le jugement sur soi
et le faire effectif.
La présence est aussi un rapport au temps, elle est l’instauration d’une
distance symbolique avec le passé. Elle se vit dans l’urgence et institue
la ré–action: à partir d’un stimulus, par la mémoire du passé proche, un
plan d’action est échafaudé puis mis en œuvre. La rapidité de l’urgence ne
correspond en rien à l’immédiateté, puisque la présence est au contraire
un processus de médiation dans le temps. S’il peut y avoir simultanéité
d’un geste et d’une prévision, ceux–ci ne sont pas relatifs au même évé-
nement. Le geste présent n’est pas une succession de maintenant: il est
un mouvement continu, ancré dans le passé et orienté vers un but sans
cesse réactualisé. Le sujet dédoublé se focalise à la fois sur la qualité de
l’expression, l’écoute, et le projet. Une projection repose sur l’attente d’un
futur imaginé; l’écoute est toujours écoute d’une chose en train de passer.
Sans elle, le but peut très vite devenir obsolète, et le projet figé. Sans projet,
qui est l’idée d’une forme, la continuité est rompue. L’écoute et le projet
s’articulent finalement à une attention sur le faire, qui vise l’authenticité de
l’expression du désir. Dans l’expression, une proposition supplémentaire
est adjointe à l’interprétation passée de la situation, sans interrompre le
processus d’interprétation pour autant. L’expression d’une idée passée a lieu
en même temps que l’interprétation de ce qui a cours.
La présence est enfin une façon de devenir acteur. Être présent, c’est
notamment assumer la responsabilité de sa parole, même dans sa dimension
qui échappe au contrôle conscient. Il est toujours dit plus que ce qui est
voulu dire, et la présence consiste aussi à accepter la découverte de cette
parole traîtresse. Dans toute situation de communication intersubjective, la
présence agit comme un devoir: rester concentré, attentif, conscient de son
environnement comme de sa perception et de son propre état. L’autocensure
joue ici un rôle déterminant, car c’est bien le regard élevé qui permet
de toujours rappeler l’énonciateur à son devoir d’acteur, en réactualisant
en permanence sa concentration sur l’écoute, l’expression et le projet; la
concentration opère, à l’inverse, comme censure de censure afin de ne pas
perdre en investissement ce qui est gagné en observation de soi. Ainsi, la
présence apparaît comme un équilibre dans le temps entre la concentration
et l’observation (Deshimaru 1985, p. 314).
Le rapport à soi qu’institue l’urgence d’une présence est l’articulation de
ces trois dimensions du sujet, du temps et de l’espace: la spatialisation réelle
de l’individu implique une concentration sur le faire, inscrite dans l’urgence
du temps présent; l’observation de soi, dans sa dimension symbolique
de regard élevé, permet au sujet d’éviter l’absence dans un temps imagi-
naire, disjoint du temps partagé de la présence; un certain équilibre entre
la concentration et l’observation laisse espérer une expérience différente,
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qui déborderait la seule urgence, qui la transgresserait vers l’immédiateté
— la transgression pouvant se définir comme le mouvement qui traverse
et dépasse, qui trans–gresse5. L’immédiateté représente ici une façon par-
ticulière de vivre le temps et de se vivre dans le temps, une autre forme
de temporalité. L’absence empêche la rencontre: en ce qu’elle est une éva-
sion radicalement individuelle, elle représente la limite et parfois l’échec
de la relation à l’autre. L’immédiateté, quant à elle, manifeste le potentiel
subversif d’une énonciation, puisqu’elle offre la possibilité de penser une
temporalité à la fois différente de celle de la sociabilité, et tout de même
capable de rester ancrée dans une situation: par la spécificité du rapport à
l’autre qu’elle institue, l’immédiateté se pose en véritable alternative aux
usages courants de la sociabilité, ce qui lui donne une signification politique
tout à fait particulière.
3. L’autocensure contre la distance et l’absence
La plupart du temps et à l’inverse de ses significations étymologiques,
l’improvisation consiste finalement à voir à l’avance. Capacité de réaction
dans l’urgence, elle est ainsi tributaire notamment de l’anticipation — elle se
fonde sur une forme d’attente. La qualité de la présence de l’improvisateur
détermine la justesse de l’improvisation. Si l’énoncé de l’improvisation, li-
béré de toute forme de devoir esthétique, ne peut contenir d’erreur, il est
tout de même possible que l’improvisateur s’égare. Il modifie la situation
à partir d’elle–même, et non en s’y soustrayant, et la sanction est rapide
pour qui se perd dans l’imaginaire de son énoncé, pour qui insiste à décon-
textualiser une expérience qui implore sa présence. L’improvisateur absent
ne sait pas ce qu’il fait: il ne vit et croit que ce qu’il imagine faire, sans
se soucier de la justesse de son geste. L’improvisation se pense comme
inscription exigeante du sujet dans un lieu et un temps spécifiques, uniques:
elle renierait ce qu’elle est en déroulant seulement l’expérience imaginaire
d’un ailleurs. Une errance dans l’énoncé permet effectivement de lever
certaines censures, mais il serait erroné de croire que s’oublier dans son
imaginaire sonore rapproche le sujet de l’énonciation de son identité réelle.
Au contraire, c’est dans la langue musicale que s’égare l’improvisateur ab-
sent, et non dans sa parole singulière (Saussure 1995, p. 520) : il s’oublie
dans l’énoncé et non dans son énonciation. L’absence suspend justement
les censures qui aident à se distinguer – celles qui permettent d’éviter un
5. Gradior signifie j’avance, je progresse. Transgresser, c’est passer outre, aller au–delà. En ce sens,
l’absence est une transgression de la présence quotidienne, réelle et symbolique, vers un imaginaire
désincarné, alors que l’immédiateté est une plongée dans le réel, une transgression de la présence
urgente par éviction du symbolique.
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réflexe normé, ou une habitude culturelle. Le fait d’improviser en solo, ou
sans public, n’échappe pas non plus à ce devoir, puisqu’il n’est pas tant ques-
tion de rester en contact avec l’autre de la situation, que de continuer à se
vivre comme corps pensant: l’absence est une désincarnation, elle enferme
dans une expérience imaginaire sans corps. C’est pourquoi l’improvisation
exclut toute absence, puisqu’elle peut se définir comme l’usage esthétique
immédiat du temps et de l’espace de la présence. Si l’improvisation, même
mise en scène, n’est pas non plus nécessairement un désir de rencontre,
puisque l’improvisateur pourrait très bien se suffire de son introversion, elle
n’en est pas pour autant compatible avec l’absence, en ce que l’absence isole
également l’improvisateur de lui–même. L’identité absente est amputée de
sa singularité physique, pourtant nécessaire et primordiale pour improviser.
Un improvisateur absent agirait comme un somnambule.
Il y a un paradoxe qui mène celui qui se concentre sur lui–même vers
l’absence, et qui fait qu’une attention sur le monde peut permettre une
transgression de la présence en immédiateté. Car si l’attention vise la
concentration sur l’énonciation ou l’observation de l’énonciateur, elle risque
d’enfermer l’improvisateur dans un processus autocentré et redondant, dans
une écoute sourde de son environnement, voire dans une fin de l’écoute: sa
concentration, le menant inéluctablement vers la somnolence et l’absence,
appelle l’observation au secours de sa présence; mais son observation glisse
non moins inéluctablement vers une dispersion distanciée, qui appelle à son
tour la concentration pour les bienfaits de son investissement. La modifi-
cation de l’attention promet la sortie de cette oscillation permanente: elle
peut faire diversion. Bien sûr, la diversion, au risque de devenir inattention,
est aussi une pratique exigeante. Il ne s’agit aucunement de s’oublier dans
la contemplation du spectacle du monde.
Si tel improvisateur est concentré sur sa relation au son, l’autre aura pour
lui une fonction d’observation — non pas en tant que personne physique
qui le regarde symboliquement, mais en tant qu’autre sonore, rappelant
le son global à sa situation. Cela veut dire que tous les improvisateurs
sont concentrés, mais que la concentration de l’autre agit pour soi comme
observation. L’improvisation demande à chacun d’assumer ce qu’il croit
être, de ne jamais céder son désir au pouvoir de l’autre. Et inversement,
l’improvisateur se doit d’accepter la souveraineté de l’autre, même plus: de
la désirer. L’autre est un frein à l’expérimentation de l’immédiateté, mais en
tant qu’il rappelle les nécessités de la communication. L’autre et soi doivent
vouloir ensemble ouvrir leurs conditions de souveraineté respectives.
Avançons une hypothèse: pour l’improvisateur débutant, le piège consis-
terait surtout à se perdre dans les méandres d’une concentration enthou-
siaste, et c’est l’observation qui peut venir le sauver de l’absence. L’impro-
visateur chevronné, quant à lui, peut aisément glisser sur la voie des excès
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de l’observation, qui l’éloigneront de son geste comme de la possibilité
d’éprouver l’immédiat. C’est alors la concentration qui peut lui permettre
de réinvestir son énonciation. Cette hypothèse pourrait donc se formuler
ainsi: l’improvisateur apprend à affiner l’observation de soi afin de tou-
jours moins s’y attarder, au profit d’une concentration toujours plus large
sur l’urgence de son énonciation. Cela expliquerait pourquoi l’expérience
réelle d’immédiateté, qui est une levée du symbolique et du regard sur soi,
nécessite une pratique assidue de la censure par observation.
4. Vouloir se rendre libre
Paradoxalement, la censure est nécessaire à la liberté, entendue comme
l’adhésion à soi; le contrôle est nécessaire au laisser–être (Heidegger 1986, p.
600). L’improvisateur de musique n’accepte qu’un seul acte délibéré, garant
d’un événement qu’il ne contrôle pas, d’un événement qui le trahit et le
révèle malgré lui: censurer l’idée que son entendement peut formuler.
L’improvisateur n’élabore pas consciemment une idée musicale, il décide
s’il est nécessaire de censurer ce qui vient à lui. L’autocensure est peut–être
la seule intervention que se permet l’improvisateur s’observant – le reste
consiste à laisser l’écoute active. L’œil de la censure distanciée filtre ponctuel-
lement le flux immédiat de l’oreille (Lamizet 2013, p. 227). Il est finalement
pertinent d’envisager l’improvisation de façon négative, comme le fait de ne
pas prévoir, car le geste primordial de l’improvisateur est bien celui d’un refus.
C’est peut–être même parce que l’improvisation n’a pas de programme positif
qu’elle se redéfinit elle–même lors de chaque expérience: il ne s’agit pas de
travailler le flux du penser, ou du désir, mais de censurer ce qui le recouvre.
Un tel refus est nécessaire à l’affirmation de soi. L’attention de l’improvisateur
ne se dirige pas vers un objectif, vers une volonté esthétique ou politique,
mais vers ce qui empêche de découvrir le réel du désir. L’immédiateté n’est
pas un objectif à atteindre mais un moyen d’improviser. Vouloir arriver diffère
fondamentalement de vouloir avancer jusqu’à avancer sans le vouloir. Vouloir
laisser–être n’est pas une fin en soi mais le moyen d’improviser, qui ne peut
apparaître comme finalité inconsciente qu’a posteriori.
L’improvisateur cherche à ne pas avoir de la suite dans les idées, ce qui est
pourtant une tendance de l’entendement: l’observation de soi se suspend
ponctuellement de façon inéluctable, l’improvisateur retient une idée, la
développe, et perd aussi le lien au flux de sa pensée; c’est en transgressant ce
mouvement, en censurant la construction naissante que l’écoute de soi est
à nouveau possible. La volonté d’improviser est finalement la seule volonté
que l’improvisation ne censure pas, et la surprise d’un geste immédiat sera
comme une récompense qu’il n’avait pas consciemment espéré.
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L’intention est une préméditation du geste. Pour que le geste et le
désir s’accordent, et parce que la justesse d’un geste ne peut apparaître
qu’immédiatement, il est nécessaire de censurer la moindre intention. Mais
une telle forme d’autocensure ne relève pas de l’immédiateté, car elle bloque
quelque chose qui est déjà en train de survenir. Elle désignerait plutôt le
mouvement qui met fin à un instant d’absence, elle est une vigilance de la
présence. D’un autre côté, l’improvisation réelle, qui surgit d’une présence
volontaire, se définit notamment comme absence d’intention, c’est–à–dire
que la vigilance nécessaire à la présence y est relâchée et que l’immédiateté
court le risque de l’absence; l’autocensure intervient alors pour capter
l’improvisateur en errance et l’inscrire de nouveau dans sa situation pré-
sente, pour lui rappeler qu’il veut continuer d’improviser. Le devenir le plus
abouti d’une improvisation est aussi le plus fragile, car l’absence d’intention
signifie aussi l’absence d’intention d’improviser. L’oscillation entre présence
et immédiateté est donc inévitable et nécessaire.
Imaginons le jeu d’un improvisateur, dans un contexte tonal: alors que
la musique se déroule, une pensée consciente surgit en lui et énonce, par
exemple, une volonté de moduler. Mais avant même d’entamer le mouve-
ment qui aurait pu mener à cette modulation, et tout en continuant à jouer
bien sûr, l’improvisateur prend conscience d’avoir formulé son attente et
décide donc de censurer cette volonté. En conséquence, il ne modulera pas,
peut–être même suspendra–t–il son jeu un instant, afin de se réinscrire dans
l’expérience de sa présence. Par ce refus, l’improvisateur s’est déclaré à lui–
même vouloir continuer à improviser. Au contraire, s’il avait effectivement
modulé, il n’aurait qu’interprété sa composition de l’instant — il n’aurait pas
pu faire jaillir de l’inouï, en ce qu’une telle projection ne peut que se baser
sur du déjà–entendu. C’est d’ailleurs pour cette raison que refuser de se
projeter dans un futur proche consiste aussi, pour l’improvisateur, à refuser
de répéter du déjà–joué: si le refus est le geste primordial de la conscience
de l’improvisateur, la répétition d’un souvenir de justesse est son péril le
plus certain.
Celui qui improvise pleinement éprouve le réel de l’existence, c’est–à–
dire la vie dans son immédiateté imprévisible. Il fait ainsi l’expérience de la
liberté, en ce que la liberté n’est pas la capacité à faire des choix rationnels,
mais l’expérience rare d’éprouver son identité réelle; être libre, c’est être
soi–même6. Si certains choix peuvent en effet révéler une identité profonde,
la liberté ne saurait s’apparenter à la faculté de juger. La raison envisa-
6. Nous ne pouvons aborder ici la question trop capitale de la liberté autrement que comme
une ouverture de notre sujet. Rappelons simplement que l’éthique nietzschéenne (selon laquelle nous
voulons devenir ce que nous sommes) désigne précisément cette idée de la liberté, de la même manière
que Bergson, par exemple, définit la liberté, dans la lignée de Spinoza, comme l’adhésion à soi–même
(Bergson 2003, p. 180).
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gée comme tribunal assimile les contraintes du réel à l’instruction, et des
considérations sociales à son verdict; un choix ne représente jamais une sin-
gularité fondamentale. La liberté dépend plutôt du décrochage de notre vi-
gilance intellectuelle — non pas comme fruit d’un laxisme de l’autocensure,
mais au moyen d’un rapport à soi sévèrement exigeant. En ce sens, elle ne
s’hérite pas grâce à des droits, mais se prépare minutieusement, sans non
plus aucune certitude quant à son jaillissement. Ce qu’on acquiert par les
luttes sociales, ou en remettant en cause des carcans musicaux du passé,
ce ne sont que les conditions de la liberté7, jamais la liberté elle–même.
La liberté n’est pas non plus quantifiable car elle est une qualité: seules les
conditions de liberté peuvent être, objectivement, plus ou moins favorables.
5. Au–delà de la musique
L’authenticité (Martinelli 2008, pp. 122–30), parce qu’elle est une relation
entre le processus de signification et le désir, se pense en terme de vérité —
la justesse est d’ailleurs cette expérience de la vérité, comprise comme arti-
culation dialectique de la parole et du désir. En ce sens, l’improvisation est
une expression esthétique de la vérité fondée sur le refoulement de la média-
tion, c’est–à–dire dans une relation à l’immédiat. L’improvisateur voudrait,
sans le langage, penser immédiatement à voix haute. Nous avons vu à quel
point cela n’a rien à voir avec le fait d’exprimer tout ce qu’on pense, sans
censure: l’improvisation nécessite au contraire un contrôle de soi exigeant.
L’improvisateur veut provoquer le lapsus avec autant d’estime et d’attention
que le psychanalyste cherche à l’entendre. L’effort de l’improvisateur, en ce
sens, consiste essentiellement à censurer toute projection, à refuser une idée
dès lors qu’elle est trop clairement formulée. L’improvisation, parce qu’elle
recherche une absence d’anticipation, institue la forme d’autocensure la
plus radicale: elle ne propose pas un choix mais décide à l’avance de balayer
toute prise de décision, de refuser toute volonté de construction.
Évidemment, toute communication ne vise pas cet état particulier d’im-
provisation — il s’agit au contraire d’une situation d’exception se caracté-
risant justement par les écarts qu’elle permet vis–à–vis des situations de
communication ordinaire. Il y aurait également trop à dire sur les spécificités
de l’énonciation musicale. Mais cet exemple éclaire effectivement la notion
de censure, de deux manières: il montre d’abord en quoi une énonciation
ne peut qu’être un compromis entre une exigence d’adhésion à soi et une
7. Mais les conditions de liberté peuvent aussi s’entendre, dans la spécificité du rapport à soi,
comme un équilibre entre dispositions et disponibilité: travailler ses capacités à la liberté sans en
jouir est aussi vain que se suffire d’une jouissance incapable. La surprise apparaît sur un chemin.
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nécessité de reconnaissance sociale assurant l’appartenance de l’énonciateur
au groupe auquel il s’adresse — la nature de l’autocensure ainsi instituée
permet alors de jauger le positionnement politique de l’énonciateur dans la
situation unique de son énonciation; et, d’autre part, il dévoile a contrario ce
que peut engendrer l’économie d’une telle autocensure: une distance à soi,
l’impossibilité d’une surprise réelle ou d’un renouvellement des formes de
communication et, finalement, l’affermissement du discours hégémonique.
Qu’il s’agisse d’entrer en contact avec un paysage, de se mouvoir au quoti-
dien, de prononcer un discours ou d’aimer une personne, l’autocensure est
nécessaire pour se délester des réflexes personnels comme culturels, pour
s’habituer à ne pas connaître et découvrir ce que pourrait être agir librement.
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abstract:The essay studies a set of engravings executed by an anonymous non–
Moroccan artist. Beyond the analysis of these prints from a purely semiotic
viewpoint, the article raises questions of intertextual order, relative to the rela-
tionship between implicit and explicit references,scholarly culture and popular
one. The purpose of the study is to show how the foreigner’s perspective was
able to interact with the host culture, the Moroccan one, and become part
of popular culture. One of the reasons of the success of this usurped view, in
addition to the natives’ visual self–censorship, lies in the mobilization of certain
codes of high culture, including the Koran.
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Jusqu’au début du vingtième siècle, la figuration n’existait pas dans la culture
marocaine; elle était considérée comme interdite ou marginalisée. Cette
situation a eu comme conséquence l’absence d’un voir d’origine, d’un cor-
pus figuratif des natifs ainsi que d’autres conséquences d’ordre interculturel.
Pendant plusieurs siècles, l’étranger via la gravure ou la peinture et un peu
plus tard la photographie ne proposait pas une façon de voir le corps comme
étant sienne, c’est–à–dire une façon parmi d’autres; il l’imposait au nom
d’un réalisme dogmatique, parce ce qu’on ne se posait pas encore toutes
ces questions sur le corps, sur le regard et sur leur rapport avec la culture,
l’altérité et l’histoire, d’une part. D’autre part, le contexte de ce regard ne
favorisait aucun questionnement ni sur soi ou sur les autres ni sur la consti-
tution subjective et intersubjective de l’identité. Bref, l’homme occidental,
voyageur ou diplomate ou colon1 un peu plus tard, ne se posait jamais la
∗ Cette communication est une version abrégée du chapitre 3 de mon prochain livre intitulé:
Douces schizophrénies, études sur la culture marocaine.∗∗ Mohamed Bernoussi, Université de Meknès (mobernoussi@yahoo.fr).
1. Voir Novello Paglianti 2012.
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moindre question ni n’émettait le moindre doute quant aux intentions qui
animent ce regard. Cela a eu des conséquences notables et des impacts
profonds, non seulement sur la façon de voir les Marocains, mais surtout
sur leur façon propre de se regarder eux–mêmes. Le regard de l’étranger,
seul autorisé à figurer l’autre, c’est–à–dire à le regarder et à en livrer le
résultat, a constitué la seule référence visuelle pour la postérité et pour la
mémoire. Ce regard donc s’est imposé à notre culture pendant longtemps,
c’est–à–dire pendant plusieurs siècles, sans jamais faire l’objet de questions
ou de questionnements; il s’est imposé à cette culture et a fini par devenir
une évidence. Ce qui n’a pas non plus favorisé la moindre interrogation
quant au regard de l’autre, c’est que le débat, et même la réflexion, si elle a
existé, sur la question de l’interdiction de l’image en lslam se sont toujours
déroulés à la fois de façon passionnelle et occasionnelle, puisque dans ce
débat, il se trouve toujours une voix pour affirmer de façon excommuniante,
que l’islam n’a jamais interdit l’image et que ce sont des interprétations
tendancieuses du Coran ou des hadiths concernés. Nous reparlerons plus
avant de ce débat, mais il nous suffit de préciser ici que ces interprétations,
tendancieuses ou pas, peu importe l’adjectif, ont pendant plusieurs siècles
empêché et continuent jusqu’à maintenant à empêcher une culture entière
de développer la peinture, la sculpture, etc., c’est–à–dire d’exercer le regard
à des fins de représentation artistique et esthétique. Ce qui nous intéresse
ici, ce sont les incidences de cette interdiction ou négligence de la figuration
pendant plusieurs siècles sur la culture visuelle marocaine et sur le rapport
à soi en tant que représentation visuelle. C’est une question qui dépasse
l’intérêt académique pour toucher pleinement le présent et l’avenir de la
culture marocaine.
Nous avons choisi d’aborder cette problématique du regard usurpé et
néanmoins interactif de l’autre, à travers des images qui ont eu beaucoup
de succès au début du siècle dernier au Maroc et dont l’auteur demeure
entouré de mystères. Mais avant de parler de cela, quelques précisions
sur la méthode d’analyse s’imposent. La nature du corpus impose d’abord
une approche qui s’interroge sur les spécificités du signe visuel, c’est–à–
dire un signe qui a une double nature ou une double signification. Ce
qui signifie interroger ces gravures en tant que langage de représentation
se référant à une réalité extérieure, ici la réalité arabo–musulmane, tout
en reconstituant les codes et les valeurs à l’œuvre, c’est–à–dire la façon
propre de ces gravures de signifier, ou pour être plus précis, leur façon
propre d’ajouter un surplus de signification ou une signification seconde.
Ce double langage et cette double signification, avec tous les régimes de
sens et tous les réseaux de connotations qu’elle peut engendrer, trouve
sa traduction optimale dans une discipline qui a fait ses preuves depuis
quelques décennies: la sémiotique visuelle.
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En effet, la sémiotique visuelle a su en quelques années réaliser un
développement considérable et se préserver du démon de la formalisation
à outrance. Je tiens à souligner ce succès, car ce dont nous avons besoin
actuellement, ce n’est pas tant l’exercice d’une sémiotique pointue avec son
artillerie lourde de concepts et de formules que l’exploitation de certains
acquis de la réflexion récente sur le langage visuel. La sémiotique visuelle a
pu dépasser le débat classique sur l’icônisme et focaliser son attention sur
une des principales spécificités de ce langage, à voir sa double signification.
Le langage visuel est significatif parce qu’il représente quelque chose du
monde réel d’une part; il est significatif d’autre part parce qu’il utilise des
outils qui lui sont propres comme les traits, les contours, les couleurs, la
topologie ou la situation ou le support utilisé pour l’image: toile, écran,
espace réel, etc.
Ces deux modes de signification utilisent chacun une symbolique spéci-
fique. Le premier appelé le figuratif, c’est–à–dire le mode de signification qui
s’appuie sur la représentation du réel et qui opère sur le mode symbolique.
Le symbolique2 étant défini comme un signifié indirect qui vient s’ajouter
au signifié immédiat du signe en question. Tandis que le second, appelé
« le mode plastique », c’est–à–dire la signification qui s’appuie sur les outils
propres de l’image avec ses différents supports (traits, couleurs, topolo-
gie, etc.) et qui opère sur le mode semi–symbolique. Le semi–symbolique
étant défini comme une sorte de symbolisme relatif et en grande partie
dépendant des sélections contextuelles et circonstancielles, comme l’affirme
Gianfranco Marrone:
Du point de vue de l’analyse sémiotique, reconstruire les semi–symbolismes veut
dire soit contourner le chantage des symbolismes — par exemple des couleurs, des
formes, des positions — culturellement déterminés et donc possibles d’inversion
sémantiques (le noir est–il couleur de deuil ou d’élégance? Le haut est–il symbole
d’autorité ou de divinité?), soit sortir de la vacuité des connotations, dépendantes
uniquement de qui, subjectivement, les remarque, si et quand il les remarque.
(Marrone 2012, p. 104)
Le rapport entre les deux langages peut être soit complémentaire, soit
polémique, soit ambivalent. Cela dépend de l’analyse. D’une manière
concrète et en ce qui concerne notre étude, cela veut dire que les gravures
de Moulay Abquader, de Imam Ali ou de Sidna Souleyman signifient
doublement: d’abord grâce à leur référence à des personnages historiques
qu’ils essayent de représenter et ensuite grâce aux couleurs, aux traits et
à la topologie de ces mêmes personnages dans l’espace des gravures. Les
2. Voir la partie consacrée au sujet dans Sémiotique et philosophie du langage où Eco essaye
d’affronter de façon très honnête et très réaliste la questione de la définition du terme « symbole ».
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deux significations peuvent donc soit se compléter, soit polémiquer soit se
remettre en question.
Une seconde spécificité du langage visuel, à ne pas négliger, est que, dans
les deux significations et à travers les deux langages, le corps occupe une
place de choix et se révèle comme entité incontournable et fondamentale.
Le corps des saints a ses spécificités et ses caractéristiques lesquelles se
réfèrent à une axiologie précise qui les légitiment en tant que tel; en même
temps, ces corps se déclinent par rapport au corps de l’ennemi ou de
l’anti–saint qui lui aussi possède sa propre axiologie. Mais qui dit corps dit
spatialité, les deux entités entretiennent des rapports dialectiques très étroits;
le corps structure et se laisse structurer par la spatialité. Mieux encore, ce
qui participe à l’identification de ces corps ce sont les lieux qui les abritent.
L’espace structure la subjectivité, mais aussi l’intersubjectivité; le rapport
à l’autre ou aux autres est souvent décliné à travers l’espace. De façon
concrète, les corps représentés dans les images offrent des programmes
d’action, de connaissance du monde ou de cognition; mais en même temps,
grâce à la compétence plastique, ces corps, à travers les lignes, les couleurs,
l’espace, etc. amendent des contenus ou des textes déjà existants et en
proposent une autre interprétation. Nous verrons cela particulièrement à
travers des gravures sensées reproduire des épisodes du texte du Coran,
mais qui ajoutent ou modifient leur contenu. La compétence plastique est
la traduction sémiotique du regard de l’autre. Ainsi, comme nous pouvons
le constater, notre problématique du regard usurpé trouve toute sa pleine
traduction dans cette sémiotique des gravures qui, tout en analysant le côté
figuratif, va insister sur le côté plastique pour mettre en avant les principales
caractéristiques de ce regard. D’où le plan proposé pour cette étude: il s’agit
de présenter dans un premier temps ces gravures comme un texte avec
son organisation interne, sa structure et ses isotopies possibles ainsi que ses
mises à contribution d’un lecteur ou d’un spectateur — bien évidemment
modèle; dans un second temps, on étudiera ces gravures en relation avec
leur contexte en leur attribuant une fonction à l’intérieur d’une culture en
montrant le rôle qu’il joue dans l’entretien la consécration d’un ensemble
de valeurs, d’une mémoire et d’une idéologie.
C’est à peu près vers les années soixante que ces gravures font leur
apparition au Maroc. Tout de suite elles rencontrent un grand succès; on
les retrouve principalement à la campagne; ils trônaient sur les murs de
l’entrée ou de la pièce principale à côté, bien évidemment, d’une photo
du roi ou de chanteurs d’Orient célèbres à cette époque comme Oum
Kalthoum, Abdelhaliim Haafid ou Farid. Leur engouement est sans limites
chez les paysans, ainsi que dans les villes, chez les classes populaires. Certains
affirment que leur auteur ou leur présumé auteur est d’origine persane ou
iranienne et avancent comme argument à la faveur de cette hypothèse la
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place de choix accordée à la figure d’Ali qui occupe une gravure sur quatre.
D’autres pensent que leur auteur est d’origine espagnole et s’appuient sur
la ressemblance entre ces gravures et un jeu de cartes espagnol très répandu
au Maroc. Nous croyons de notre côté qu’il s’agit d’un auteur d’origine
européenne, probablement espagnol, qui aurait vécu en Iran ou dans un
autre pays bien imprégné du chiisme ou dans un autre pays musulman où
le même Ali jouissait d’une grande considération, en tant que gendre du
prophète. Les arguments qui appuient cette hypothèse sont la ressemblance
des gravures avec le jeu de cartes espagnole appelé Ronda ainsi que le fait
que quatre gravures sur un ensemble de seize sont exclusivement consacrées
à Ali.
Ces gravures forment un tableau de 64 cm sur 49 cm. Elles sont au
nombre de 16, format carte postale standard. Elles représentent diverses
scènes évoquées dans le Coran qu’on retrouve aussi dans les récits bibliques:
Adam et Eve au moment de goûter le fruit défendu, le sacrifice d’Abraham,
Joseph et la femme du Pharaon, la scène de l’ascension de Mahomet, mais
sans ce dernier, car il est strictement interdit de représenter la figure du
prophète. Ces scènes ne respectent pas l’ordre chronologique de leur ency-
clopédie d’origine mais sont dispersées. La scène d’Adam et Eve ouvre le
tableau, mais à partir de la gauche, non de la droite, comme il est d’usage
dans la culture arabo–musulmane.
À ces gravures qui font donc référence à une encyclopédie globale,
l’encyclopédie musulmane, s’opposent des gravures qui se réfèrent de façon
appuyée à la figure de l’Imam Ali, chef spirituel des Chiites. Cette figure
occupe une gravure sur quatre et dépasse même la figure du prophète.
Une seule gravure est réservée à ce dernier, elle concerne sa tombe. Trois
autres gravures continuent pour ainsi dire ce zoom encyclopédique; elles
se réfèrent à trois saints bien célèbres en Afrique du nord et surtout au
Maroc3. Il s’agit de Sidi Hmed Tijani, de Sidi Rahal et de Moulay Abquader
Jilali. Et enfin les trois dernières gravures représentant trois hauts lieux de
la religion musulmane: la Mecque, la mosquée Alquods et la tombe du
prophète Mahomet.
La qualité graphique du dessin est assez médiocre; cela est dû sans
doute à une reproduction excessive de l’original, mais surtout à cause de
leur conception originale: absence totale de perspective4, grossièreté des
contours, respect faible de tout réalisme; bref, très peu d’intérêt pour les
stimuli de perception. Mais cette déficience de la forme ne doit pas minimiser
3. Au sujet des saints musulmans, voir Dermenghem 1981.
4. On pourrait objecter que la perspective soit absente dans des figurations anciennes ou dans
des styles particuliers comme l’art naïf par exemple, mais ces gravures ne font partie ni du premier
ni du second cas.
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Figure 1. Vue globale des gravures (Gravures anonymes sans date et sans lieu ni maison
d’édition).
la visée rhétorique5 globale des gravures qui est de persuader et de pousser
qui les regarde à y adhérer. D’autres éléments6 de cette rhétorique sont
patents comme les multiples isotopies qui mobilisent plusieurs techniques
d’appel et engendrent, par la même occasion, plusieurs lectures.
Le trait utilisé pour les silhouettes ou pour les paysages n’est pas très
fin et ne fait pas l’objet de soins particuliers. Les visages eux–aussi sont
dessinés d’une façon vague et sans recherche de l’effet. Pour les textes
verbaux, certains sont en gras, d’autres sont simples et ne semblent pas
obéir à une règle précise ou à un principe d’organisation déterminé. Ces
textes présentent plusieurs types de calligraphie arabe, nous pouvons y
distinguer le style koufie, le style marocain ainsi que d’autres styles; ce qui
renforce l’hypothèse que les textes ont été rajoutés aux images; c’est–à–dire
qu’elles ont été transformées par la suite au Maroc par plusieurs personnes
et à des époques différentes.
5. Rhétorique est usité ici au sens général; ces dernières années on a pu assister à une impres-
sionnante prolifération d’écrits sur ce sujet: le Groupe μ a développé des travaux où l’on insiste sur
une rhétorique propre à l’image; Klinkenberg parle de négociation, Gui Bonsiepes insiste sur son
caractère bi–polaire et la lie, à la suite de Baudrillard, au domaine des stratégies d’apparence; voir à
ce sujet les actes du congrès de Venise, Migliore 2010.
6. Le système chromatique mérite à lui seul une analyse à part, car ici la couleur n’est pas
utilisée comme un simple trope, mais se trouve étroitement liée au processus rhétorique; le vert a
par exemple dans la majorité des gravures de fortes connotations de piété et de paradis, tandis que le
jaune suggère la mort, mais dans ce qu’elle a de salvifique.
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En ce qui concerne les couleurs, nous constatons d’emblée un équi-
libre chromatique entre un bleu turquois utilisé pour le ciel, l’horizon, ou
n’importe quel fond intérieur ou extérieur, excepté dans deux gravures,
celles d’Ali et l’ogre et celle de la tombe du prophète, où le fond est blanc;
un jaune sombre clair qui sert de fond pour les légendes et un jaune sombre
pour la tunique de Moulay Abdelquader et son lion. Le vert vient en troi-
sième position pour le paradis et pour l’arbre défendu, les palmiers, la
tunique de Sidi Rahhal et de Sidna Ali; le rouge enfin sous des formes
diversifiées.
Ce qui domine dans la topographie, c’est l’extérieur dans toutes les
gravures, à part celle de la cellule de Sidi Rahhal. Il y a donc au niveau spatial
une négligence importante de l’espace intérieur ou intime au profit d’une
valorisation de l’espace extérieur vague ou occupé par les autres. Ceci ne
laisse pour ainsi dire pas le choix aux personnages qui font fatalement partie
d’une communauté et se trouvent engagés dans des guerres. Ici l’individu
dans sa particularité, dans son intimité ou à la recherche de cette intimité
n’existe pas; ce qui existe, c’est un être faisant partie d’une communauté qui
doit combattre d’autres êtres pour rallier cette même communauté. Cette
idéologie jihadiste se décline topographiquement sous plusieurs formes;
dans trois gravures, des personnages sont situés au centre de l’espace avec
des accessoires comme le cheval, le glaive et l’ennemi toujours terrassé;
dans d’autres gravures, nous avons des personnages qui posent devant
le désert ou devant la ville, à conquérir ou déjà conquise. La disposition
topographique est ici intéressante, elle permet par le biais de figures comme
la métonymie ou la parataxe de donner à lire des processus narratifs passés
ou à venir: comme exemple, le cas de Moulay Abquader devant la ville le
Coran à la main, ou celui de Imam Ali devant une autre cité, la main sur
l’épée, prêt à dégainer. Tous ces détails sélectionnent, grâce à la topographie,
des significations plastiques précises et en négligent d’autres: la figure de
Ali qui au niveau figuratif réfère à un des Khalifs, gendre et successeurs
du prophète, etc. sélectionne un seul aspect, celui de la sévérité et de la
bravoure. Le corps dans toutes ses gravures est un corps prêt à combattre et
à tuer. De même pour l’espace ou la cité, un seul aspect est sélectionné celui
de sa conquête. Le corps de l’ennemi est dépouillé des attributs de virilité
comme la barbe, et c’est un corps adjuvant qui sert de faire–valoir de la
force et de la bravoure du corps actant. La gravure représentant Sidi’Hmed
Tijani est la seule qui échappe à cette idéologie jihadiste, même si comme
nous le verrons tout de suite elle pose problème au niveau de la tenue
vestimentaire.
Le système vestimentaire de ces corps est assez hétéroclite puisqu’il met
en avant des vêtements et des tenues appartenant à diverses cultures du
Maghreb et du Moyen Orient: la tunique, le caftan, la cape, l’armure, avec
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heaume et bouclier mais pas le burnous. Certaines compositions vestimen-
taires n’appartiennent à aucune des cultures citées, notamment le caftan de
Moulay Abquader et le costume à deux pièces de Hassan et Hossein.
Le caftan de Moulay Abquader représente une sorte de monstruosité
vestimentaire, d’abord sur le plan des couleurs, le turban comporte à lui
seul du vert, du bleu, du rouge, du jaune; ensuite l’aabaya, sorte de jellabah
extérieur ouvert devant ne ressemble ni à celle connue en Arabie et dans
les pays du golfe, ni au caftan marocain traditionnel tel que les hommes le
mettait dans le passé. +Les motifs font plutôt penser à des motifs d’armes de
la noblesse espagnole. De même pour ce qui couvre les membres inférieurs,
on ne sait pas s’il s’agit d’une longue jupe, d’un saroual sans ouverture ou
d’un prolongement de la tunique supérieure.
La tenue d’Hassan et Hossein surprend par la coupe des vêtements
et leur juste au corps. D’abord les pantalons courts et serrés ressemblent
plutôt aux pantalons courts juste au–dessous des genoux fort connus en
Occident, particulièrement en Espagne; ensuite, les gilets justes et serrés
mais ouverts et large de façon burlesque du côté des manches. Une autre
combinaison, aussi surprenante que la précédente, concerne la cape rouge
avec le couvre–chef plutôt féminin et qui n’est ni immama ni rezza ni keiffei.
Une dernière remarque sur l’aspect plastique de ces gravures concerne
l’espace de la gravure elle–même, étroit et condensé; cet espace fait penser à un
Figure 2. Moulay Abdelquader.
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lieu célèbre des arts populaires au Maroc: celui de la halqua. En effet la halqua
est réputée pour son exigüité; elle est formée par les spectateurs qui regardent
debout le spectacle sur les places publiques en formant un cercle. Celui qui
anime le spectacle, qu’il soit conteur, acrobate, comédien ou autre, s’adresse
constamment au public pour le prendre à témoin, solliciter son adhésion ou
maintenir son attention. Très peu soucieux de la vraisemblance, le spectacle de
la halqua et des arts populaires en général ne craint pas le burlesque; ce dernier
estmême recherché dans les situations les plus sérieuses; l’important pour celui
qui anime le spectacle est de ne jamais perdre de vue les spectateurs de la halqua
et de les solliciter aussi fréquemment que possible. Nous remarquons d’emblée
comment, dans certaines de ces gravures, les personnages sollicitent l’attention
du spectateur même dans des moments où normalement ils devaient être
concentrés sur ce qu’ils font. Nous reviendrons plus loin sur cette question,
pour le moment gardons en mémoire cette ressemblance entre l’espace de la
carte postale et la scène de la halqua.
Les processus narratifs relevés dans ces gravures constituent un palimp-
seste des récits coraniques; chose plus importante, ils donnent lieu, comme
nous le verrons, à des récritures au niveau de l’encyclopédie populaire. Il
existe un rapport de récriture très actif entre ces gravures reproduisant
des scènes et les versions qu’en donne le Coran. La scène de Joseph avec
la femme du gouverneur d’Egypte par exemple ne reproduit pas l’esprit
édifiant et moralisant de la sourate du Coran en question, mais met en scène
Figure 3. Al Hassan wal Houssein.
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des traits érotiques d’une tentative d’adultère. La gravure représentant
Adam et Eve focalise sur le corps des deux personnages avec l’arbre au
milieu. Dans ces cas, la gravure représente le stade final du récit et invite le
lecteur à effectuer le flash–back approprié.
Enfin, comme je l’ai précisé en haut, l’espace de ces cartes postales
qui ressemble à celui de la halqua nous permet de remarquer un élément
commun entre les deux: celui de la sollicitation permanente du lecteur ou
du spectateur. C’est ce qui explique la présence d’éléments d’ostentation
(Benveniste 1974, 2, p. 5); éléments exprimés ici par le corps d’abord qui
se détache de la situation et du conflit de la gravure puis par le regard des
personnages qui s’adressent au spectateur ou semblent le prendre à témoin.
Certaines gravures, celles représentant des saints musulmans, utilisent les
mêmes personnages dans des contextes différents; nous remarquons cela
dans les gravures relatives aux saints, bien évidemment, mais aussi dans
celles relatives aux scènes du djihad ou de la guerre sainte.
La redondance, la répétition, l’hyperbole, l’apostrophe sont les figures
utilisées par ces gravures pour amener à un seul et unique but, celui d’une
religion où Jihad et spiritualité sont a priori les messages les plus en vue.
La redondance s’exprime à travers les scènes du Jihad exclusivement attri-
buées à Ali. La spiritualité est exprimée par l’énumération d’une série de
saints (Moulay Abquader, sidi Hmed Tijani et Sidi Rahal), mais renvoyant,
via une ingénieuse symbolique de l’espace, à trois types de fonctions du
saint musulman: Moulay Abqader pose avec le Coran dans une main et un
chapelet dans une autre, devant une ville prospère, puisque traversée par
une rivière et ornée d’un haut minaret; il renoue en ceci avec un thème
cher aux conquérants musulmans, celui du Coran et de la civilisation (al
Coran Wal Omrane). Sidi Hmed Tijani pose devant le désert avec une biche
à ses côtés et incarne un modèle de religion plus tourné vers la méditation
et le pacifisme. Enfin Sidi Rahhal dont la gravure suggère la spiritualité qui
triomphe sur le despotisme et qui inverse la situation; désormais c’est Sidi
Rahhal qui a l’air de jouir de sa liberté en chevauchant le lion destiné à le
dévorer et triomphant sur le despotisme incarné par la figure du potentat: à
voir ce dernier saisissant de rage les barreaux de la cellule de Sidi Rahhal,
on a l’impression que c’est lui le prisonnier.
A ces gravures qui présentent le modèle d’une religion spirituelle et
triomphante s’opposent d’autres gravures qui mettent en avant un autre
aspect de cette même religion: celui du Jihad ou de la conquête sainte. La
figure dominante est celle de l’hyperbole ou de l’exagération, le but étant
de rehausser la violence subie par les mécréants: d’où les flots de sang, ou
pour être plus honnête, les taches de peinture rouges grossières qui nous
somment de prendre cela pour du sang.
Les procédés d’exagération utilisés dans ces gravures soulèvent nombre
Tu ne figureras point 135
de questions relatives au décalage entre le message de départ et les re-
pères auxquels on fait référence pour l’exécuter. Je donnerai ici quatre
exemples, à charge d’analyses plus complètes. Le premier exemple concerne
l’occurrence de références contradictoires dans un même espace pictural:
Ali est le leader des chiites qui le considèrent comme leur chef spirituel
alors que les saints présentés sont tous sunnites ou malékites, c’est–à–dire
réputés pour leur Islam modéré. Pour qui connaît un peu l’Islam, ce sont
deux sensibilités religieuses opposées et souvent antagonistes. La repré-
sentation d’Ali n’aurait certainement pas soulevé de problème s’il avait fait
l’objet d’une seule gravure, comme les autres personnages sunnites; mais
le fait de lui consacrer quatre gravures ne pouvait passer inaperçu dans un
pays aussi malékite que le Maroc.
Le deuxième exemple concerne la figuration du même Imam Ali que j’ai
évoquée plus haut. La figure de Sidna Ali est liée dans les quatre gravures au
Jihad et au combat; il est dans trois gravures sur son cheval en plein combat;
ses qualités guerrières sont rehaussées: ici il est en train de couper la jambe
de l’ennemi d’un seul coup d’épée, là il défonce le thorax de l’ennemi, mais
dans toutes ces situations, Ali ne manque pas de prendre la pause et de
fixer le spectateur. Et même quand il est figuré assis entouré de ses deux
fils, il a la main sur son épée, prêt à dégainer. La gravure consacrée à Sidi
Rahhal chevauchant le lion dans sa cellule prend elle aussi le soin de le
présenter en train de fixer pour ainsi dire l’objectif. Le détachement des
personnages de leur cadre et de leur situation ne manque pas d’effets; il
Figure 4. Sidi Rahhal.
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Figure 5. Sidna Ali et l’ogre.
constitue un moment de rupture dans la grammaire narrative de chacune
de ces gravures; plus haut nous avons parlé d’apostrophe dans la mesure où
chacun d’eux semble interpeller le spectateur. Ces personnages semblent
prendre ostensiblement la pose et interpeller celui qui les regarde, même
quand ils sont en plein combat ou dans des situations fort prenantes: Ali
enfonce son épée dans le thorax de l’ogre et nous regarde; le même procédé
est reconduit lorsqu’il coupe la jambe de l’ennemi, il semble apostropher
celui qui le regarde. C’est dire combien les incidences de cette énonciation
dans un moment crucial, celui du combat, sont pesantes sur la rhétorique du
départ7. En remarquant comment chacun d’eux prend la pose, le spectateur
est amené à revoir l’économie globale de la scène ou le sérieux des scènes
de combat. Désormais, nous ne pouvons plus parler de crise des repères,
mais peut–être de volonté délibérée d’introduire des éléments de distorsion
qui court–circuitent l’effet réaliste. De là les deux visées énonciatives qui
dirigent ces scènes de saints. La première visée tend à glorifier le saint, à
se détacher de la situation inscrite dans le temps et l’espace, pour focaliser
sur sa figure et ouvrir une dimension atemporelle et aspatiale. Elle vise à se
détacher de la diégèse pour renouer avec la visée hagiographique instaurant
ainsi un rapport de superordination avec la visée narrative de départ. Mais
en même temps, pour le spectateur, il est un peu inhabituel pour ne pas dire
comique de prendre la pause dans un moment si grave. Même chose pour
la scène de Sidi Rahhal qui a deux visées antagonistes: la visée narrative
de départ procède par rétrospection et donne la scène finale du triomphe
7. Il y a un côté hilarant dans ce hiatus entre des éléments qui suggèrent la violence, la mort et
la désolation et les personnages qui prennent sic la pause.
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du saint sur le despote; le lecteur est alors invité à reconstituer l’histoire.
Le pouvoir surnaturel du saint est mis en valeur grâce à la figure du lion
maîtrisé. Le problème est que l’effet hyperbolique du saint chevauchant le
lion tourne au burlesque. On aurait dit un numéro de halqua où le saint
chevauche le lion et regarde le public en attendant ses applaudissements.
Nous sommes ici en plein burlesque.
Le troisième exemple concerne le rapport entre les images et les textes
du Coran ou les légendes. Ces gravures par leur mise en circulation sous
cette forme, viennent inverser le rapport entre un texte, le Coran, et tous
les autres systèmes sémiotiques. Nous savons comment le Coran a conféré
au signe dans la langue arabe un statut divin, qui triomphe sur tout et rend
impuissants la raison et l’homme. La suprématie de ce qui est convenu
d’appeler alIhjaz est la manifestation principale d’une logographie qui se
déploie en deux mouvements:
a) la parole–raison, fondée essentiellement sur la rhétorique mais se
présentant comme une véritable raison; cette parole–raison demeure
enfermée dans l’imitation des théologiens, philosophes, juristes et
commentateurs;
b) l’adoration du texte, de son sens infini et parfois inaccessible, et ça au
détriment des autres systèmes sémiotiques.
Des sémioticiens marocains comme Khatibi8 expliquent la puissance
du religieux à travers cette suprématie du signe linguistique sur les autres:
“Un des secrets du Coran est d’avoir transformé la lettre comme signe en
argument rhétorique sur–signifiant, et d’avoir fissuré le signe même de son
message, de son énonciation, de telle façon que pour l’écoute du croyant le
sens demeure à jamais suspendu, lointain et vagabond” (Khatibi 1974: 180).
Or, dans ces gravures, les sourates occupent un second plan, elles jouent
le rôle de complément et le texte n’a plus cette suprématie évoquée plus
haut. Les sourates et les légendes viennent préciser certaines informations
quand elles ne sont pas réduites à un ornement.
Enfin le dernier exemple concerne la figuration du corps. L’élément
anthropomorphe constitue l’élément principal. Nous avons déjà remarqué
auparavant comment tous les personnages prennent la pose et souvent à
l’extérieur. Il s’agit en effet de corps solennels, doxatiques, dépouillés de
leurs significations intimes. Le corps de la pose est un corps conventionnel
et épidictique qui, le temps de la pose, affiche et réactualise à la fois un
système axiologique précis. Commençons par les corps les plus dominants,
8. Très marqué par Derrida, Khatibi est le premier à avoir dénoncé l’hégémonie de la culture
savante arabo–musulmane sur la culture orale et visuelle marocaine; voir à ce sujet Khatibi 1974;
Bernoussi 2010.
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les corps masculins. Dans la majorité des cas, ces corps masculins se révèlent
comme des corps handicapés ou angoissés, vu le recours systématique à
des accessoires ou à des prothèses: accessoires de la virilité, la barbe et
accessoires de la tranquillité et de la sérénité, le glaive.
Deux gravures surprennent par le nu employé dans un ensemble à voca-
tion a priori religieuse. La première représente un Adam sportif, beaucoup
plus proche de Tarzan, et une Eve qui n’a ni les rondeurs ni l’embonpoint
de la femme idéale telle que les manuels de sexologie arabo–musulmans ou
marocains la décrivent. La deuxième gravure montre la femme du Pharaon,
le sein droit découvert avec une robe fondue jusqu’à la hanche, en train
de harceler un Joseph un peu efféminé, mais en même temps déterminé à
repousser ses avances; les deux sont condamnés par le mari qui se trouve
de l’autre côté. Le détail du sein dans le cas d’Eve et dans le cas de la femme
du Pharaon est très stylisé et contraste avec l’ensemble à vocation pieuse.
C’est ce dernier qui est exploité pour présenter un contenu sensuel, voire
érotique. C’est une vieille ficelle longtemps utilisée dans les manuels de
sexologie ou dans la littérature licencieuse arabo–musulmane pour faire
passer des contenus érotiques.
Ces exemples nous montrent comment certains décalages sont intro-
duits, comment certains repères ou certaines références sont ignorés ou
non respectés, ce qui a pour conséquence immédiate la révision et la re-
structuration de certaines normes ou certains éléments de l’encyclopédie.
Mais d’autres exemples nous ont montré le peu de souci pour le réalisme
de ces gravures, comme l’atteste l’emploi de techniques de distorsion ou de
rupture. La question qui se pose est comment malgré toutes ces ruptures
ou distorsions, ces gravures eu du succès et ont même réussi à investir
certains lieux de la culture et de la mémoire marocaines?
Il y a à cela plusieurs explications. La première, relative à la dite puissance
du signe visuel, –Paolo Héritier cite à ce propos Lagrange qui évoque « le
dogme de l’image–, laquelle puissance se trouve dans le cas propre de la
culture marocaine, déficitaire en images, réhaussée et en même temps nour-
rie par le rapport très actif entre cultures populaires et culture savante. Les
récits populaires ont travaillé les récits du Coran et donné lieu à deux sensi-
bilités, à deux encyclopédies. Jurij Lotman parle dans ce cas précis de tra-
duction: “L’espace sémiotique apparaît comme une intersection à plusieurs
niveaux de textes variés, qui vont former ensemble une strate déterminée,
avec des corrélations internes complexes, divers degrés de traductibilité
et des espaces d’intraductibilité” (Lotman 1993, ivi, p. 37). La semiosphère,
c’est–à–dire la culture, est faite de relations constituées par ces strates dont
parle Lotman. La semiosphère fonctionne et peut fonctionner lorsqu’elle
reçoit des stimuli du monde extratextuelle: la réalité. L’information ne peut
traverser les couches et les strates de la semiosphère sans changement ou
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mutation d’ordre traductif (reformulation). Les membranes qui protègent
un certain organisme culturel sont appelées par Lotman des filtres de tra-
duction. Leur fonction est de filtrer et d’adapter. Le filtrage ne se fait pas
seulement au niveau de ce qui est extérieur, mais à l’intérieur même.
La seconde explication9 réside dans la question de l’interdiction de l’image
en Islam. Cette question qui a fait couler beaucoup d’encre curieusement du
côté occidental, a été minimisée ou très peu prise en considération par les
intellectuels ou les sémioticiens marocains. Khatibi par exemple considère
qu’il s’agit d’un faux problème et l’élude dans La Blessure du nom propre. A
sa suite, Farid Zahi confirme le même désintérêt dans le chapitre consacré
à la figuration dans Le corps, l’image et le sacré. Nous croyons de notre côté
que cette question est de la plus haute importance et qu’il est temps d’initier
des recherches autour d’elle. Le problème, nous semble–t–il, n’est pas de
savoir si l’islam interdit catégoriquement ou pas l’image ou la figuration; le
problème réside dans le fait que l’islam a privilégié le texte au sens étroit
du terme et l’écriture sur l’image et a négligé cette dernière ou minimisé
son importance dans son comportement vis–à–vis des cultures conquises par
lui. C’est une question assez complexe et qui mérite une mise au point ici.
Il est clair que dans La Jahilia, c’est–à–dire pendant l’époque antéislamique
qui correspond à peu près au paganisme, le culte des statues et des images
était répandu. Dès son arrivée, l’Islam a condamné ce culte et implicitement,
il a condamné l’image, même s’il n’y a dans le Coran aucune interdiction
explicite. Le deuxième élément, tout aussi important que le premier, est
que parmi les attributs de Dieu, qu’aucun mortel ne peut posséder, est celui
de Al Moussawer: figurateur ou celui qui figure, qui donne forme. Ainsi, il
n’y a aucun texte qui interdit explicitement de figurer ou de dessiner des
personnages humains ou autres créatures; en revanche des versets du Coran
qui condamnent les idoles et les images, et considèrent l’art de figurer comme
quelque chose d’exclusivement divin. Le hadith, c’est–à–dire l’ensemble des
propos du prophète qui expliquent et amendent le Coran, à son tour va
condamner explicitement la figuration et la représentation d’êtres vivants
ayant une âme. Ce quim’intéresse dans toute cette littérature sur l’interdiction
de l’image, ce sont ses effets sur des pratiques culturelles et sur la mémoire
visuelle de toute une culture. Un de ses effets positifs est le développement
par exemple de la calligraphie et de la fable, comme nous le verrons à la fin de
cette étude; un autre effet négatif est la négligence de tout ce qui est figuration
pure et la négligence du regard pour représenter ou pour figurer; c’est pour
cela que les arts figuratifs au Maroc n’ont vu le jour qu’à partir du XXème
9. J’ai dû dans cette étude nuancer ma position exprimée à propos du même sujet au colloque de
l’association internationale de sémiotique visuelle sur l’importance de la question de l’interdiction de
l’image. Je crois désormais que c’est une explication plausible, mais qu’elle n’épuise pas le sujet et que
d’autres explications demeurent défendables.
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siècle, c’est–à–dire à partir du contact avec l’Occident; cela n’empêchait pas
l’existence d’images ou de peintures, mais elles étaient souvent l’œuvre
d’étrangers non musulmans ou de convertis à l’Islam, appartenant à une
culture où l’image était bien présente.
Ainsi dans des civilisations conquises par l’Islam et où préexistait une
véritable culture visuelle, cette question a été minimisée. Certaines versions
persanes du Coran contiennent des illustrations du prophète et de certains
imams, tandis que dans les paysmalékites, la figuration a été rigoureusement
interdite. Chez les récents exégètes des textes du Coran et du Haddith portant
sur cette question, l’on conclut que le critère de l’interdiction est l’ombre;
l’image est interdite si elle contient une ombre ou si elle intègre la troisième
dimension. L’ombre en effet est ce qui confère du réalisme et qui induit
en erreur le croyant. L’interdiction visait donc, en termes de sémiotique
visuelle, les substituts de perception; ceux–ci doivent être faibles, auto–
destructeurs et dénoncer constamment l’aspect illusoire de l’image.
Le dernier élément de réponse au succès paradoxal de ces gravures
réside dans leur richesse thématique, leur modèle scénique qui s’inspire
de la halqua, les particularités de leur énonciation ainsi que leurs diverses
isotopies qui ont su reprendre et instruire en même temps diverses unités de
la culture marocaine. Comment de quelle façon, c’est ce que nous verrons
dans cette dernière partie.
J’ai déjà esquissé dans la première partie de cette étude quelques rap-
ports des gravures marocaines avec un texte majeur de la culture savante
arabo–musulman qui est le Coran; bien qu’elles entretiennent un rapport
de récriture, voire de transgression parfois avec l’encyclopédie coranique,
ces gravures semblent reprendre et stabiliser certaines grandes options
sémantiques du texte savant. Elles assurent un rôle mnémotechnique à
certains contenus culturels du texte sacré. En même temps elles mettent en
relation dans le même espace figuratif divers aires de culture: événements de
la création du monde, historiographie des personnages musulmans les plus
importants, idéologie musulmane fondée sur la guerre sainte et le jihad,
fonction récréative racontant des histoires et visant à produire des effets
allant du pathos au burlesque et présentation de contenus a priori subversifs
dans d’autres contextes culturels (corps nus) sous prétexte de présenter
quelque chose d’édifiant. Le procédé est le même pour toute pornographie
tendant à vendre la respectabilité des corps nus ou du sexe. Le même pro-
cédé est utilisé dans les manuels de sexologie arabe qui étaient très prisés et
qui introduisaient des recettes sur la façon de fabriquer des aphrodisiaques
ou d’augmenter la taille de certaines parties du corps à travers des versets du
Coran10. Mais malgré ce filtrage ou cette traduction, ces gravures servent de
10. Rappelons que le même procédé avait été décrit dans les années soixante–dix par Umberto
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Figure 6. Adam et Eve.
relais à une vision hagiographique glorifiant une religion et une “histoire”
fondées sur le culte d’un passé glorieux, mais en même temps proposant
des modèles de comportement communautaire et sociétale.
Pour illustrer ce rapport ambivalent des gravures avec le Coran, je don-
nerai quatre exemples d’illustration. Le premier concerne l’histoire de la
chute d’Adam et Eve. La sourate AL Bakara (la vache) qui évoque les circons-
tances de la chute, parle de la jalousie d’Iblis (ange déchu) qui a trompé les
deux pour se venger d’eux (Al Bakara, versets 32–39); donc la responsabilité
d’avoir écouté Satan tombe sur les deux. Or ce que la gravure montre et ce
que la tradition populaire retient jusqu’à aujourd’hui, c’est que c’est Eve
qui a poussé Adam à goûter au fruit suite aux avances d’Iblis; elle est donc
la seule responsable des malheurs de l’homme. Comme on le remarque sur
la gravure, la topographie de Satan situé au milieu, place Eve à sa gauche
et Adam à sa droite. Ce dernier est présenté comme une victime assistant
à cette terrible alliance du diable et de la femme ainsi que le montre la
gravure de façon très suggestive: La tête du gros serpent concentré sur
Eve avec sa langue fourchue et cette dernière répondant à sa demande en
tendant la main vers le fruits défendu.
Eco dans un article à propos de la revue américaine Play–Boy.
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Le deuxième exemple concerne l’histoire de Joseph, qui occupe une
place de choix dans le Coran, puisqu’une sourate entière lui est consacrée.
Cette sourate éponyme raconte l’histoire d’un beau et jeune provincial qui,
grâce à ces dons et à sa chasteté, va avoir un grand destin en Egypte. La
sourate, qui fait 111 versets, insiste sur la jalousie des frères de Joseph, sur la
beauté de ce dernier, sur les tentatives de Zoleikha, la femme du bienfaiteur
de Joseph, sur son emprisonnement, et enfin sur la gloire qui l’attend grâce
à ces dons d’interprète des rêves. Nous résumons ici exprès les étapes de ce
long récit, pour montrer comment la gravure ne sélectionne de ces étapes
que l’épisode de la tentation en réélaborant le message du Coran grâce à
des éléments plastiques: le sein nu, la tunique ouverte jusqu’aux hanches
mettant en valeur la jambe et la cuisse de Zoleikha, la pose ostensible et
effrontée de la femme troublée et incapable de se contrôler et enfin les per-
sonnages secondaires, Joseph passif et le mari vaguement indigné. Un autre
élément accessoire renforce cette ambiance érotique, il s’agit d’une sorte
de sphinx en arrière–plan avec des tétons. La concentration des éléments
plastiques, où Zoleikha à gauche et le sphinx à droite semblent encadrer
le malheureux Joseph, la présence de stimuli de perception: regard perdu,
sein nu et hanche découverte oriente la scène plus vers l’interprétation d’un
corps soumis à une sorte d’érotomanie et incapable de se contrôler, d’une
femme à prendre et semble dévier du message global du texte d’origine qui
est la présentation d’une sorte d’ascension social d’un personnage pauvre et
victime de sa beauté grâce à sa chasteté et à d’autres qualités ou dons.
La sourate Al Israe décrit au long de 11 versets les pouvoirs de Dieu
sur toutes les créatures terrestres et célestes et choisit comme incipit, et en
Figure 7. Joseph, le pharaon et Zolikha, sa femme.
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même temps comme illustration de ces pouvoirs, l’évocation du voyage
nocturne du prophète de lamosquée de lamekke à lamosquée de Jérusalem.
Il s’agit bel et bien d’une évocation, car une seule phrase est consacrée à
cet événement. Dans la sourate, il n’y a pas la moindre précision sur ce
voyage ni sur le moyen utilisé; le texte laisse ici deviner que cela s’est fait
grâce aux pouvoirs extraordinaires de Dieu, notamment celui qui consiste
à réaliser les choses en les nommant (soit et il fut). La gravure recourt à
ce personnage extraordinaire appelé al bourak et que nous analyserons en
détail un peu plus loin; la gravure semble reproduire l’esprit de la sourate et
de l’évocation de l’incipit, à savoir les pouvoirs de Dieu mais de façon un
peu adaptée à l’imaginaire populaire.
Enfin, dernière illustration, la gravure du sacrifice d’Abraham présente
une gravure kitch: le dispositif plastique est complètement différent des
autres gravures au niveau des couleurs et des traits; le dispositif figuratif
soulève lui aussi des interrogations: Ismaïl a les yeux bandés pour être
immolé, mais sur un bûcher, ce qui engage deux formes du sacrifice: le
sacrifice par le sang et le sacrifice par le feu (flammes grottesques). Un autre
élément suscite la curiosité, il s’agit de l’ange Gabriel, incarné ici par une
blonde, proche par de nombreux aspects plastiques de personnages comme
Barbarella. C’est la seule gravure qui offre une légende bilingue en arabe et
en français.
Cette étude a eu comme point de départ l’interdiction ou la marginalisa-
tion de l’image qui a eu parmi ses nombreuses conséquences l’autocensure
du voir du je arabo–musulman et la délégation de ce voir aux différentes ins-
tances de l’étranger, diplomate, traducteur, voyageur ou colon. L’exploration
Figure 8. Le sacrifice d’Abraham.
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de ce voir par procuration nous a permis de soulever de façon liminaire
quelques questions et problèmes relatifs aux rapports entre cultures savantes
et cultures populaires, encyclopédie d’origine et encyclopédie d’accueil.
Toutes ces questions globales ont été soulevées à travers un corpus précis et
réduit qui n’a pas encore livré tous ces secrets. Beaucoup de questions res-
tent en suspens sur l’auteur des gravures, sur la ressemblance entre celles–ci
et d’autres images qu’on retrouve dans de nombreux pays de la méditer-
ranée, Algérie, Tunisie, Espagne et sud de la France. D’autres questions
plus complexes demeurent, notamment celle de l’impact de l’autocensure
figurative dans la culture arabo–musulman sur la façon de voir et de se voir.
Au–delà de l’importance et de l’intérêt que suscitent toutes ces questions,
demeure un autre intérêt, celui de s’interroger plus sur l’aspect sémiotique
que sur l’économie–politique de ce regard usurpé.
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Les affiches de propagande
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Permanences iconographiques
des stéréotypes chrétiens du Mal et du Diable
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abstract: This paper deals with the political posters produced during the Spanish
Civil War. Our hypothesis is that, as they were part of propaganda effort and
as they were issued in order to rally ordinary citizens, they needed to use
stereotypes in order to reach their goal. The morphological analysis reveals the
permanence and evolution of the image of Evil as a favourite representation
of the Other. Then, we try to understand how the historic period shaped its
own concepts, reusing an imaginary material, combined with an iconography
revisited by the visual culture of the thirties and of partisan ideologies.
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Les affiches dont nous proposons l’analyse s’insèrent dans un contexte
historique particulier, celui de la Guerre d’Espagne, dont nous éluciderons
brièvement les enjeux et les caractéristiques des protagonistes.
Destinées à la propagande de masse, nous postulons que ces objets sont
construits à partir de stéréotypes, nécessaires pour atteindre leur objectif.
Nous évaluons, par une analyse morphologique, quelles ont été les perma-
nences et les évolutions de l’image du Mal associées à la représentation de
l’Autre. Dans un second temps, nous proposons d’appréhender de quelle
façon l’époque a façonné ses propres constructions, tout en réutilisant un
matériau imaginaire préexistant, une iconographie revisitée par la culture
visuelle des années trente et des idéologies combattantes.
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1. Contexte historique
La guerre d’Espagne a duré pratiquement trois ans, du 18 juillet 1936, date
du soulèvement militaire contre le gouvernement de la seconde république,
jusqu’au 1er avril 1939, date à laquelle le communiqué du général Franco
annonce la fin des hostilités. Sans revenir en détail sur le contexte poli-
tique et les différentes façons de nommer le conflit, il convient de rappeler
quelques éléments qui permettent de mieux saisir le contexte des images
de propagande qui ont circulé pendant cette période.
1.1. L’avant–guerre
En février 1936, les élections donnent une majorité absolue à la coalition des
gauches, qui a pris le nom de Frente popular. L’alliance est constituée par les
partis du centre gauche, le parti socialiste (PSOE) et le parti communiste
(PCE). Dans cette coalition, les partis modérés représentent la majorité
de la gauche avec 57% des élus, contre 34% pour le PSOE et moins de 6%
pour le PCE. Quelques autres petits partis constituent le reste de la gauche.
Cependant, les urnes ne rendent pas totalement compte de la réalité du pays.
Les anarchistes, qui n’ont pas de représentation parlementaire, sont une
puissante force politique, organisée principalement autour du syndicat CNT
(Confederación Nacional del Trabajo) qui compte plus d’un million et demi
d’affiliés à cette date. La droite est répartie entre les partis traditionnels, les
monarchistes et une extrême droite très minoritaire, divisée en plusieurs
organisations.
Pendant les quelques mois qui précédent le conflit, des épisodes de vio-
lence politique (en particulier des assassinats) témoignent de la radicalisation
d’une partie de l’Espagne. L’exécution de Calvo Sotelo député et chef de file
d’un groupe monarchiste, le 13 juillet 1936, en représailles de la mort d’un
militant socialiste, servira de prétexte au déclenchement de l’insurrection
militaire.
La guerre prend immédiatement une tournuremondiale. Dès le 18 juillet,
et malgré les affirmations contraires de leur diplomatie et les engagements
de neutralité, l’Italie de Mussolini et l’Allemagne d’Hitler appuient le soulè-
vement des généraux. Le Portugal en fait de même avec l’envoi d’un corps
expéditionnaire. La France et l’Angleterre, pour différentes raisons, restent
en marge du conflit. Seule l’URSS, après quelques hésitations, s’engage aux
côtés du gouvernement de la République, fournissant matériel et appui
logistique.
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1.2. Les acteurs de la propagande pendant la guerre d’Espagne
Très rapidement, l’Espagne est coupée en deux. Les Espagnols vivent soit
en République, soit dans les prémisses d’un état militaro–fasciste. Durant
les trois ans de conflit, la propagande va être massivement utilisée par les
protagonistes. Dans le cadre de notre présentation, nous allons principale-
ment nous intéresser à la production des affiches qui étaient destinées à
l’espace public.
Dès le début du conflit, les deux groupes qui s’affrontent ne sont pas po-
litiquement homogènes. Cependant, les insurgés, pour des raisons diverses
—morts prématurées de leaders, forte implication de l’armée, concentration
des pouvoirs— vont rapidement s’unifier et se centraliser. Ainsi, ce sont
essentiellement la Phalange et les Monarchistes qui produiront les slogans
et la propagande.
Du côté de la République, les voix resteront plus diverses, témoignant
de l’hétérogénéité de ses composantes, bien que la création de l’Armée po-
pulaire (Ejército popular), à partir d’octobre 1936, constitue un effort notable
pour regrouper toutes les forces dans une même organisation combattante.
A travers les affiches, on verra s’exprimer le gouvernement, les organisa-
tions syndicales comme l’UGT (Unión General de Trabajadores) et la CNT,
ainsi que les partis politiques comme le PCE ou le POUM (Partido Obrero de
Unificación Marxista).
Par ailleurs, pour des raisons techniques, en particulier parce que les
anciens ateliers graphiques de publicité se trouvaient principalement dans
les grandes villes républicaines (Madrid, Valence, Barcelone), les affiches
produites pendant cette période sont très majoritairement « républicaines »,
pour plus de 80% du total (Carrulla, 1997).
Pour terminer, notre corpus a été extrait des archives nationales en
ligne, qui permettent d’accéder à plus d’un millier de documents numérisés,
couvrant la période du conflit1.
2. Les traits de la propagande
2.1. Les usages de la propagande
Sans revenir sur la notion de propagande, il convient cependant de rappe-
ler que toutes les affiches que nous allons commenter appartiennent à des
discours de propagande. La propagande des années trente utilise de très nom-
1. Archives numériques accessible depuis le portail PARES, URL: http://pares.mcu.es/
cartelesGC/ consultée le 14 avril 2014.
148 Marc Marti
breuses ressources, avec un registre très large demoyens, allant de la caricature
au photomontage, du slogan à la désinformation. Par ailleurs, elle n’est pas
« honteuse », car, comme le rappelle Fabrice d’Almeida (D’Almeida, 2003, 82):
Dans l’entre deux guerres, les partis se dotent d’un secteur de propagande et les
états les plus autoritaires regroupent les bureaux de relations publiques, de relations
de presse et parfois d’éducation dans des ministères de propagande.
Sur ce modèle, la République espagnole se dotera au début du conflit
d’un Ministère de la Propagande, qui en 1937 deviendra la direction générale
de la propagande2. Du côté des insurgés, le gouvernement parallèle qui
se met en place s’appuiera sur la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda,
Sección Mural (Diez, 2000).
Si nous prenons comme référence l’étude historique très complète pro-
duite de Fabrice d’Almeida (D’Almeida, 2013), les affiches de propagande
que nous proposons recoupent trois items:
a) ce sont des symboles, car elles essaient de cristalliser des croyances
autour d’images;
b) elles diabolisent, transformant l’ennemi en monstre;
c) elles font appel aux émotions collectives en faisant peur, rire ou
pleurer.
Les affiches s’inscrivent donc dans le contexte de la communication de
masse par la propagande. Celle–ci n’a pas pour objectif « de bien parler ou
de bien éduquer. Elle est adaptation aux sentiments et aux émotions des
groupes humains », (D’Almeida, 2003, 82). Cette dimension explique que les
images vont surtout mobiliser les stéréotypes pour un usage communicatif
et cognitif. Comme le décrivait déjà le publiciste américain Walter Lippman
en 1922, il s’agit de médiatiser le réel au moyen d’images figées et recon-
naissables par tous (Amossy, 1991, 26). Dans le cadre de la guerre d’Espagne,
sans que cela ne constitue une généralité, nous mettrons en valeur une
série d’affiche qui utilise des images du Mal empruntées à l’iconographie
chrétienne.
2.2. Les formes du Mal
Morphologiquement, le Mal est souvent représenté par une bête repti-
lienne. Parmi ces reptiles, le Serpent domine très nettement. Dans les
archives, nous en avons trouvé quasiment une dizaine de représentations.
2. Voir les détails sur la page consacrée aux fonds photographiques, URL: http://pares.mcu.es/
ArchFotograficoDelegacionPropaganda/historia.do consultée le 10 avril 2014.
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Le Serpent représente toujours un élément négatif. Avant le conflit, cer-
taines affiches politiques l’utilisaient déjà, comme celle–ci qui représente
l’abstentionnisme sous cette forme, avec le slogan un vote perdu pour la
gauche, ce sont deux voix pour la droite (Fig. 1).
Figure 1. Un vot perdut [. . . ] Front d Esquerres de Catalunya, Atlántida, A.G. Barcelona,
1936 (elecciones de febrero?), Arteche.
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Il s’agit d’une représentation stéréotypée du Mal sous la forme du Ser-
pent. On notera cependant que la scène ne semble pas représenter une
tentation, mais les conséquences de la tentation: un ouvrier qui va être
étouffé par l’énorme reptile. Au moment du conflit, la représentation du
Mal conservera cette forme. Dans les affiches de la République, le Serpent
pour représenter l’Ennemi est une image récurrente (Fig. 2).
Figure 2. Campesino, defiende con las armas al gobierno que te dio la tierra; Josep Renau,
Ministerio de Agricultura, 1936.
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Sur cette affiche, le slogan demande aux paysans de défendre le gouver-
nement qui lui a donné la terre, en référence à la réforme agraire initiée
par la République. Les propriétaires et les factieux prennent les traits du
Serpent que doit vaincre le fusil et sa baïonnette.
Sur d’autres affiches, la référence au Serpent du Mal est complétée par des
accessoires plus contemporains, évoquant Nazisme et Capitalisme (Fig. 3).
Figure 3. La única consigna del momento: Vencer, vencer en todos los frentes; Monleón (1904–
1976), Partido Sindicalista, Gráficas Valencia, intervenido UGT–CNT, 1937.
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Cette affiche illustre le syncrétisme entre deux cultures. Le Serpent reste
une figure traditionnelle du Mal qu’il faut éliminer: c’est ce que suggère
la botte qui s’apprête à l’écraser. Par ailleurs, ce Serpent est paré d’une
symbolique contemporaine: un croix gammée sur la tête (rappelant sans
doute dans l’imagerie populaire le V que l’on attribue aux dangereuses
vipères) et un haut de forme aux insignes de la Phalange. Le chapeau renvoie
à une caricature classique du capitaliste, associée ici à la formation espagnole
d’extrême droite.
Le Serpent fut aussi employé dans la propagande para–militaire autour
de la santé (Fig. 4).
Figure 4. Una baja por mal venéreo, Generalitat de Catalunya. Consell de Sanitat de Guerra.
[Barcelona], Anónimo, 1937, Formato desconocido.
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L’affiche met en scène un soldat face à un corps de femme tentateur,
dont la dangerosité est suggérée par le Serpent. Le slogan est clairement
prophylactique et annonce que « se faire porter malade pour une maladie
vénérienne, c’est une désertion ». Cette mise en garde contre les maladies
vénériennes existait avant le conflit. Pendant la guerre, un certain nombre
d’affiches la réactualise avec un message en direction des combattants, leur
recommandant d’éviter de fréquenter les prostituées. Cette affiche bi–colore
réactive l’image biblique du Serpent tentateur, associé à la Femme.
En marge du Serpent, les Dragons, Diables et Monstres Hybrides appa-
raissent moins fréquemment mais sont utilisés comme dans l’exemple qui
suit. Le slogan indique « Alerte, la cinquième colonne nous surveille ».
Figure 5. ¡¡Alerta!!: la quinta columna acecha. M. Gallur, S.U.P.L., Bellas Artes, C.N.T.–FAI.
[Valencia]: Consejo Provincial de Valencia, Consejería de Propaganda y Prensa, [entre 1937
y 1939] (Valencia: Ortega, intervenido U.G.T.–C.N.T.), 99,5 x 68 cm.
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La scène représente un espion démasqué. Il apparaît couvert d’écailles,
sous des traits monstrueux, dans un compromis graphique entre un reptile
et un singe.
Globalement, concernant le Serpent et les autres animaux on remarque
une permanence des couleurs, avec l’usage du noir et surtout du vert et des
écailles, qui étaient aussi utilisés au Moyen–Âge pour représenter les images
du Diable, comme le montre l’exemple suivant (Fig. 6).
Figure 6. Bartolomé Bermejo, Descente du Christ aux enfers [détail], 1475, 90x69, huile sur
bois, MNAC, Barcelone.
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Dans d’autres affiches, le Mal et le Diable sont suggérés par des métony-
mies, qui renvoient au registre de l’animalité inquiétante, par exemple des
Griffes ou des Serres. Les trois affiches suivantes suggèrent cette diabolique
animalité de l’Allemagne, l’Italie et la Phalange (Fig. 7)
Figure 7. La garra del invasor italiano, Oliver / Unión General de Trabajadores. Sindicato
de Profesionales de las Bellas Artes, Madrid, Junta Delegada de Defensa. Delegación de
Propaganda y Prensa, 100x70, 1936–38.
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Le slogan indique que « La serre de l’envahisseur italien prétend faire
de nous des esclaves ». La disproportion entre la serre et le pays suggère
la menace, tout comme l’animalité brutale des troupes de l’Ennemi. On
retrouve le même principe dans l’affiche suivante, cette fois avec le nazisme
(Fig. 8).
Figure 8. 100000 volontaris, Anónimo, Front popular de Catalunya, 1936, formato descono-
cido.
Les affiches de propagande pendant la guerre d’Espagne 157
Le slogan est plutôt explicatif, indiquant « 100 000 volontaires d’Espagne et
de Catalogne à la disposition du Gouvernement dans la lutte historique pour
les libertés de notre peuple ». La constante, c’est l’animalité de l’ennemi, qui
devient par métonymie, un monstre menaçant. De ce point de vue, l’affiche
suivante va encore plus loin (Fig. 9). Le slogan indique «Défends ton fils ».
Figure 9. Defiende a tu hijo!, Aníbal Tejada. — [Madrid]: Altavoz del Frente, Informa-
ción y Propaganda para el pueblo en armas, Servicio de Mundo Obrero, [1936] (Madrid:
Rivadeneyra (S.A.), 99,5 x 70 cm.
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Des mains griffues et poilues, portant le symbole de la Phalange, me-
nacent une femme à la poitrine nue, qui porte un nourrisson dans ses
bras. L’affiche suggère la bestialité de l’ennemi, qui s’en prend aux plus
faibles et aux plus innocents, un procédé de propagande très utilisé pen-
dant les conflits, qui vise à assimiler l’Ennemi, et en particulier les armées
d’occupation, à une radicale inhumanité (D’Almeida, 2013, 29). Ici cepen-
dant, la « faible femme » n’est pas prostrée en attitude de victime mais lève
le poing en signe de résistance.
Globalement, on remarque que du point de vue morphologique, les
représentations du Mal que nous avons analysées empruntent beaucoup à
l’iconographie religieuse traditionnelle. Cependant, quand se pose la ques-
tion de l’action contre le Mal, on assiste au contraire à une réactualisation
et une modernisation des allégories traditionnelles, en particulier celles du
triomphe du Bien.
3. Des permanences et des évolutions
Beaucoup d’affiches s’inspirent de la scène de la victoire de Saint Georges
sur le Dragon. Très connue, cette représentation est abondante en Espagne.
On peut prendre en exemple celle qui au XVIIe siècle a été ajoutée à l’entrée
de la mosquée de Cordoue qui avait été transformée en cathédrale (Fig. 10).
Figure 10. Saint Georges triomphant du Dragon, portail d’entrée de la Mosquée–Cathédrale
de Cordoue, XVIe siècle.
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Le dragon figure bien entendu le Diable, le Mal, qui est vaincu par le
Paladin. On retrouve cette geste et le geste dans les affiches des deux camps
(Figs 11, 12).
La première affiche, produite par la Phalange, montre un phalangiste
anonyme et stylisé, mais solide, qui a vaincu un gros diable repoussant.
L’Ennemi est pourvu de sigles et de symboles qui représentent les forces
Figure 11. España una, grande, libre, Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda. Sección
Mural, Imprenta: Gráficas Laborde y Labayen, Tolosa (Guipúzcoa), 1937–1940 [aproximada-
mente].
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de gauche, comme la CNT (syndicat anarchiste) ou le slogan UHP (Uníos
Hermanos Proletarios). Le drapeau rouge et noir du parti ainsi que le slogan
de l’état fasciste dominent triomphalement la scène.
Dans la seconde affiche, le slogan en catalan s’adresse aux ouvriers en
leur rappelant, « Ouvriers, le fascisme c’est la faim et la guerre, écrasez–le ».
Ici aussi l’ennemi est plutôt bedonnant et ridicule, avec des yeux exorbités,
une bouche en partie édentée et une hybridation avec un batracien. Bien que
Figure 12. Obrer, el feixisme es la fam, la guerra, aixafal, Alloza / Unión General de Trabaja-
dores. Sindicat de Dibuixants Professionals, 99,5x70, Barcelone, 1936/37.
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reprenant l’allégorie de Saint Georges, on note que cette affiche cherche
tout autant à mobiliser par le slogan politique qu’à faire rire en ridiculisant
l’ennemi par une représentation caricaturale. L’affiche mélange à la fois
l’allusion épique et le comique.
On trouve ainsi des représentations plus contemporaines, comme les
images caricaturales du capitaliste, du religieux, du fasciste, qui sont sans
nul doute à relier avec le dessin de presse. Nous avons vu que la présence
du haut de forme, le mélange du diabolique et du caricatural (comme dans
cette dernière affiche) relève plutôt de ce domaine.
Les affiches de propagande témoignent de la permanence d’une certaine
morphologie du Mal. Le Mal, c’est l’Autre, toujours monstrueux, un mons-
trueux inspiré par la tradition iconographique religieuse. Il peut sembler
paradoxal que cette propagande s’appuie encore sur des représentations
aussi anciennes, mais il faut aussi reconnaître que le diable était sans doute
en train de se laïciser, pour (re)devenir, en quelque sorte, une représenta-
tion populaire du Mal. Cependant, on remarque aussi des évolutions. Si les
représentations iconographiques du Mal évoluent peu, par contre le Héros
qui le combat est fortement réactualisé.
En effet, les Saint Georges en armure sont, dans les affiches républicaines,
remplacés par de robustes ouvriers ou miliciens, qui triomphent du Mal
à coups de baïonnette, de gourdin, de hache, voire à mains nues. Dans
l’affiche suivante, qui s’inspire aussi de l’allégorie de Saint Georges, le
slogan indique qu’il faut « Donner le coup de grâce » (Fig. 13).
Les atouts des Paladins pour la Victoire n’ont plus rien à voir avec la
religion. C’est leur force physique, à travers laquelle transparaît un goût
d’époque pour les corps sains et musclés, qui leur permet de triompher.
La propagande utilise alors l’image du surhomme. Celui–ci incarne, par la
puissance de son corps idéalisé, l’épanouissement du projet idéologique.
Cette ficelle de la propagande est d’autant plus visible que le corps de
l’ennemi est diabolique, difforme ou obèse (comme dans les deux affiches
précédentes), totalement éloigné du corps athlétique de l’ouvrier sain et
exemplaire. Il s’agit ici, comme l’analyse Fabrice d’Almeida, de créer l’image
d’un « surhomme », représentant de la nouvelle humanité révolutionnaire.
Il indique que dans les années trente (D’Almeida, 2013, 90),
Peintres, sculpteurs, graphistes, photographes ou cinéastes doivent aussi travailler
plus fondamentalement l’imaginaire populaire. Ils proposent pour cela des mo-
dèles de femmes et d’hommes tout en muscles et en force, qui doivent assurer
l’épanouissement du projet idéologique.
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L’affiche suivante illustre parfaitement ce renouvellement allégorique et
sa concrétisation dans un corps athlétique (Fig. 14).
Ici, le milicien musclé n’a même pas besoin de son arme, ce qui suggère
sa puissance physique, suffisante pour terrasser l’ennemi à mains nues, ce
que souligne le slogan: « Serre fort, Camarade ».
Il serait erroné cependant de ne voir dans ce procédé qu’une vieille
recette propagandistique. Dans la société espagnole du premier tiers du XXe
Figure 13. Hay que dar el golpe definitivo, 100 x 70 cm, Sanz Miralles, Confederación Regional
de Levante, [entre 1936 y 1939] Valencia: Ortega, Comité Obrero de Control U.G.T.–C.N.T.
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siècle, cette exaltation du corps, un corps sain reflet d’une idéologie saine,
est principalement liée à la gauche. C’est un corps sain, athlétique qui est en
voie d’émancipation: libéré des entraves du travail, il est engagé dans la lutte
pour la cause ouvrière. Bien que nous manquions d’affiches en provenance
du camp des insurgés, il est assez probable que la rigide morale catholique
ait contribué à censurer, consciemment ou pas, des représentations de ce
type.
Figure 14. Aprieta fuerte compañero!!, HORACIO, Germán (1902–1975), 1936. –– [Gijón]:
Frente Popular de Asturias, [1936] (Gijón: Luba, Control de litografía).
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Dans les affiches de la République, dont une grande partie a été pro-
duite par les syndicats, on assiste donc en réalité à une reconfiguration de la
lutte contre le Mal. Celui–ci conserve sa morphologie traditionnelle, mais
le contexte dans lequel il apparaît lui donne un sens nouveau. La Guerre
permet de construire, à des degrés divers, une nouvelle allégorie: celle du
prolétariat en armes qui occupe tous les maillons de la société. Ces nouveaux
paladins sont le milicien, le syndicaliste, l’ouvrier, le paysan, l’intellectuel,
le soldat de l’armée populaire, qui, dans le contexte de guerre, affrontent
triomphalement le capitalisme, le fascisme et l’invasion étrangère. Comme
le décrit Fabrice d’Almeida, il s’agit d’installer une culture de guerre (Al-
meida, 2013, 32). Les messages de la propagande visent aussi à mobiliser
l’arrière. Les figures du Mal sont ainsi utilisées pour poursuivre plusieurs
objectifs. Elle visent à mobiliser contre elles tout à la fois la conscience de
classe, la lutte sociale, la lutte militaire et la lutte pour la libération nationale.
L’objectif ultime est de créer de grands mythes iconographiques auxquels
vont s’identifier les masses (Grimau, 1979, 12).
Pour le camp des insurgés et leur état militaro–fasciste, on pourra regret-
ter de ne pas disposer d’assez d’images de ce type pour la même période,
pour les raisons que nous avons évoquées précédemment. Cependant, après
la guerre d’Espagne, le nouveau régime franquiste s’appuiera fortement sur
une phraséologie et une iconographie catholique pour mettre en images
et en mots sa légitimité. Le terme de Santa Cruzada (Sainte Croisade) sera
utilisé pour désigner la guerre et la déplacer ainsi du terrain politique et
social vers le terrain religieux. Le Dictateur sera même représenté sous
les traits d’un Croisé dans la fresque peinte en 1948 sur les murs de l’école
militaire de Madrid (Fig. 15).
Figure 15. Alegoría de Franco y La Cruzada, 1948–49 – pintura mural – (Detalle) central por
Reque Meruvia Arturo, Archivo historico militar.
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Cette représentation de Franco montre que, potentiellement, dans le
camp des insurgés, la morphologie des Héros était restée proche de l’ico-
nographie traditionnelle. La phraséologie qui lui était liée sera d’ailleurs
utilisée jusqu’à l’usure dans tous les secteurs de la société d’après guerre.
Par exemple, dans les cahiers de classe, sur lesquels les élèves consignaient
de petits résumés historiques, le jour de la Victoire était célébré en indiquant
que Franco avait vaincu « les ennemis de Dieu et de la Patrie »3. De la même
façon, l’hommage rendu à Matias Montero dit El estudiante caído, modèle
de tous les héros de la cause, comporte un texte indiquant que les élèves
doivent « prier le Ciel pour que Dieu donne [à tous les héros] la place
qu’ils méritent. De la même façon, ceux qui sont tombés pour défendre « la
tradition » sont nommés «martyrs ».
Pour conclure
Dans les années trente, les images de propagande qui mettent en scène le
conflit recourent à la fois à de nouvelles représentations du Bien et du Mal
tout en réinvestissant les anciennes formes iconographiques. D’une façon
paradoxale (tout au moins pour les exemples que nous avons analysés), le
grand récit de la lutte du Bien contre le Mal, formalisé et mis en image par la
religion chrétienne depuis de nombreux siècles dans l’aire méditerranéenne,
se marie avec des formes iconographiques dont l’origine se situe plutôt dans
les représentations politiques modernes. Le prolétariat en armes, face au
nazisme, au fascisme et au capitalisme est en effet plutôt issu de l’imagerie
soviétique, qui n’utilisait pas les symboliques chrétiennes pour représenter
le Bien ou le Mal.
Le résultat, dans les affiches de propagande de la République, traduit sans
doute un syncrétisme imaginaire. Ce syncrétisme est issu de la fusion de la
culture traditionnelle et méditerranéenne, avec ses Diables et ses Serpents
fixés dans l’iconographie chrétienne et les représentations iconographiques
du prolétariat et de ses ennemis, empruntées à l’imagerie propagandistique
de l’URSS, qui a irrigué toutes les productions culturelles des partis et
syndicats de gauche durant cette période.
3. Archives personnelles, cahier de classe de Mercedes Calvo, avril 1956.
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De la censura a la construcción del mito
El caso de la muerte de José Antonio Lavandera
(1917, Gral. Cerri, Argentina)
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english title: From Censorship to Myth. The Case of José Lavandera’s Death (1917, Gral.
Cerri, Argentina)
abstract: In 1917, the worker Jose Antonio Lavandera died during a national strike
at a meat cannery in Puerto Cuatreros (current Gral. Cerri), in the province of
Buenos Aires. The mass media first omitted the news. Diverging accounts of
the event circulated until a direct testimony’s witness was published in the local
working class newspaper. The essay proposes a semiotic analysis of this episode
of censorship.
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Introducción
El objetivo de este trabajo, es comprender, las formas que adoptó el control
social en la Argentina, a inicios del siglo XX, a través de la represión (física)
y de la censura que provocó, en 1917, la muerte de un obrero en huelga.
Analizamos la construcción de la “Verdad” de los sucesos, a través de la
propuesta de M. Foucault (1973), analizando los vínculos entre verdad y
poder, comenzando por los discursos de la Ciencia y la Ley, pasando por la
voz de los oficiales y por último, desde la voz de los testigos de los hechos.
Vemos de qué forma se justifica la censura en los medios de comunicación
hegemónicos, que en su momento fueron desmentidos por los sectores
subalternos: la prensa obrera, dedicada al acto de reescritura de “la Verdad”.
Como escribe Voloshinov ([1930] 1976): “Varias clases diferentes usan la
misma lengua. Como resultado, en cada signo ideológico se intersectan
acentos con distinta orientación. El signo se convierte en la arena de la
∗ Victoria Corte, Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires.
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lucha de clases.” (Voloshinov 1976, p. 36) Por último, encontramos el “mito
urbano” de la muerte del obrero en la actualidad (2015) en el contexto de
un conflicto medioambiental que vuelve a poner en pugna los intereses de
clase, ya no obreros del frigorífico La Negra (actualmente cerrado) sino
desde las producciones artísticas de un “paisaje postindustrial” (Appadurai
[1996] 2001).
Partimos de la propuesta de Williams ([1977] 1980), cuando propone que
lo “hegemónico” siempre implica un proceso activo que tiene peso en las
tradiciones culturales de los grupos. Lo interesante de las “tradiciones”
son las conexiones que se establecen con el presente; “Lo que debe decirse
entonces acerca de toda tradición (. . . ) es que constituye un aspecto de la
organización social y cultural contemporánea del interés de la dominación de
una clase específica.” (Resaltado en el original, 1980, p. 138) Agrega; “Esta
lucha por y en contra de las tradiciones selectivas constituye comprensible-
mente una parte fundamental de toda la actividad cultural contemporánea.”
(Williams 1980, p. 139) La actividad cultural a la que nos referimos se en-
marca dentro de un movimiento social que se opone a un megaproyecto so-
bre la ría de Bahía Blanca, que circunda el pueblo. Como forma de “defensa
del ambiente” se pintan murales, publican historietas, escriben canciones,
entre otras, y nos preguntamos qué estamos registrando al encontrarnos
con un nuevo relato de la muerte de Lavandera y de la censura a la organi-
zación obrera, dado que “la palabra” como sostiene Voloshinov, “tiene la
capacidad de registrar todas las delicadas fases transitorias y momentáneas
del cambio social.” (Voloshinov 1976, p. 31)
Para conocer como trataron los medios de comunicación el caso de
la muerte del obrero José Antonio Lavandera, se consultaron dos diarios
y un semanario, de edición local, desde el 1º al 27 de diciembre de 1917,
momento en que “finaliza” la noticia. Consultamos los ejemplares de La
Nueva Provincia, que como señala Sánchez (2012), adscribe “a una ideología
liberal–conservadora, [pensada] desde los sectores oligárquicos que dom-
inaban el espectro político del país en el siglo XIX” (2012, p. 255). La Nueva
Provincia (de aquí en más LNP), fue creada en 1898, y continúa existiendo
hasta la fecha, aunque en la actualidad es juzgada por complicidad con la
última dictadura cívico–militar, y en marzo de 2014 cambió su nombre por
el de La Nueva, a la vez que modificó su tradicional formato sábana, por el
más popular urbano tabloide. No obstante, en el espacio “editorial” se sigue
encontrando la misma ideología conservadora que lo caracteriza.
Lavandera fue asesinado el martes 4 de diciembre, pero LNP omitió la
información hasta el jueves 6, por lo que tuvimos que recurrir a otro diario
local (hoy extinto) llamado Bahía Blanca, “diario de la mañana”. Cernadas
y Orbe (2013), consideran que ambos diarios se caracterizan por el “nítido
perfil empresario”.
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Encontramos hacia principios de siglo XX, una fuerte presencia de per-
iódicos obreros, algunos escritos en italiano (por ejemplo; “L’Eco d’Italia:
settimanale independente” o “Nuova Italia”), debido a la “ola” inmigratoria
iniciada en 1880 y que se extiende hasta 19141. Para este trabajo, pudimos
acceder al semanario Lucha de clases, representante del “Órgano de los cen-
tros socialistas de Bahía Blanca”. Semanario que (re)construye un relato en
varios aspectos opuesto a los otros dos, hegemónicos. Circuló desde 1914 a
1918, momento en que pasó a denominarse Nuevos Tiempos, como explican
Cernadas y Orbe; “a fin de vencer las resistencias que generaba el título
anterior en los lectores no afiliados” (2013, p. 29).
Una distinción que encontramos entremedios de comunicación hegemóni-
cos y subalternos, es la temporalidad de la lectura. Mientras que los hegemóni-
cos se caracterizan por una tirada diaria (diarios), la prensa subalterna, gen-
eralmente obrera, presenta ediciones semanales (semanarios), con pub-
licación el día sábado o domingo. Para Martín–Barbero ([1987] 1991) la
periodicidad de las ediciones concuerda con “la fragmentación de la tem-
poralidad en las clases populares: la cantidad y organización del texto en
su relación a los hábitos de consumo, a las necesidades y posibilidades
de lectura, semanal como el tiempo del descanso y el cobro del salario.”
(Martín–Barbero 1991, p. 145)
1. Contexto legal en los inicios de la Huelga de los Frigoríficos (1917)
Hacía el Centenario argentino (1910), mientras se festejaba a la Infanta
Isabel, se sancionaron una serie de leyes. Para Constanzo (2009), tienen por
finalidad criminalizar el anarquismo, que se presentaba como el gran per-
turbador del orden público y social. Para lo que, desde distintos discursos
de la ciencia –la criminología–, y la filología, se diseñaron los argumen-
tos para “identificar y definir ciertos sujetos peligrosos e indeseables para
las clases dirigentes en un contexto marcado por la llegada de decenas
de miles de inmigrantes al país.” (Contanzo 2009, p. 93; subrayado en el
original).
De esta forma, en 1902 se sancionó la Ley de Residencia, otorgándole el
derecho al Poder Ejecutivo de expulsar del país “al extranjero que hubiese
sido condenado o perseguido por tribunales de otros países, [. . . ] y le per-
mitía ordenar la salida de todo extranjero que comprometiera la seguridad
nacional o perturbara el orden público.” Ibidem)
1. Este período corresponde a la “segunda ola inmigratoria” que recibe el país y que se detiene
íntegramente durante la primer guerra mundial. La ciudad de Bahía Blanca se denomina “capital
argentina de la italianidad”.
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En 1910 se sancionó la Ley de Defensa Social, que ampliaba la posibilidad
de expulsión de extranjeros, a la vez que otorgaba una cantidad de sanciones
según los “daños” cometidos. Como analiza Constanzo:
La difusión de ideas ácratas en periódicos y publicaciones de la época, la realización
de asambleas o reuniones, el uso de símbolos o banderas, la fabricación de bombas y
el atentado contra una institución o personas tenían penas distintas pero eran figuras
delictivas diseñadas por los legisladores para desterrar el anarquismo. (Ibidem: 93–4)
Por último, dos años más tarde, en 1912, se sancionó la ley de Sufragio
Universal (que a pesar del nombre no incluía a las mujeres). Para Pereyra,
con esta ley:
Se clausuró una etapa de democracia restrictiva, amañada y turbia. Desde la sanción
de la Constitución Nacional, en 1853, distintos sectores de las elites dominantes se
habían alternado para manejar a su atojo las contiendas electorales y para gobernar
el país. Pero a comienzos del siglo XX esa hegemonía fue puesta en cuestión por las
organizaciones políticas y gremiales de izquierda. (. . . ) De modo que en 1916, en las
primeras elecciones presidenciales que se llevarían a cabo de acuerdo con la ley Sáenz
Peña triunfó ampliamente el caudillo radical Hipólito Yrigoyen. (Pereyra 2013. p. 2)
2. La voz de los medios hegemónicos
Los diarios de 1917 presentan extensas columnas de texto, con ilustraciones
en su interior. Aparecen pequeños subtítulos que constituyen “secciones”,
para el 1º de diciembre encontramos las siguientes: Internacionales, La
guerra en Rusia, Armada y Ejército, América y los Imperios, el Movimiento
Obrero, el Partido Conservador, el Partido Radical, entre otras. Para este
caso se arma la sección “Los sucesos de cuatreros”, que estará presente
desde el día 7 de diciembre al 21 de ese mes.
La represión que dió muerte a Lavandera, e hirió a mujeres y niños
ocurrió el martes 4 de diciembre “a la noche”. Ese día, LNP publica la
nota: “Los obreros de los frigoríficos. Huelga que fracasará” y clasifica
de “intransigencia” y “ligereza” al movimiento obrero por no ceder antes
las gestiones de las “empresas de los frigoríficos para llegar a un arreglo
amistoso (. . . )” Se explica que a los frigoríficos no les hará daño esta huelga
“tanto porque tienen las cámaras repletas de carne congelada cuanto porque
el personal empleado era superior al que realmente necesitaban en estas
circunstancias” (4/12/17). Aclarando que el stock de los frigoríficos alcanza
para tres meses de exportación. Es de recordar que nos encontramos en
el contexto de la Primer Guerra Mundial, y en ese entonces, Europa, la
principal compradora, redujo las importaciones.
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Siguiendo a Voloshinov, vemos que “el dominio de la ideología coincide
con el dominio de los signos”, en tanto el discurso contra los obreros es
acertado en la medida en que las condiciones materiales lo permiten, escribe
más adelante: “Todo signo ideológico es no solo un reflejo, una sombra,
de la realidad, sino también un segmento material de esa misma realidad.
Todo fenómeno que funciona como un signo ideológico tiene algún tipo
de corporización material [. . . ]” (Voloshinov 1976, p. 21)
También se hace referencia a un imaginario sobre la “nación”: “Cer-
rados los frigoríficos, habrán sacrificado los obreros su propia situación y
perjudicado los intereses del país, castigando los precios de nuestros gana-
dos que son los que mantienen hoy por hoy la economía nacional.” Es
significativo como se encubren las relaciones de clase a través del sentido
de propiedad, hablando de “nuestros ganados” como propiedad del país
y no de una clase dirigente. Creando la unidad económica y social que
todo Estado–Nación desarrolla, superando las diferencias culturales. Ya que,
como sostiene Martín–Barbero:
Las diferencias culturales entrababan la libre circulación de mercancías y representa-
ban para el absolutismo una inadmisible parcelación del poder. Al superar ambos
obstáculos contribuir”á la construcción de una cultura nacional. Y es justo en ese
momento en que las culturas populares, locales, quedan sin piso, en el momento
en que se les niega e derecho a existir. (Martín–Barbero 1991, p. 98)
A lo largo de los veintiun días que dura la noticia, las informaciones
acerca de los motivos de la huelga se reducen a la exigencia de “varias
mejoras” (LNP, 1/12/17) y, “pidieron que se les concediese el descanso
dominical o el jornal doble.” (LNP, 5/12/17)
El 5 de diciembre, se informa: ante la “actitud de los obreros”, el frig-
orífico decide clausurar la sucursal de Cuatreros, “aprovechando así una
oportunidad que le ha sido favorable”. La armada con 50 hombres hará
guardia “permanente mientras dure la huelga”. Cierra la nota diciendo: “Sin
mayores detalles, los obreros del mismo continúan paralizados en sus fun-
ciones, esperándose de un momento a otro quede solucionado el conflicto y
los obreros reanuden su trabajo.” (LNP, 5/12/17) En este recorte, aparece la
forma de control social, en dos sentidos, primero desde la fuerza represiva,
entre la que encontramos a la Gendarmería, la Armada y la Marina. Y desde
un segundo sentido, cuando alude a que “las cosas vuelvan a su lugar y los
obreros a sus funciones”. Siguiendo a Williams consideramos que:
La verdadera condición de la hegemonía es la efectiva autoidentificación con las
formas hegemónicas; una <socialización> específica e internalizada de la que
se espera que resulte positiva pero que, si ello no es posible, se apoyará en un
(resignado) reconocimiento de lo inevitable y lo necesario. (1980, p. 141)
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3. La construcción de los relatos iniciales en los medios
Los relatos de losmedios hegemónicos se sustentan en la oposición Barbarie–
Civilización, que manchaba con sangre las nuevas tierras del Estado Ar-
gentino, pero que había sido elaborada en la vieja Europa. Para Svampa
(2006) tal dicotomía toma fuerza en la figura de “enemigo interno”, cuando
en la Revolución Francesa “la violencia del populacho, el Terror de Robe-
spierre, los atentados en contra de la propiedad, la religión y la cultura”
(2006: 23), permiten a la burguesia apoderada del Estado, visualizar que la
barbarie, se ubica “dentro” de la misma europa y no solamente fuera de
ella. (Svampa, 2006)
En esta línea de pensamiento y desde las teorías de comunicación,
Pereyra (2013) identifica que la idea de “enemigo interno” en la Argentina
de la época, se vuelve una estrategia de los medios de comunicación, con
el fin de “desprestigiar y deslegitimar a los díscolos: privarlos de entidad y
de razones para su acción política, reduciéndolos a la condición de meros
revoltosos perturbadores de la tranquilidad.” (2013:1) El 5 de diciembre, el
Bahía Blanca, publica el relato inicial bajo el título: “La huelga de Cuatreros.
CHOQUE SANGRIENTO”
[La huelga] que se desarrollaba en medio de una apacible calma, empezó a adquirir
ayer contornos violentos que epilogaron en un choque de sangre entre la policía y
los huelguistas.
Los obreros en huelga estaban celebrando una reunión en la que pronunciaron
fogosos discursos excediéndose en improperios e insultos contra el Presidente de la
República y la autoridad policial. Tales palabras generaron gran excitación entre
el auditorio que la emprendió a golpes de puño e insultos contra los agentes de
policía allí destacados para hacer guardar el orden pretendiendo salir en tumultuosa
manifestación. (Bahía Blanca, 5/12/17)
El conflicto comienza con la ruptura de un orden establecido. Es significa-
tivo que esa frase es la única compartida por los dos medios comparados. De
Foucault (1975), tomamos la noción de “monstruos”, como aquellos seres
que no solo trasgreden las leyes jurídicas sino también las de la naturaleza.
En concordancia con las ideas iluministas que alejan la cultura de la natu-
raleza, hasta el punto de oponerlas, los obreros en huelga se destacan por
su brutalidad, expresada en “improperios”, “gran excitación” o “golpes de
puño” que los acercan más a la barbarie desorganizada que a la normalidad
de la civilización. Actuando en el ámbito de lo prohibido.
El semanario Lucha de Clases, escribe en su próxima edición: “nadie habló
mal de la policía, al contrario se elogió la actividad policial.” Confirmado a
través de la entrevista a un herido que dice: “El oficial Carbia2 no escuchaba
2. Oficial a cargo del operativo.
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el grito de las mujeres. El orador decía que teníamos que confiar en el
presidente que era buen amigo del obrero y después que el oficial aplaudió
esta frase, salió para ordenar a la tropa que hiciera fuego sobre la masa de
los concurrentes.” (8/12/17)
Como lo explica Pereyra, los seguidores de Yrigoyen (quien había asum-
ido la presidencia en 1916) representaban un movimiento político que
“no eran más que una chusma y una plebe iletrada” (2013: 9). El em-
poderamiento de la clase obrera violentó al oficial Carbia, ante el avance
político y la resistencia a la autoidentificación con la hegemonía.
El relato inaugural sobre los acontecimientos finaliza así: “Ayer mismo
se habían declarado en huelga las mujeres que trabajan en la Compañía y
que alcanzan un número de 200. Ignoramos si tomaron parte en el tumulto”
(Bahía Blanca, 5/12/17) El juego de visibilidad/opacidad en que aparecen
las mujeres, no permite precisar su participación. Y LNP publica; “Nu-
merosas fuerzas de gendarmería y de marinería, vigilan el frigorífico La
Negra, temiendo un asalto por parte de los huelguistas. Numerosas mujeres
circulan con palos envueltos en diarios.” (6/12/17)
Aparecen las mujeres. Circulan por el espacio público. Llevan palos y diar-
ios, con lo que ingresan al mundo de lo monstruoso por falta del sentido de
debilidad esperada para la condición femenina — a través de la portación de
palos — pero además, lo trasgreden por su intromisión en el ámbito público
como trabajadoras y como lectoras. Caviglia (1999), da cuenta de la teoría de
las dos esferas que establecía una “división de la sociedad de acuerdo con el
sexo, de tal modo que se establecían dos mundos, dos espacios armoniosa-
mente relacionados, cada uno con sus roles y su tabla de valores.” (1999: 139)
Correspondiéndole la esfera pública, de la producción y la guerra al hombre,
y la esfera doméstica, familiar y de la reproducción, a la mujer. De forma
que el control social, cae en un doble sentido sobre las sujetas, tanto por su
condición de mujeres, como de trabajadoras en el ámbito público.
“Necesidad de una investigación” es el paso posterior al crimen de La-
vandera. Primero se entrevistó a las fuerzas policiales. Y el domingo 9 de
diciembre, se toman declaraciones “a un matrimonio que ocupa una de
las piezas de la casa en que tuvieron lugar los sucesos.” Es decir, a los testi-
gos directos damnificados. Después de la inspección ocular de la Casa del
Pueblo (lugar de la reunión), el oficial Carbia es trasladado a Bahía Blanca,
y se tomaron las declaraciones del obrero José García y García, detenido, y
a los tres obreros que habían resultado heridos.
El jueves 13 se informa la prisión preventiva del “oficial Juan J. Carbia y
de los gendarmes y agentes que bajo sus órdenes hicieron fuego sobre los
obreros, hiriendo a varios y causando la muerte de uno.” La noticia cambió
de rumbo, cuando se dio voz a los testigos presentes y dieron detalles de
la muerte del obrero, quien “presentaba dos heridas de Remington y dos
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hachazos en la frente y en el parietal izquierdo”, nombraron a por lo menos
seis heridos y sableados, desde el semanario se pedía la destitución del
Oficial Carbia, “a quien no quieren ver en el pueblo de Cuatreros” (Lucha de
Clases, 8/12/17). Ante lo cual la justicia pide la detención del Oficial y el 21
de diciembre éste se suicida, dando fin a la noticia.
4. “Cuatrero de los pobres”: el relato encontrado en campo
Portelli (1989), ante el estudio de un caso similar, de un obrero muerto en
manos de la policía en medio de una manifestación (en 1949), reflexiona
sobre la brevedad del acontecimiento que sin embargo, “no ha cesado
de actuar sobre la memoria colectiva.” (1989:5) Portelli considera que las
transformaciones del relato a través del paso del tiempo, en leyendas, mitos,
invenciones, conforman un “fenómeno excesivamente coherente” (Portelli,
Íbid), esas transformaciones, resignificaciones, esos datos que circulan en
el habla “nos servirá no para descartarlas sino para ayudarnos a ir más allá
de la materialidad visible del acontecimiento atravesando los hechos para
descubrir su significado.” (Portelli, 1989:6)
El relato de la muerte de Lavandera aparece en la actualidad, en el con-
texto de un conflicto medioambiental. Donde visualizamos que “la palabra”,
aparece ya no vinculada a la denuncia de la Verdad, sino a la formación
cultural de un “mito urbano”. El contexto industrial de la zona es muy
criticado por las faltas de control sobre empresas del Polo Petroquímico de
Bahía Blanca, y los niveles de contaminación han construido una conciencia
ecológica en la región, que por ejemplo se expresa así:
Tuve problemas en 2006 con un accionar de censura, me habían bajado unas obras
que yo había expuesto. . . Eran una serie de vírgenes con mascaras de oxigeno, un
cristo con mascara de oxigeno. . . y bueno la gente que trabajaba ahí, decide que
esas obras no se muestren. (Pablo, tiene 33 años, es artísta plástico, entrevista en el
parque de Gral. Cerri, 16 de octubre de 2012)
El frigorífico La Negra cerró hacía 1999. La población tuvo que reinser-
tarse laboralmente — principalmente en el rubro transportes. Clase traba-
jadora en nuevas condiciones laborales — contratos temporales, trabajos
por internet, free lance — propias de los paisajes post–industriales. Las ju-
ventudes trabajadoras de Cerri y la zona, generaron un nuevo movimiento
social, con reflexividad sobre sus acciones y toma de conciencia de su histo-
ria, recuperando otros históricos
quería crear un personaje que se llama “Cuatrero de los pobres”, que era una especie
de Robin Hood, Martin Fierro y el Zorro. Y en esa etapa de huelga, que la gente se
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moría de hambre, el tipo cuatreaba él mismo, ganado de los grandes estancieros
y exportadores de carne de los mismos frigoríficos que no daban respuesta a la
gente. Y se transformaba en una especie de héroe para el pueblo y arreaba todo
ese ganado que robaba hasta Cuatreros Viejo, donde estaba todo el sector más
pobre. . . ”. (Entrevista ya citada)
La historieta — género propio de la organización industrial y de la cultura
de masas — toma de la realidad las diferencias de clase (entre trabajadores
y dueños de los medios de producción), y el control social, a través de la
fuerza represiva, ya que “Cuatrero de los pobres va a ser un forajido, un
perseguido.” El objetivo de la historieta es interceptar los imaginarios sociales
de la actualidad, produciendo una mezcla entre ficción y realidad, como explica
nuestro informante: “es crear una especie de mito, me gustaría jugar con esta
cuestión de que se transforme en una leyenda o mito urbano, que la frontera
entre la realidad y la ficción se borre ¿Existió o no existió un personaje así,
acá en Cerri?”( Entrevista ya citada). Dentro del genero literario popular “de
aventuras”, para Martín–Barbero, en el folletín aparecía un nuevo tipo de
héroe “que se mueve ya no en el espacio de lo sobrenatural, sino en el de lo
real–posible. Un héroe mediación también entre el mito y la novela.” (1991:148)
Vladimir Propp (1960), a través de su estudio sobre los “cuentos de
hadas”, hablará de una “situación inicial” tal como Lévi–Strauss ([1973] 1983)
lo visualiza respecto de los mitos. La hipótesis de Propp es que no existe
más que un solo cuento, con “una serie de variantes”, y Lévi–Strauss escribe
“el mitógrafo advierte casi siempre que, con forma idéntica o transformada,
los mismos personajes, los mismos motivos reaparecen en los mitos y
en los cuentos de una población.” (Lévi–Strauss, 1983:125) Sin embargo,
las poblaciones distiguen entre mitos y cuentos, por lo que es necesario
conocer las diferencias. Para Lévi–Strauss la experiencia etnográfica nos
lleva a pensar que
mito y cuento explotan una sustancia común, pero cada uno a su manera. Su
relación no es de anterior a posterior, de primitivo a derivado. Es más bien una
relación de complementariedad. Inclusive en nuestras sociedades contemporáneas,
el cuento no es un mito residual, pero ciertamente padece por subsistir solo. La
desaparición de los mitos ha roto el equilibrio. (Lévi–Strauss 1983, p. 127)
Es en esta búsqueda que hacen las juventudes por defender su territorio,
por establecer una continuidad, un equilibrio que fue roto por la destruc-
ción del sistema fabril en el pueblo, es que se resignifican los sucesos de
cuatreros. Por otro lado, al reinventarse el mito/cuento, se está actuando
concientemente sobre el signo. Se está resignificando un “suceso” del origen
de las luchas obreras en un pueblo industrial con la finalidad de recuperar la
identidad en un contexto de crisis, como lo escribe Martín–Barbero:
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La memoria cultural no trabaja con <información pura> ni por linealidad acumula-
tiva, sino que se halla articulada sobre experiencias y acontecimientos, y en lugar de
acumular, filtra y carga. No es la memoria que podemos usar sino aquella otra de
la que estamos hechos. Y que no tiene nada que ver con la nostalgia, pues su <fun-
ción> en la vida de una colectividad no es hablar del pasado, sino dar continuidad al
proceso de construcción permanente de la identidad colectiva. (1991, p. 200)
Reflexiones finales
Hemos visto como se trató la muerte del obrero, a inicios del siglo xx, a
través de un medio hegemónico de perfil consevrador y en comparación,
con un medio subalterno de clase obrera. Cómo el relato hegemónico se
construyó desde las formas políticas advertidas por Foucault, en la construc-
ción de la verdad, en un momento de consolidación de la vida industrial en la
Argentina. La posibilidad de acción de la censura en la información y repre-
sión desde las fuerzas policiales, vienen enmarcadas dentro de narrativas
mayores; el Progreso y la imposición de Civilización sobre la Barbarie.
Casi un siglo más tarde, encontramos ese esquema económico destruído,
un paisaje de postindustrialidad, con una organización juvenil, que se de-
fiende de un nuevo megaemprendimiento recurriendo al suceso de la
muerte de un ser anónimo como es un obrero industrial, para hacer una
traslación contextual donde ese ser aparece como un héroe local que hace
justicia, en la actualidad, con la finalidad de transformarlo en mito. Como
propone García Canclini (2010), la irrupción artística retrata la hipocrecia
de las instituciones y la violencia hacia los trabajadores. La busqueda de
confundir mito y realidad, es introducir “la palabra” en las clases sociales
establecidas para desestabilizarlas, generando una continuidad con lo inexis-
tente en lo material pero persistente en la memoria social, es reemplazar
mitos de origen acerca de “quienes somos”, para otorgar signos (siempre
ideológicos) a la conciencia individual y social.
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“Tacete! Il nemico vi ascolta”
Per una semiotica della taciturnità
Massimo Leone*
“Rien ne rehausse l’autoritémieux que le silence.”**
Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée (1932)
english title: “Be Quiet! The Enemy is Listening.” Toward a Semiotics of Taciturnity
abstract: The amount of new semantic content circulated in a society is limited by
implicit norms and explicit rules. Belonging to a community means knowing,
mastering, and even interiorizing such restrictions. Some of them are imposed
by economy, as in the case of copyright, some by moral, as with pornography,
and some for political reasons. In times of international tension such restrictions
are tightened, giving rise to state ideologies and rhetorics of taciturnity. The
essay explores those that came about in Italy, German, and Japan during World
War II but also those that were circulated in their democratic opposers, USA
and UK. The study seeks to show the relevance of a semiotic analysis of this
corpus of propaganda materials not only for the sake of historical knowledge
but also so as to cast new light on urgent present–day issues concerning both
private and public conversation.
keywords: Taciturnity; Silence; Secret; Propaganda; Rhetoric.
1. Schemi di rivelamento
Numerose sono le forze che strutturano la comunicazione in una società.
Alcune di esse cercano di regolare la quantità d’informazione che i membri
vi fanno circolare. A seconda del mittente, del ricevente, del contesto, del
messaggio, del canale e del codice della comunicazione, e soprattutto a
seconda dell’argomento, norme implicite e leggi esplicite fissano la misura
∗ Massimo Leone, Università degli Studi di Torino (massimo.leone@unito.it).
∗∗ “Niente dà risalto all’autorità più del silenzio”; trad. nostra.
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ideale del contenuto da scambiare in una data circostanza comunicativa.
L’espressione inglese too much information [letteralmente, “troppa informa-
zione”], spesso abbreviata in “t.m.i.”, è usata per stigmatizzare coloro che, in
un certo contesto, hanno violato una norma implicita della comunicazione,
esprimendo più contenuto di quello che si supponeva fosse ammissibile
rivelare in tale circostanza. Molte di queste norme sono non scritte. Esse
sono parte del senso comune condiviso da una società, assorbito tramite
contatto con il suo ambiente comunicativo. Appartenere a una comunità,
infatti, significa anche interiorizzare e, dunque, saper gestire le norme che
prescrivono la misura di ciò che dovrebbe esservi espresso e comunicato
in un certo contesto. Spesso, l’incomprensione interculturale scaturisce
proprio quando outsider rivelano troppo poca o troppa informazione, se
misurata secondo i criteri degli insider1.
Parlare apertamente e appassionatamente delle proprie opinioni politiche,
per esempio, non solo è ammesso nella società italiana; in una certa misura
esso vi è anche un requisito. Ingaggiare una conversazione robusta con parenti,
amici, e persino sconosciuti (o forse “soprattutto” con sconosciuti) a proposito
della politica quotidiana è uno dei passatempi nazionali preferiti, al punto
che essere pienamente integrati nella società italiana significa anche essere
capaci di criticare in modo veemente e ripetuto il governo in carica, qualunque
esso sia. “Piove, governo ladro” è una famosa locuzione italiana, auto–ironica,
riguardante proprio l’attitudine nazionale nei confronti della sfera politica.
Vi sono altri paesi e società, invece, per esempio quelli scandinavi, nei
quali rivelare così apertamente e animatamente le proprie opinioni politiche
— specie con sconosciuti — è considerato rude e arrogante. Di conseguenza,
l’italiano archetipico sarà sovente considerato come oltremodo assertivo
negli ambienti sociali scandinavi; viceversa, lo scandinavo archetipico sarà
spesso giudicato come eccessivamente tiepido nelle cerchie italiane. Ciò av-
viene perché le due società implicitamente tendono ad ammettere quantità
discrepanti d’informazione in contesti comunicativi informali per quanto ri-
guarda le opinioni politiche. Gli standard non sono codificati esplicitamente
ma sono nondimeno così cogenti che le infrazioni suscitano immediatamen-
te disapprovazione, stigmatizzazione sociale e persino esclusione.
Gli argomenti possono allora essere collocati lungo uno spettro, a se-
conda della misura in cui la società limita la conversazione al loro riguardo.
All’estremità più liberale dello spettro si troveranno temi rispetto ai quali
la conversazione sociale gode di uno svolgimento senza limiti. Se questi
1. Questi schemi di rivelamento e la misura che essi prescrivono sono imparentati con le
massime di Paul Grice (1975), in particolare con quella della “quantità”, ma non coincidono con
esse, in quanto non cercano di scongiurare unicamente il pericolo della reticenza o della ridondanza
ma, come si vedrà, obbediscono a una categorizzazione “censoria” della langue, frutto di precise
configurazioni di potere sedimentate nella cultura.
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argomenti sono senza freni anche trasversalmente a più culture, allora di-
vengono perfetti per la conversazione interculturale. Sfortunatamente, più
un soggetto è libero da norme limitative in maniera trasversale a più culture,
meno esso tende a essere socialmente rilevante. Un tipico argomento di
questo genere è il tempo atmosferico. Viaggiando attraverso le epoche, i
gruppi socioculturali e le generazioni, si è abbastanza sicuri che parlare per
ore a proposito del tempo atmosferico corrente non urterà la sensibilità
di nessuno. Si potrebbe persino formulare l’ipotesi che il modo in cui i
britannici dominano questo soggetto di conversazione sia in qualche modo
legato al fatto di avere governato per secoli su un impero vasto e variegato,
con una diversità interna tale da ammettere solo alcuni argomenti legittimi
trasversalmente alle varie culture, come il tempo atmosferico, appunto.
Tuttavia, anche il più anodino dei soggetti può improvvisamente vira-
re verso aree pericolosamente litigiose. Parlare del tempo atmosferico, in
effetti, è così inerte proprio perché si discute di fenomeni che non sono
controllati da agentività umana. Tuttavia, non appena qualcuno accenna
al fatto che « quest’estate è stata molto calda; è a causa dell’effetto–serra »,
allora l’agentività umana viene introdotta nuovamente nel quadro, e una
pacifica conversazione sulle banalità del tempo atmosferico può diventare
materia di disputa a proposito delle responsabilità politiche del cambiamen-
to climatico. Lo stesso accade per altri soggetti di conversazione spicciola,
come il cibo, per esempio. Il cibo può essere usato come argomento di
conversazione trasversale a diverse culture per infinite, innocue e dunque
banali conversazioni; tuttavia, non appena i membri della conversazione
cominciano a parlare di quali animali si dovrebbero o non si dovrebbero
trasformare in cibo, è abbastanza sicuro che qualcuno ne uscirà indispettito.
In generale, nessun soggetto è così insipido da permettere alla conver-
sazione di svilupparsi su di esso liberamente senza causare mai tensione
alcuna. Allo stesso tempo, alcuni argomenti sono relativamente più sicuri
di altri, come sanno bene gli esperti in educazione trans–culturale. Ana-
logamente, all’altro capo dello spettro, non vi è argomento alcuno che
sia destinato a generare immediata frizione. Al contrario, ogni soggetto,
anche il più sensibile, può divenire oggetto di conversazione educata, di-
plomatica e rispettosa se ne danno le appropriate condizioni contestuali.
Tuttavia, rispetto ad alcuni argomenti, queste condizioni sono destinate a
essere così fragili che è molto probabile che la conversazione si trasformi
in una rissa. Ciò avviene specialmente quando si tenga una conversazio-
ne multi–culturale su argomenti rispetto ai quali le diverse comunità non
condividono trasversalmente lo stesso livello di apertura.
Nella maggior parte delle società, per esempio, parlare delle proprie
ricchezze personali è considerato un grave errore di conversazione. In altre
società, al contrario, la domanda “quanto guadagni?” è in genere considerata
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come perfettamente accettabile, anche tra sconosciuti, perlomeno in certi
ambienti sociali2. Quando si discute di denaro in contesti interculturali,
dunque, vi è da aspettarsi un certo disagio, dal momento che, al contrario
del tempo atmosferico, il denaro è argomento di conversazione che le
società tradizionalmente regolano in modi estremamente divergenti. Alcuni
accorgimenti retorici, come l’ironia, per esempio, possono essere adottati
per smussare gli angoli della conversazione a proposito di questi argomenti,
ma solo in una certa misura, dal momento che lo stesso senso dell’ironia
varia di cultura in cultura.
L’analista culturale deve dunque cartografare la sensibilità semantica delle
comunità, comprendere su quali argomenti la conversazione è generalmente
priva di restrizioni, su quali essa è materia di delicata negoziazione, e su quali
ancora essa è invece considerata come assolutamente tabù. Inoltre, lo storico
delle culture deve cercare di spiegare quali forze socio–politiche, economi-
che, e culturali hanno prodotto una specifica morfologia dell’ammissibilità
pragmatica. Per esempio, per quale motivo gli italiani sono generalmente
così pronti a strombazzare le loro opinioni politiche, e per quale motivo gli
scandinavi sono invece solitamente cauti al riguardo? Questo esercizio di
cartografia pragmatica non riveste un interesse solo teorico o storico. Infatti,
in una società che è interconnessa in modo crescente, nella quale membri di
comunità differenti spesso divengono interlocutori di conversazioni virtuali
o reali, capire quali siano le trappole della sensibilità interculturale è utile e
necessario al fine di evitare infruttuose tensioni.
Un tale studio è interessante e persino urgente anche da un altro punto
di vista. Ciò che regola la quantità e la qualità dell’informazione che gli
individui e i gruppi fanno circolare rispetto a un certo argomento non sono
solo le norme implicite dettate dalla tradizione, dal senso comune e dalla
consapevolezza condivisa di una comunità. In molte circostanze, il modo in
cui le società cercano d’irreggimentare la circolazione di nuovo contenuto
semantico è esplicitamente codificato e imposto da un sistema statale di leggi
e sanzioni. Proprio come in nessuna comunità il senso comune e la tradizione
lasciano che i membri parlino di ciò che vogliono, con chi vogliono, quando
e dove vogliono, per il tempo e nel modo che vogliono, così in nessuno Stato
le leggi consentono ai cittadini di condividere contenuti senza fissare alcuna
regola per la loro limitazione. Anche nelle società che si presumono fra le più
liberali, vi sono, sì, argomenti e condizioni pragmatiche rispetto ai quali non
vige regola alcuna, ma vi sono anche soggetti e contesti di conversazione i
quali sono scrupolosamente regolati, o persino trasformati in aree–tabù.
2. Nel film The Wolf of Wall Street (2013) di Martin Scorsese, per esempio, questa domanda ricorre
di continuo, a segnalare la perversione dei criteri pragmatici ed etici di conversazione all’interno
dell’ambiente affaristico statunitense rappresentato nel film.
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La nozione di sostenibilità è stata usualmente associata all’impatto delle
iniziative umane sull’ambiente. Tuttavia, traendo ispirazione teoretica dalla
semiotica di Jurij M. Lotman3 — il quale modellò la nozione di “semiosfe-
ra” a partire da quella, coniata da Vladimir I. Vernadskij4, di biosfera — ci
si potrebbe chiedere: quale genere di circolazione del contenuto semanti-
co nella semiosfera è considerato accettabile, e quale invece non lo è? In
un’umanità interconnessa in modo crescente, quali norme implicite e quali
regole esplicite, ove ve ne siano, fissano al momento un limite alla quantità
di senso che gli esseri umani producono e condividono? Quali limitazioni,
se vi sono, sono considerate come trans–culturalmente inammissibili, e
quali, al contrario, danno luogo a tabù o persino a divieti giuridici in modo
trasversale rispetto alle culture?
L’analista culturale contemporaneo deve dunque investigare non solo
il modo in cui culture differenti implicitamente limitano la conversazione,
ma anche il modo in cui Stati differenti esplicitamente incoraggiano o
scoraggiano la parola pubblica su certi argomenti, soggetti e tematiche. In
atri termini, ogni società implicitamente ed esplicitamente fissa un certo
standard rispetto al quale la libera conversazione pubblica è considerata
come legittima, e al contrario bandisce come moralmente o persino come
legalmente inaccettabile condividere contenuti al di là di tali limiti.
Osservare come le società implicitamente o esplicitamente incoraggiano
o persino impongono il silenzio su certi argomenti è un punto di partenza
efficace di questa investigazione. In quali circostanze le comunità considera-
no la parola pubblica inammissibile o persino perseguibile, e quali metodi di
dissuasione morale o imposizione giuridica vengono adottati per far sì che
nessun contenuto semantico venga condiviso su certi argomenti? A seguire,
il saggio si concentrerà, in particolare, sull’analisi della “propaganda per la
taciturnità” a partire dalla Seconda guerra mondiale.
2. La propaganda per la taciturnità dalla Seconda guerra mondiale
Il 30 giugno 1941, i cineteatri italiani proiettarono il “Giornale Luce” n. 157
(Fig. 1)5.
Preceduto da una colonna sonora dai toni drammatici, un orecchio gigan-
te apparve sullo schermo, affiancato da una mano anch’essa colossale che
3. San Pietroburgo, 28 febbraio 1922 – Tartu, 28 ottobre 1993.
4. San Pietroburgo, 12 marzo 1863 – Mosca, 6 gennaio 1945.
5. Come è noto, il “Giornale Luce” era il cinegiornale fascista prodotto dall’omonimo istituto
a Roma a partire dal 1927 (per un’introduzione alla storia del Giornale, si leggano Laura 2000 e
Passarelli 2006). I cinegiornali “Luce” sono attualmente visionabili presso l’archivio “Luce” nel sito
del Senato della Repubblica Italiana: http://senato.archivioluce.it/senato--luce/home.html.
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Figure 1. Fotogramma iniziale del Cinegiornale “Luce” n. 157.
lo tendeva verso gli spettatori. Una spirale bianca, rapidamente avvitantesi
sullo schermo, attirò poi gli sguardi verso l’enorme padiglione. Comparve
allora una scritta in bianco, sovraimposta all’immagine con il tipico carattere
“Mostra” della tipografia fascista. Riempiendo rapidamente lo schermo, la
frase recitava:
Camerati che forgiate nelle officine le armi ed i mezzi della vittoria, ricordate che
siete combattenti fra i combattenti. Nulla esca dalla vostra bocca che si riferisce al
vostro lavoro, alla nostra produzione bellica, a tutto ciò che vedete e udite durante
il giornaliero lavoro.
Con una dissolvenza incrociata, l’orecchio gigante lasciava poi lo scher-
mo a una caverna, e la caverna all’immagine di un aeroplano che affondava
una nave militare. Il cinegiornale terminava con uno dei più noti slogan
della propaganda fascista: « Tacete! Il nemico vi ascolta. Tacete! ».
Nei mesi precedenti, la marina italiana aveva subito perdite pesanti: il
25 febbraio 1941, il sottomarino britannico HMS Upright aveva affondato
l’incrociatore italiano Armando Diaz; il 27 febbraio, l’incrociatore della di-
visione neozelandese HMS Leander aveva affondato il mercantile italiano
armato Ramb I al largo delle Maldive; il 24 maggio, solo une mese prima
della proiezione del cinegiornale appena descritto, il sottomarino britannico
HMS Upholder aveva silurato e affondato il transatlantico italiano SS Conte
Rosso, usato come nave militare dal Governo Italiano.
Il cinegiornale, diretto dal regista italiano Arnaldo Ricotti, era parte di
una serie di quattro cortometraggi (il primo, n. 156, fu proiettato all’inizio
di giugno del 1941; l’ultimo, il n. 159, il 7 luglio del 1941; i primi due erano
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Figure 2. Il poster di Gino Boccasile.
stati diretti da Ricotti, gli ultimi due dal regista italiano Arturo Gemmiti).
Essi avevano target leggermente differenti e mostravano lievi variazioni,
ma si concentravano tutti sullo stesso messaggio: il silenzio era l’arma mi-
gliore contro lo spionaggio e il sabotaggio. I cinegiornali adottavano allora
tutti l’immagine dell’orecchio mostruoso e il medesimo slogan: “Tacete, il
nemico vi ascolta! Tacete!”
Durante la partecipazione dell’Italia fascista alla Seconda guerra mon-
diale, non solo i cinegiornali, ma anche altri media veicolarono lo stesso
messaggio. La figura dell’orecchio gigante era in effetti una citazione visiva
da un poster di Gino Boccasile6, uno dei più fervidi e prolifici illustratori
della propaganda fascista7. Nel 1941, egli creò un poster nel quale la testa con
elmetto di un soldato britannico figurava nell’atto di tendere l’orecchio verso
lo spettatore8, la mano destra a orientare il padiglione verso il primo piano
dell’immagine. Lo slogan “Il nemico vi ascolta. Tacete!” era sovraimpresso
all’immagine con pennellate larghe e vivaci (Fig. 2).
6. Bari, 14 luglio 1901 – Milano, 10 maggio 1952.
7. Su Boccasile si legga Guerri 1982. Un’introduzione all’iconografia dei poster bellici è in Aulich
2007; un’introduzione alla storia dei manifesti di propaganda bellica in Italia è in Row 2002; cfr anche
James 2009, Facon 2013 ed Eybl 2014 sulla Prima guerra mondiale; sulla Seconda guerra mondiale,
Paret, Lewis e Paret 1992, Lamonaca e Schleuning 2004 e Passera 2005.
8. Sull’immagine del nemico nella propaganda bellica fascista si legga Sciola 2009.
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Figure 3. Scrittura murale fascista ad Ottati, Salerno.
La stessa iconografia e lo stesso slogan circolavano poi anche su altri
supporti. Nel 1942, il Servizio Postale Italiano produsse una speciale cartolina
per le forze armate, la quale mostrava su un lato una riproduzione del poster
di Boccasile, mentre l’altro lato era vuoto, in modo che vi si potessero
scrivere un messaggio e l’indirizzo del destinatario9. L’intenzione dietro la
cartolina era chiara: il supporto stesso della scrittura doveva ricordare ai
soldati che, nel comunicare con i propri cari, essi non dovevano rivelare
alcuna informazione strategica. Infatti, specialmente fra il 1941 e il 1943, lo
slogan “tacete!” comparve dappertutto: nei cinegiornali, nei poster, sulle
cartoline, ma anche in oggetti quotidiani come calendari e spille (le quali
adottavano la seconda personale singolare del verbo, più diretta: “Taci!”).
Lo slogan figurava anche in alcuni luoghi pubblici nei quali era probabile
che la gente si riunisse a parlare (a Ottati, in provincia di Salerno, si può
leggere ancora oggi, in via Pantuliano, la scrittura murale fascista “TACI.
VINCEREMO” (Fig. 3).
L’iconografia fascista del silenzio era sfaccettata: in un poster, il nemico era
raffigurato come una spia in borghese, la quale orecchiava una conversazione
da bar nascondendosi dietro un quotidiano aperto; in un altro poster, lo slogan
“tacete” proveniva da una donna anziana, in primo piano, accompagnata dal
messaggio “non tradite mio figlio” sullo sfondo di una battaglia.
Il SIM, Servizio Informazioni Militare, stava in effetti moltiplicando, pro-
prio in quegli anni, le attività di controspionaggio. Nei quasi quattro anni di
9. Per un approfondimento, si legga Vittori 1945.
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guerra, dal 10 giugno del 1940 all’8 settembre del 1943, i Tribunali Speciali
processarono 163 casi di spionaggio e 293 di sabotaggio, dispiegando 1500
uomini sotto la direzione del Generale Cesare Amè10. Tuttavia, questa coer-
cizione da sola non era sufficiente. Gli italiani dovevano essere persuasi a
tacere su tutto (“tacere tutti su tutto”, recitava un altro slogan dell’epoca),
non solo perché la conversazione era una possibile fonte d’informazione
per il nemico, ma anche perché eliminare la parola pubblica era il modo
migliore per prevenire ogni scintilla di dissidenza interna.
Vi è una letteratura abbondante sulla propaganda fascista in Italia, in
special modo sull’iconografia prodotta durante la Seconda guerra mon-
diale. Tuttavia, il corpus d’immagini e altri messaggi che intendevano
propagare una “cultura del silenzio” non sono ancora stati fatti oggetto
di un’investigazione comparata e approfondita11. Questo corpus è invece
interessante per numerosi aspetti.
In primo luogo, la natura semiotica di questa propaganda era paradossale:
essa dispiegava una vasta schiera di messaggi, media e supporti al fine
d’inculcare nella popolazione italiana un’ideologia di non–comunicazione.
In secondo luogo, questo sforzo non era una peculiarità della propaganda
fascista italiana. Nel 1940, la DPA, Deutsche Propaganda Agentur, aveva creato
un poster analogo: sullo sfondo di una fabbrica, esso raffigurava un operaio
con la testa d’oca e il becco spalancato. Lo slogan chiariva il significato
dell’immagine: “Schäm Dich, Schwätzer! Feind hört mit — Schweigen ist
Pflicht!” [“vergognati, chiacchierone! Il nemico ascolta. Tacere è doveroso!”]
(Fig. 4).
All’altra estremità dello spettro ideologico, nel 1945, il partito comunista
ceco produsse un poster intitolato Dríve Kolaborant Dnes Panikár [prima
collaboratore, oggi agitatore]12. Raffigurava un ex–collaboratore dei nazisti
divenuto agitatore desideroso di seminare il panico. Lo slogan del poster
recitava: « I traditori e i fascisti diffondono la mancanza di fede nella costru-
zione dello stato ceco: Riduceteli al silenzio! ».
Tuttavia, questa “iconografia del silenzio” necessita di uno studio compa-
rativo non solo perché fu dispiegata in diversi regimi dittatoriali, ma anche
e specialmente perché essa, paradossalmente, circolò anche nelle democra-
zie. Le collezioni del Wolfsonian Institute–Florida International University
contengono numerosi poster prodotti e diffusi (specie nel biennio 1942–3) dal
Printing Office del Governo USA, poster il cui nucleo tematico sono le cosid-
10. Cumiana, Torino, 18 novembre 1892 – Roma, 30 giugno 1983; sulle attività del SIM durante la
Seconda guerra mondiale si consulti Longo 2001.
11. Uno studio pionieristico in questa direzione, ma concentrato soprattutto sul contesto tedesco,
è Fleischer 1994.
12. Disegnato da Návrh Stepán e A. Haase, 130,2 x 97,8 cm, Collezione di oggetti de The Wolfso-
nian, Florida International University.
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dette loose lips, “lingue sciolte” [letteralmente, “labbra sciolte”]: The Sound
That Kills [il suono che uccide] (Eric Ericson, 1942); Someone Talked [qualcuno
ha parlato] (Frederick O. Siebel, 1942); The Enemy is Listening [il nemico sta
ascoltando] (William H. Shuster, 1942, disegno); Closed for the Duration: Loose
Lips Can Cost Lives [temporaneamente chiuso: le lingue sciolte costano vite]
(Howard Scott, 1942); Loose Talk Can Cost Lives [la chiacchiera senza freni
(letteralmente, “la chiacchiera slegata”) può costare vite] (Holm Gren, 1942);
Sailor Beware! Loose Talk Can Cost Lives [marinaio fa attenzione! La chiacchiera
senza freni può costare vite] ( John Philip Falter, 1942); A Careless Word. . . A
Needless Sinking [una parola incauta. . . un affondamento innecessario] (1942,
Anton Otto Fischer); Button Your Lips! Loose Talk Can Cost Lives [abbottonati
le labbra! La chiacchiera senza freni può costare vite]; Be Smart Act Dumb!
Loose Talk Can Cost Lives [sii furbo, fai il muto! La chiacchiera senza freni può
costare vite] (1942, entrambi disegnati da Otto Soglow); Don’t Be a Dope and
Spread Inside Dope: Loose Talk Can Cost Lives [non essere tonto a diffondere
stupidaggini: la chiacchiera senza freni può costare vite] (1942, Cecil Calvert
Beall); Loose Talk Can Cost Lives [la chiacchiera senza freni può costare vite]
Figure 4. Poster della DPA, Deutsche Propaganda Agentur.
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(Stevan Dohanos, 1942); Bits of Careless Talk are Pieced Together by the Enemy
[frammenti di chiacchiera incauta sono messi insieme dal nemico] (Stevan
Dohanos, 1943); Serve in Silence [servi in silenzio] (Clay Spohn, 1935–45).
Alcuni di questi poster tematizzavano esplicitamente il dilemma di arti-
colare un’“ideologia del silenzio” con una “cultura della libertà di parola”. Il
poster Free Speech Doesn’t Mean Careless Talk! [la libertà di parola non significa
chiacchiera incauta] (Ess Ar Gee, 1939–45), per esempio, ricorreva (come il
poster tedesco) all’immagine di un animale (in questo caso, un pappagallo)
al fine di rappresentare e allo stesso tempo denigrare la chiacchiera senza
limiti (Fig. 5).
Ess Ar Gee (Seymour R. Goff ) fu anche il disegnatore di quello che è
probabilmente il poster più famoso e iconico della serie, Loose Lips Sink Ships
[le lingue sciolte affondano navi], il cui slogan è divenuto un’espressione
idiomatica in inglese.
Le collezioni del Wolfsonian contengono anche alcuni poster britannici
analoghi, come He’s in the Silent Service: Are You? [egli è silenziosamente
Figure 5. Poster di Ess Ar Gee per il Printing Office del Governo USA.
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in servizio: lo sei anche tu?]; Watch Your Talk for His Sake [sorveglia la tua
chiacchiera, fallo per lui]; Careless Talk May Cost His Life [la chiacchiera
incauta può costargli la vita]; Ports are Often Bombed When Convoys are in
Because Somebody Talked [sovente i porti vengono bombardati quando vi è
la flotta perché qualcuno ha parlato] (H. M. Stationery Office [ufficio per
la stampa di Sua Maestà], 1939–45); Beware the Walls Have Ears [fai (o fate)
attenzione, i muri hanno orecchie] ( Jack Leonard and Walls Have Ears
Organization [organizzazione “I muri hanno le orecchie”], 1939–45)13.
Questi poster, i loro slogan e la loro iconografia sono interessanti per la
semiotica da più punti di vista. In primo luogo, essi sono un caso estrema-
mente significativo di persuasione visiva, e in particolare di propaganda per
immagini. In secondo luogo, costituiscono un corpus intrigante, non solo
perché erano progettati per promuovere il silenzio attraverso la comunica-
zione verbale e visiva, ma anche perché — nel caso della “propaganda per il
silenzio” degli USA e del Regno Unito — dovevano inculcare nei cittadini
un’“ideologia della taciturnità” mentre sbandieravano, simultaneamente, la
difesa della libertà di parola contro i regimi autocratici di Italia e Germania.
Da questo punto di vista, la ricerca a proposito di tali immagini si ri-
collega a quella riguardante la più vasta “iconografia del silenzio”. Giu-
sto per fornirne un esempio14, la figura dell’orecchio gigante si ritrova
nell’iconografia della propaganda del controspionaggio giapponese durante
la Seconda guerra mondiale, come nella Fig. 615.
Essa riproduce una coppia di carte da gioco giapponesi del tipo noto
come Iroha Karuta [いろはかるた]16, solitamente usate da bambini e
ragazzi in età scolare17 per accrescere l’abilità di lettura e memorizzare
proverbi tradizionali giapponesi e il loro contenuto educativo.
13. Sui poster britannici durante la Seconda guerra mondiale, si legga Slocombe 2014.
14. Un classico studio “warburghiano” sui poster di propaganda bellica è Ginzburg 2001.
15. Ringrazio molto il Dottor Ogawa Hitoshi per avermi aiutato a decodificare questa immagine.
16. “Iroha” [いろはかるた] è un riferimento a un poema giapponese, probabilmente di epoca
Heian [平安時代] (794–1179), la cui prima esistenza è datata al 1079. Esso ha la particolarità di essere
sia un pangramma che un isogramma, ovvero contiene tutte le sillabe dell’alfabeto giapponese solo
una volta. Il termine “karuta” [かるた], invece, trascrive la parola portoghese “carta”, in quanto
furono proprio i portoghesi, nel sedicesimo secolo, a popolarizzare le carte da gioco in Giappone.
L’Iroha Karuta è dunque un tipo di gioco con le carte basato sull’alfabeto sillabico giapponese.
17. Le carte si dividono in due mazzi da 47 + 1 carte ciascuno. Quelle del primo mazzo con-
tengono il testo di altrettanti proverbi, ognuno dei quali comincia con uno dei diversi kana [仮名],
[trascrizioni sillabiche] dell’alfabeto giapponese; quelle del secondo, invece, contengono immagini
che rappresentano tali proverbi. Il gioco misura l’abilità dei partecipanti nell’associare le carte del
primo mazzo con quelle del secondo.
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Figure 6. Carta da gioco prodotta dal controspionaggio giapponese durante la Seconda
guerra mondiale.
In questo caso, però, il proverbio è stato sostituito da uno slogan bellico
propagandistico in katakana18, il quale recita:
yu (ユ) dan (ダン) ni (ニ)
te (テ) ki (キ) ga (ガ)
me (メ) wo (ヲ) tsu (ツ)
yudannユダン =油断 = la disattenzione
niニ = a
tekiテキ =敵 = il nemico
gaガ = particella segnacaso che indica il soggetto della frase nella grammatica
giapponese
mewotsukeruメヲツケル =目を付ける = approfittarsi di
18. [片仮名]; uno dei tre sistemi di trascrizione sillabica utilizzati dal giapponese.
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“Il nemico approfitta della tua disattenzione”, dunque; l’immagine che fa
da sfondo a tale slogan specifica l’oggetto della disattenzione. Esso raffigura un
porto militare nella parte superiore dell’immagine, un aeroporto nella parte
inferiore, con l’indicazione “18 3 1”, ossia 1marzo 1943, data di produzione della
carta. La carta sulla sinistra, invece, la quale fa coppia con la prima, segnala
visivamente chi approfitterà di questa disattenzione, attraverso il richiamo alla
parola giapponese corrispondente “ユダン” nella prima sillaba che la com-
pone, “ユ”, ben visibile in alto a destra in bianco su sfondo rosso; attraverso
l’immagine di una mano guantata — probabilmente, quella di una spia — che
raccoglie uno scritto con informazioni militari incautamente lasciato in giro; e
soprattutto attraverso la raffigurazione di un muro blu dal quale emergono un
grande occhio che tutto vede e un grande orecchio che tutto ascolta.
Come la propaganda del controspionaggio fascista, dunque, così quella
militarista nipponica ricorreva alla figura dell’orecchio gigante. Tuttavia, questa
figura non era nuova. La si incontra già nei manga moralizzati della metà
dell’Ottocento, come nel famoso Shingaku osana etoki [心学推絵時, “filosofia
morale illustrata per bambini”] di Utagawa Kuniyoshi19 (1842) (Fig. 7).
Intitolata “kabe ni mimi ari” [壁に耳あり], letteralmente “i muri hanno
orecchie” — parte del detto giapponese che di solito continua con “sho¯ji
ni me ari” [障子に目あ り], “le porte20 hanno occhi” — questa stampa
doveva inculcare nei bambini giapponesi di metà Ottocento, ma anche negli
adulti, attraverso un’iconografia divertente, l’idea che la conversazione fosse
sempre un fatto potenzialmente pubblico, osservabile, e dunque censurabile.
La figura dei “muri con le orecchie” si trova in molte culture tradizionali,
cosicché quando i poster fascisti [o anche quelli militaristi giapponesi, come
quello della Fig. 821] attribuirono questo orecchio gigante a uno spione nemico,
invisibile e pernicioso, essi non lo crearono ex nihilo ma riattivarono invece
un antico immaginario, le cui ramificazioni includevano, in Europa, anche
l’iconografia religiosa del peccato (l’occhio gigante di dio che vede e giudica
ogni cosa era sostituito dall’orecchio gigante del nemico che tutto ascolta;
tuttavia, la propaganda per la taciturnità alludeva anche al fatto che, mentre lo
spione origliava l’incauto chiacchierone, il regime stava di fatto sorvegliandoli
entrambi, e li avrebbe puniti di conseguenza).
In terzo luogo, questo corpus costituisce un fondamentale termine di
paragone al fine di comprendere cruciali questioni contemporanee, quali quelle
19. 歌川 国芳; 1º gennaio 1798 – Edo, 14 aprile 1861.
20. O finestre, del tipo caratteristicamente giapponese, scorrevoli, in legno e carta.
21. L’ideologia della taciturnità circolò in Giappone anche attraverso canzoni, recentemente raccolte
in un album (JAPAN’S SPY PREVENTION SONGS 1931–1943 / あなたは狙われている 防諜と
は スパイ歌謡全集 1931–1943) (cfr Orbaugh 2015); sulla propaganda bellica in Giappone durante la
Seconda guerra mondiale si consulti l’opera in 4 volumi 北山節郎 [Kitayama Setsuro¯] 1997 e 大空社
[O¯zorasha] 2000.
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Figure 7. Stampa dello Shingaku osana etoki di Utagawa Kuniyoshi.
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Figura 8. Poster del controspionaggio civile [市民防諜, shimin bo¯cho¯] per propagandare
la settimana del controspionaggio [防諜週間, bo¯cho¯ shu¯kan] e intimare il rispetto delle
sue “cinque ammonizioni” [五訓ヲ守レ].
che scaturiscono dalla problematica relazione dei governi democratici attuali
con la libera conversazione nei social network, con le teorie del complotto, con
il data mining, etc. Lo studio delle retoriche pubbliche e della propaganda per
la taciturnità dalla Seconda guerra mondiale in poi deve dunque implicare:
a) un’esamina sistematica di poster e altri artefatti che promuovono il
silenzio su certi argomenti come attitudine socialmente o giuridica-
mente legittima;
b) la ricostruzione del contesto storico e materiale di produzione di
questi oggetti;
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c) l’analisi semiotica del loro specifico messaggio visivo e verbale, con
l’identificazione del loro target, della loro ideologia e dei loro effetti
previsti;
d) la comparazione della “propaganda per la taciturnità” in diversi paesi,
società e culture, con specifica attenzione alla differenza fra paesi
democratici e autocratici;
e) la proposta di una lettura gender di questi materiali: in molti casi,
infatti, le donne vi sono esplicitamente o implicitamente evocate
come “anello debole” nella catena della taciturnità22.
3. Ideologie del silenzio
Tutte le società impongono limiti alla libera circolazione di conoscenza,
informazione e altri contenuti semantici. Alcuni di questi limiti sono intro-
dotti per ragioni economiche. È questo il caso del copyright: in molti paesi,
non si possono riprodurre liberamente un film, un’immagine, una canzone
o una lunga citazione da un libro. Si devono rispettare le leggi sul diritto
d’autore e le sue prescrizioni. Altri limiti sono imposti per ragioni morali.
In molte società, per esempio, la cosiddetta “pornografia” è soggetta a limiti
di diffusione. Tuttavia, la conversazione pubblica può essere ristretta anche
per ragioni politiche, per esempio quando un paese è in guerra contro un
altro paese. In tempi di pace, tali restrizioni sono spesso allentate, ma di
solito non vengono mai eliminate del tutto. Le costituzioni di molti paesi
democratici al momento contengono norme contro la rivelazione illegale
d’informazioni rilevanti per la sicurezza nazionale. Molte delle questioni
più controverse delle società contemporanee concernono esattamente la
tensione fra, da un lato, la necessità di proteggere la libertà di parola e,
dall’altro lato, il bisogno di difendere gli interessi dello stato. La situazione
è complicata in modo paradossale a causa del fatto che, mentre molti sta-
ti impongono limiti alla quantità di contenuto che i cittadini possono far
liberamente circolare, gli stessi stati allentano tali limiti, specialmente in
periodi di tensione internazionale, in merito alla quantità d’informazione
che essi possono raccogliere da conversazioni private. Così, da un lato lo
stato irreggimenta la conversazione pubblica, mentre dall’altro monitora
quella privata.
In entrambe le attività, tuttavia, la coercizione non è mai sufficiente, così
come non era sufficiente durante la Seconda guerra mondiale. Le leggi
devono essere accompagnate da uno sforzo continuo di persuasione, i cui
esiti congiunti mirano a inculcare nei cittadini una certa ideologia della
22. A tal proposito, si consulti Chetty 2004.
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parola, a fissare un determinato equilibrio fra l’espressione e la taciturnità.
In effetti, i governi non possono limitarsi a imporre uno standard ideale
di conversazione pubblica sostenibile. Essi devono anche appoggiarlo at-
traverso l’esercizio della propaganda, teso a convincere i cittadini che, per
esempio, Edward Snowden non era un eroe ma un traditore, in quanto la
sua condotta metteva in pericolo gli interessi della sicurezza nazionale.
Inoltre, a seguito di questa propaganda di Stato, i cittadini spesso mostra-
no una tendenza a interiorizzarne gli standard, le leggi e le restrizioni. In
altre parole, essi sviluppano abiti comunicativi che cessano d’interrogarsi
rispetto ai fondamenti di queste limitazioni. Perché la fotografia di un di-
pinto non dovrebbe essere liberamente riprodotta? Perché la sessualità non
dovrebbe essere oggetto di discussione pubblica nelle scuole? E perché
l’informazione militare dovrebbe essere mantenuta segreta a ogni costo? La
sclerosi di questi abiti comunicativi è aggravata dal fatto che la conversazione
pubblica al riguardo è mal vista o persino resa illegale, in un circolo vizioso
che scoraggia la rinegoziazione della sostenibilità semantica sia all’interno
di uno Stato che internazionalmente.
La ricerca semiotica deve reagire contro questa paralisi del dibattito
pubblico non certo suggerendo nuovi standard di rivelamento semantico.
Alla fin fine, è la società stessa che deve regolare la quantità e la qualità
d’informazione che lascia circolare liberamente nella semiosfera. Al con-
trario, lo studio semiotico delle “ideologie della taciturnità” deve ambire
a mostrare le radici storiche, e dunque la natura sempre contingente, de-
gli standard esistenti, segnalando la potenzialità di criteri alternativi. Essa
deve sottolineare il ruolo dei governi e delle altre agenzie istituzionali nel
promuovere implicitamente o esplicitamente la segretezza e la taciturnità, e
indicare i modi in cui questa retorica e propaganda del segreto è strumen-
tale al potere egemonico di certe classi o gruppi di interesse. Nell’epoca
dell’interconnessione, nessuna comunità nazionale può astenersi dal nego-
ziare e rinegoziare faticosamente i propri standard di sostenibilità comuni-
cativa a livello internazionale. Ciò di cui si decide di parlare o di non parlare
non è più un fatto personale, e non è nemmeno una questione esclusiva-
mente nazionale, ma una decisione che concerne l’intera conversazione
globale, continuamente in via di sviluppo. La semiotica può dare un contri-
buto importante nel gettare nuova luce sulle attuali ideologie retoriche e
pubbliche della taciturnità.
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Il corpo censurato e gli scatti di Jade Beall
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english title: The Bodies of Mothers. The Censorship of Jade Beall’s Photographs
abstract: Jade Beall is a photographer specialized in “truthful” images of women
as a counter–balance to the artificial photoshopped imagery that dominates the
main stream media. Her recent work, “A Beautiful Body Project”, has touched
thousands of women’s lives and garnered global attention from media outlets.
Her aim is to celebrate the different forms of bodies and to inspire future
generations of women to accept their beauty just as they are. Nevertheless
one of her most recent picture, which features seven women holding and
breastfeeding their children, was removed from Facebook because of users
feeling of discomfort related to the naked bodies in the photo.
Why such a natural gesture as breastfeeding has been censored primarily by
users? This is a spontaneous question because it is frequent to see naked fe-
male bodies on the web. Why breast feeding is considered equivalent to that
shown in calendars or in pornographic videos that increasingly populate the
social universe? In these pages we will try to answer these questions from a
socio–semiotic perspective, from which it seems relevant to reflect on two key
aspects. On the one hand the unveiling of a body in its natural imperfection,
communication that the public is not used to see, but rather to hide; on the
other the exhibition and the sharing of a natural — but at the same time —
intimate and personal gesture, connected to a specific culture of reference and
to a certain way of intending family relationships.
We will see that the censorship in this particular case does not reach its purpose.
Starting from the original picture, other signs are created and widespread
in order to support Jade Beall’s project. The debate still continues on social
networks but it is already possible to see signs of social changes, and more
specifically in the media representation of women.
keywords: Socialsemiotics; Censorship; Female Body; Real Beauty; Social net-
works.
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Introduzione
Il 6 febbraio 2015, in seguito alle segnalazioni di alcuni utenti, Facebook cen-
sura gli scatti di Jade Beall, fotografa americana specializzata nella maternità
e autrice di book fotografici miranti alla valorizzazione del corpo femminile
durante e dopo la gravidanza (Fig. 1):
Figure 1. La foto nella versione originaria.
La censura è stata causata, questa la spiegazione del social network, dalla
nudità delle mamme immortalate negli scatti. Una censura che viene dal
basso, che parte dai commenti negativi degli utenti sui social network e
che costringe la fotografa a modificare le immagini oscurando le parti
considerate oscene con dei fotoritocchi (Fig. 2):
L’immagine censurata si inserisce all’interno del progetto “A Beautiful
Body”, ideato da Jade Beall con l’obiettivo di offrire uno sguardo su un mo-
mento importante della vita di una donna1: la gravidanza cambia il corpo
femminile e lo sottopone a variazioni significative anche una volta che il
bambino è nato. La fotografa vuole che questi segni siano visibili, nor-
malizzati nell’immaginario collettivo e non più nascosti: l’attenzione deve
concentrarsi sul corpo vero, autentico, con le sue sofferenze e le sue mu-
tazioni, non solo sui corpi perfetti, spesso fotoritoccati, proposti finora come
modelli dominanti. Dal corpo mitizzato, artefatto, al corpo “reale”, nella
sua autentica imperfezione. Un progetto ambizioso che cerca di liberare il
gesto dell’allattamento dal pudore e dall’imbarazzo che lo accompagnava in
1. Il progetto è visibile sul sito ufficiale della fotografa www.jadebeall.com.
The Bodies of Mothers 203
Figure 2. La foto nella versione modificata in seguito alla censura.
passato per farlo percepire come naturale e, di conseguenza, per inserirlo a
pieno titolo tra le immagini che possono circolare liberamente nell’universo
web.
L’immagine tuttavia non viene accettata e sorge spontaneo chiedersi per
quale motivo un nudo di questo tipo sia considerato equivalente a quello
mostrato nei calendari o nei video pornografici normalmente soggetti
a censura sui social network. Nei paragrafi che seguono cercheremo di
rispondere a questa domanda soffermandoci su due aspetti significativi dal
punto di vista semiotico:
a) da un lato la messa a nudo di un corpo nella sua naturale imper-
fezione, comunicazione “al negativo”2 che non risponde ai canoni
convenzionali della bellezza e che opera un’azione di perturbamento
emotivo sul pubblico, abituato piuttosto e a celare l’imperfezione;
b) dall’altro il potere comunicativo del gesto dell’allattamento, gesto
naturale ma percepito come fortemente intimo e personale, collegato
a una specifica cultura di riferimento e a un determinato modo di
intendere le relazioni familiari.
2. Con questa espressione si intende il ricorso, nelle strategie di comunicazione, a valori con-
siderati convenzionalmente negativi, come l’imperfezione, l’irregolarità e la difformità. L’obiettivo è
quello di mettere in discussione gli stereotipi discorsivi più comuni (Rampiconi 2005, p. 19).
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1. L’estetica del corpo imperfetto
Negli scatti di Jade Beall il corpo femminile viene mostrato senza filtri né
ritocchi in una sorta di “oggettivismo realistico”. Il corpo imperfetto è posto
in primo piano grazie alla neutralizzazione dello sfondo, tecnica mutuata
dal mondo della moda che valorizza per contrasto cromatico la bellezza
dell’oggetto fotografato. Il “reale” non viene modificato né nascosto ma
viene “estetizzato” e l’imperfezione, in questo tentativo, appare più come
un’intensificazione che come una mancanza (Finocchi e Perri 2011, p. 58). Si
può parlare dunque di un’estetica del corpo imperfetto, che si pone come
una deformazione di determinati canoni stilistici della rappresentazione
del corpo femminile così come si è attestata nella fotografia3. Si tratta di
una deformazione cromatica (bianco e nero, colori più disforici rispetto
a quelli caldi tradizionali) e in parte figurativa (compaiono ruoli tematici
specifici, come la mamma) a cui si contrappone però una stabilità eidetica
di proporzioni e prospettive, che rimangono quelle della rappresentazione
“normale” del corpo femminile nella moda.
Sul corpo delle donne fotografate si possono scorgere i segni inscritti dal
tempo, dalle vicissitudini, dalle sofferenze e il valore dominante è quello
dell’“imperfezione”, che copre diverse sfumature semantiche. “Imperfetto”
non significa “bello”, ma neanche propriamente “brutto”: si tratta di un
concetto che va aldilà delle tradizionali categorie di valori — estetica, et-
ica, morfologica e timica, che articolano il giudizio rispettivamente su
gusto, morale, forma e passione – per assumere connotazioni più complesse
(Rampiconi 2005, p. 22). Il corpo imperfetto è conforme e difforme, bello e
brutto allo stesso tempo. Nel momento in cui si punta sull’imperfezione, si
mette in atto una sorta di comunicazione “al negativo” che mira a valoriz-
zare quella limitatezza, quel difetto che impedisce di attingere alla perfezione
e alla compiutezza4. Al contempo, si restituisce importanza al giudizio per-
sonale di chi osserva, che può discostarsi dalle tendenze di gusto prevalenti
e operare, costruire, valutare sulla base di parametri che sfuggono ai criteri
dell’oggettività e per questo imprevedibili.
Nel progetto di Jade Beall l’imperfezione si lega ai concetti di “autentic-
ità” e “naturalità”. Mostrare l’imperfezione significa raccontare una storia
3. Le fotografie aprono il problema della rappresentazione femminile: quanto simili enunciati
intervengono nella costruzione o nella mutazione dell’ideale di bellezza femminile? Sul rapporto tra
fotografia e identità femminile cfr. Ghione e Turco (2011).
4. Dalla definizione di “imperfezione” contenuta nel dizionario Treccani si evince che l’essere
imperfetto deriva da una manchevolezza, ossia dal fatto che manca qualche dote o qualità necessaria
per essere perfetto. Greimas (1987) associa all’evento estetico una sensibilità estesica che passa per le
variazioni in profondità dei livelli percettivi: il senso del bello (e del brutto) ruota intorno al sorgere
dell’imperfezione, in quanto uscita dalla banalità, dalla insignificanza, dall’indifferenza.
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vera, un percorso, senza nascondere attraverso delle pratiche di manipo-
lazione la realtà dell’oggetto fotografato5. Il corpo imperfetto si pone come
mezzo di espressione e rielaborazione dell’esperienza, contrapponendosi
così alle immagini di perfezione artefatta spesso veicolate dai mass me-
dia. Attraverso questo tipo di enunciazione, l’idea di bellezza femminile
canonica viene “decostruita”: le rappresentazioni generalizzate dell’identità
femminile sono messe in discussione, il corpo imperfetto rivalutato e viene
dato un contributo alla demolizione degli stereotipi. Il difetto accomuna e
afferma l’indipendenza di chi lo mostra: le imperfezioni sono messe in scena
come fatti naturali, come elementi di realtà, e quello convocato è dunque il
simulacro di un destinatario sicuro di sé e orgoglioso della propria esteriorità.
Entrano in gioco così nuove configurazioni discorsive nell’attestazione del
contrasto, nel desiderio di irregolarità e di rottura delle simmetrie: i difetti
esistono e vengono valorizzati in quanto tali.
La messa in scena del corpo “imperfetto–naturale” chiama in causa, per
opposizione, il corpo “perfetto–artificiale”: se il corpo imperfetto è veicolo
di naturalità e autenticità, nel testo il corpo perfetto viene indirettamente
costruito come sinonimo di finzione e irrealtà. Quello dei difetti si configura
dunque come un “mondo possibile”, vale a dire come una struttura dis-
corsiva, narrativa e valoriale che finisce per scontrarsi sistematicamente
con altri mondi (Semprini 2003) come ad esempio quelli della “perfezione
artificiale” e dell’“irrealtà”. Proprio per questo motivo l’imperfezione ap-
pare un indicatore di realtà, un meccanismo in grado di creare condivisione
e solidarietà tra le donne presenti nella foto: il pubblico può riconoscersi
nell’identità del destinatario proiettata nel testo e il contratto di lettura
proposto si presenta come “credibile”.
La naturalezza del corpo femminile è stata di recente oggetto di atten-
zione da parte dei media. Nel campo pubblicitario, per esempio, si assiste
alla diffusione di campagne molto diverse dal passato, protagoniste delle
quali sono donne “reali”, lontane dai canoni di bellezza convenzionali. Un
esempio è dato dalla campagna “Per la bellezza autentica” del marchio Dove.
L’iniziativa risale al 2004, quando, per lanciare la sua nuova linea di prodotti
rassodanti, la marca decise di ritrarre in costume sei donne comuni con le
loro imperfezioni. Il messaggio era ad alto impatto comunicativo rispetto agli
standard dell’epoca: testare una crema rassodante su donne vere, realmente
interessate a usufruire dei vantaggi di cui il prodotto si faceva portatore. A
5. Ci si riferisce in questo caso ai ritocchi digitali apportati all’immagine con programmi specifici
come Photoshop. Dalla prospettiva semiotica tuttavia c’è sempre una costruzione, anche in uno
scatto realistico come quello qui esaminato. Bisogna considerare infatti che dietro la fotocamera c’è la
selezione soggettiva, la scelta del punto di vista, della modulazione delle luci del fotografo. Sebbene il
corpo sembri presentarsi come immediato, spontaneo, senza mediazioni o filtri, esso è dunque una
realtà ricostruita dai linguaggi che lo descrivono.
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Figure 3. La campagna del marchio Dove per la bellezza autentica.
partire da quel momento il marchio ha continuato a comunicare attraverso
pubblicità incentrate su un’accezione differente della bellezza: la bellezza
della naturalità, della non–artificiosità, in contrapposizione ai modelli di
perfezione diffusi dal mondo della moda. Queste prime campagne hanno
originato in seguito un vero e proprio filone narrativo caratterizzato dal
ricorso al linguaggio dell’irregolarità, dalla ricerca del particolare estetica-
mente scorretto o dell’elemento discorsivo deviante6. L’obiettivo comune
è sensibilizzare sui rischi dell’immagine falsata dei media per restituire
rilevanza alla bellezza “autentica” (Fig. 3):
In questa direzione si colloca anche la recente campagna Made on me del
marchio di abbigliamento Motivi, in cui si mira a valorizzare l’individualità
tramite una strategia di personalizzazione dell’oggetto di consumo. Lo slo-
gan «Non sei tu che devi cambiare, ma il vestito! » indica un’inversione
di tendenza significativa rispetto ai modelli comunicativi usuali: non deve
essere il corpo ad adattarsi alla moda ma, viceversa, deve essere quest’ultima
a rispettare e valorizzare l’unicità femminile (Fig. 4). La convocazione
dell’imperfezione in questa campagna appare un’attività discorsiva inten-
zionalmente programmata7: si stabilisce un patto di autenticità con il let-
tore, che viene così coinvolto nel mondo della marca attraverso la condi-
visione di valori profondi connessi alla sfera dell’“essere” più che a quella
dell’“apparire”. Si comunica l’importanza di mostrare la propria identità
6. La ricerca del difetto nella comunicazione commerciale non è una novità. Recenti ricerche
mettono in luce che la valorizzazione delle imperfezioni sembra essere diventata una vera e propria
costante espressiva rispetto a opzioni creative più “tradizionaliste” (Rampiconi 2005, p. 30).
7. Dietro l’enunciazione c’è dunque una dimensione strategica. Un testo visivo inscrive al suo
interno la struttura ricettiva dello spettatore: quanto più il simulacro del destinatario proiettato nel
testo si avvicinerà al destinatario reale, tanto più la comunicazione avrà la possibilità di raggiungere
gli scopi prefissati e di orientare all’azione. Cfr. Greimas e Courtés (1979), voce “Enunciazione”.
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Figure 4. La campagna Made on Me del marchio Motivi.
senza nasconderla o modificarla per seguire le regole imposte dall’alta moda
e, di conseguenza, diffuse dai mass media presso ampi segmenti di pub-
blico8. L’impatto comunicativo di simili campagne è molto forte in quanto
per la prima volta si rileva in una pubblicità di cosmetica un’opposizione tra
il “corpo delle mode”, sovrainvestito simbolicamente e valorizzato in senso
disforico, e quello “naturale”, portatore di ideali profondi e valorizzato in
senso euforico.
Nonostante l’esibizione del “vero” rappresenti uno dei principali trend
espressivi nel panorama comunicativo attuale, l’imperfezione esibita genera
delle perplessità e si carica spesso di valori contrastanti9. Negli scatti di
Jade Beall si verifica un trattamento non canonico del nudo femminile
che suscita diffidenza: così, se da un lato l’esibizione del difetto esercita
un fascino, in quanto espressione di verità e autenticità, dall’altro diventa
oggetto di repulsione perché, per quanto reale, il corpo imperfetto non
risponde alle regole convenzionali di rappresentazione a cui è abituato il
pubblico. Il processo di decostruzione dell’ideale corporeo femminile, in
altri termini, non convince: la foto ha una bellezza formale (rispetta i canoni
formali di prospettiva, messa in quadro e messa a fuoco) ma veicola un
contenuto che non viene accettato, mettendo in crisi le strutture categoriali
8. Sul rapporto tra corpo e mass media cfr. Capecchi S., Ruspini E. (2009).
9. Ciò che si discosta dai modelli di bellezza dominanti unisce e divide, suscita al contempo
attrazione e repulsione. Questo tema è stato oggetto di numerose discussioni sul web. Una sin-
tesi del dibattito è riassunta nell’articolo di Giovanna Cosenza “Nessuno vuol guardare la gente
brutta”, pubblicato sul suo blog Disambiguando il 24/01/2008 e consultabile al seguente link:
https://giovannacosenza.wordpress.com/2008/01/24/nessuno-vuol-vedere-gente-brutta, data ul-
tima consultazione: 14/06/2015.
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usuali e dunque i nostri sistemi di collocazione degli elementi10. Il testo così,
contrariamente alle intenzioni dell’emittente, opera una manipolazione sul
piano cognitivo e patemico che si colloca alla base di un’agentività11 negativa,
ossia la segnalazione dell’immagine come inadeguata e la conseguente
censura.
2. Il potere comunicativo del gesto
L’esibizione del corpo imperfetto non rappresenta l’unico elemento alla base
della pratica di censura. Per avere un’idea più completa del potere agentivo
dell’immagine è necessario soffermarsi anche sul gesto dell’allattamento,
che ci porta su un secondo livello di lettura del testo. Aldilà delle dinamiche
narrative che rispondono al modello tradizionale della giunzione, notiamo
che le interazioni tra i soggetti si sviluppano in modo significativo sul pi-
ano “estesico”. I corpi si pongono come conduttori di sensazioni grazie
alla loro co–presenza e il legame tra gli attanti si realizza attraverso una
molteplicità di interazioni di tipo “non mediato” (Landowski 2003a). Da un
lato il legame madre–figlio, che si stabilisce attraverso i gesti dell’abbraccio
e, soprattutto, dell’allattamento; dall’altro la prossimità fisica tra i corpi delle
diverse madri, che si uniscono come in un unico grande corpo nella ripe-
tizione del medesimo gesto, in un regime di intercorporeità. Questi effetti
di senso contribuiscono, sul piano enunciativo, alla proiezione nel testo di
un patto emotivo e sensoriale con il destinatario della comunicazione.
Sono convocati e messi in relazione due universi: l’infanzia dei bambini
presenti nel testo e l’infanzia del lettore, che viene richiamata indirettamente
in quanto la maternità si pone al principio di ogni storia. Attraverso questi
meccanismi il testo organizza un “investimento euforico” nei confronti del
corpo materno: l’attenzione non si sofferma più sulla nudità o sul difetto
delle donne ma sui volti sorridenti, sul legame madre–figlio e sul senso
di purezza veicolato dall’immagine. Le diverse storie di ogni soggetto per-
dono rilevanza di fronte alla predominanza del legame affettivo, che supera
qualsiasi limite spaziale e temporale. Dal punto di vista narrativo, si arriva
a una “moralizzazione” dell’evento mostrato: il gesto, naturale, è legato
al principio della vita di ognuno e per questo viene sanzionato positiva-
mente, attraverso la sua esibizione disinvolta e la sua condivisione al di fuori
della sfera privata. Nel testo ogni donna apporta la propria individualità alla
costituzione di un obiettivo comune: quello di non nascondere più dietro
costrizioni culturali quello che, di fatto, è un gesto naturale.
10. Ad esempio la differenza tra puro e impuro, che si trova alla base del senso di “disgusto”.
11. Sulla capacità agentiva delle immagini cfr. Leone (2014) e Volli (2014).
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Su Facebook, tuttavia, si segnala l’inadeguatezza di questi scatti, dietro ai
quali gli utenti hanno letto, in prima battuta, una strumentalizzazione del
corpo femminile e dell’allattamento12. Mostrare un corpo che ha appena
affrontato un parto vuole dire fotografare una donna in una fase di vulnera-
bilità che, a detta di molti, dovrebbe rimanere riservata. Un primo motivo di
critica che emerge dai discorsi degli utenti è dunque legato all’“ostentazione
del gesto”, ritenuto intimo e personale; al contempo, si critica il fatto di aver
incentrato le foto sull’inevitabile imperfezione che caratterizza le donne in
questa fase particolare della loro vita. Il corpo imperfetto e segnato dalla
maternità viene associato alla sfera privata e l’inserimento dell’immagine in
un contesto differente — lo spazio del web — viene rifiutato. Il problema
risiede dunque nella “decontestualizzazione” dell’allattamento: l’azione di
censura messa in atto dagli utenti mira a riportare il gesto nel contesto origi-
nario, ricollocando ogni elemento nel campo discorsivo a cui culturalmente
appartiene. Nella foto analizzata si rileva, in definitiva, una contaminazione
tra linguaggi ritenuti inconciliabili: quello intimo e personale del gesto,
quello sociale del web.
Dai commenti degli utenti Facebook emerge inoltre il disagio nei con-
fronti di un tipo di nudità diversa rispetto a quella proposta dai mass media.
La rappresentazione del corpo nudo in relazione all’allattamento mette in
contrasto l’idea della donna–madre con l’idea della donna oggetto–erotizzante
su cui si posa lo sguardo dell’osservatore. Le due descrizioni evocate entrano
in conflitto in quanto gli enunciatari proiettati nel testo hanno caratteris-
tiche incompatibili secondo gli schemi tradizionali di rappresentazione. Le
rappresentazioni del soggetto sessuato sono frutto dei discorsi e delle prassi
enunciative di una cultura13: esse innescano quei meccanismi di valoriz-
zazione che determinano il senso dell’esperienza umana. Comprendiamo
così che la censura si origina proprio a partire dalla rilevazione di un con-
flitto con le rappresentazioni convenzionali: il ritratto della maternità fornito
dallo scatto fotografico non risulta compatibile con l’immagine della donna–
madre che si è consolidata, nel tempo, nell’immaginario collettivo e per
questo viene rifiutata.
Già altri fotografi in passato hanno dedicato degli scatti a donne nude
che aspettano un bambino o che allattano in pubblico (Fig. 5, Fig. 6).
12. Gli utenti, come si evince dall’analisi dei loro discorsi sul web, collegano la nudità delle
mamme a un contenuto a forte carica sensuale ed erotica, contrariamente agli obiettivi comunicativi
dell’emittente.
13. Come messo in evidenza da diverse ricerche socio–semiotiche, tra “testi mediatici” e “re-
altà” si stabilisce infatti un rapporto di costruzione reciproca: mentre descrivono la realtà questi
testi la trasformano. Nel tempo, l’insieme dei discorsi sociali diventa una fonte privilegiata per la
descrizione e la comprensione delle dinamiche culturali di una società. Cfr. Landowski (2003a; 2003b).
Sull’evoluzione dei modelli culturali connessi al web cfr. Ferraro (2014).
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Figure 5. Claudia Schiffer e Monica Bellucci posano nude durante il periodo della gravi-
danza.
Figure 6. La copertina di Elle dedicata alla modella Nicole Trunfio che allatta sul set.
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Si trattava tuttavia di celebrities e, pur se accompagnate da critiche, queste
foto non sono state oggetto di censura. Qual è dunque la differenza rispetto
agli scatti di Jade Beall? Nel caso delle celebrities il gesto viene accettato
perché considerato una rottura comunicativa transitoria, che si pone al
di fuori di un contesto ordinario. La trasposizione del non–ordinario in
un contesto quotidiano e verosimile, come nel caso delle le donne “reali”
fotografate da Jade Beall, viene invece rifiutata, come per sottolineare che
l’allattamento in pubblico non può essere connesso alla sfera del “reale”
perché metterebbe in discussione delle rappresentazioni consolidate14. Se
nell’immagine si riscontra un’agentività mirante a sradicare griglie cultur-
ali consolidate, dietro l’azione di censura si annida allora una concezione
stereotipica del ruolo della donna, che affonda le radici in un preciso con-
testo culturale, in cui ruoli e identità appaiono definiti secondo schemi
specifici15.
3. Oltre la censura
Nei giorni successivi alla segnalazione, Jade Beall risponde alla censura
pubblicando la medesima foto con un oscuramento delle parti ritenute of-
fensive. All’immagine si accompagna una parte verbale con la quale vengono
ribaditi gli obiettivi del progetto (Fig. 7):
La denuncia della censura suscita una partecipazione significativa sul
web. Centinaia di commenti indicano la solidarietà da parte dei seguaci della
fotografa e la pagina Facebook ottiene un numero crescente di followers. Il
nuovo testo viene condiviso da numerosi utenti, dando luogo a una molti-
plicazione del messaggio sulle bacheche virtuali. Le immagini diventano
“virali”: accanto a un pubblico di utenti contrari emerge così la presenza
di un folto gruppo di sostenitori, che contribuiscono alla diffusione del
progetto fotografico e dei valori che esso esprime16. Si supera così la cen-
sura: l’immagine fotoritoccata viene condivisa ovunque sul web, rinviando,
per associazione indiretta, all’immagine originaria censurata. Nonostante
il tentativo di nascondimento la foto continua dunque a esistere perché un
secondo segno è stato costruito a partire dal primo: la foto modificata è
un nuovo testo che vive solo grazie alla presenza di quello iniziale e che
14. La donna viene rappresentata come vicina alla natura in questi scatti, ma al contempo il
suo essere “vicina alla natura” è un’attribuzione culturale che punta a riconoscere alle donne una
soggettività limitata, funzionale a una struttura sociale gerarchica (De Maria 2003).
15. La censura da parte degli utenti nasce quindi proprio dalle valorizzazioni contrastanti di cui si
carica il testo a causa della divergenza tra la rappresentazione canonica del nudo femminile e quella
proposta dalla foto.
16. Sulla “web reputation” cfr. Peverini (2014).
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Figure 7. I commenti degli utenti Facebook all’immagine censurata.
contribuisce alla diffusione della foto originaria. Si stabiliscono inoltre dei
rafforzamenti del messaggio grazie a continui “rimandi intertestuali” che
determinano un “incremento estesico”17: articoli, blog e giornali parlano
della foto intensificandone gli effetti di senso.
Che cosa è successo dal punto di vista semiotico? La censura, strate-
gicamente, si pone come una pratica intenzionale mirante a introdurre
un ostacolo, di varia natura, alla circolazione di immagini e, in generale,
di informazioni18. Essa presuppone dunque un’agentività: è una forma di
comunicazione che si manifesta in negativo, per sottrazione, che può pas-
sare anche inosservata. Nel caso della foto analizzata, non è stato attuato,
come spesso si verifica con la censura politica, un occultamento per sovrap-
posizione né un occultamento per omissione. Piuttosto si è verificata una
rimozione dell’immagine dal web mirante a riportare la comunicazione
su quel determinato tema entro le frontiere imposte dalla cultura di rifer-
imento. Tuttavia sono rimasti i residui e le tracce che simile pratica ha
lasciato nella significazione. Così nella foto di Jade Beall la censura viene
superata e, in qualche modo, fallisce: essa è diventa una pratica di partenza,
da cui si sono attuate altre pratiche di accettazione del testo che, contrari-
amente alle previsioni, hanno ampliato la portata mediatica di ciò che si è
cercato di occultare.
17. Finocchi (2014, p. 40) parla di “incremento estesico” per indicare come grazie alle possibilità
quotidiane di convergenza e condivisione dei contenuti offerte dai nuovi media, si verifichi una
« riorganizzazione [. . . ] del sentire e, dunque, delle possibili conoscenze nel campo dell’aisthesis ».
18. La censura implica sempre un’intenzionalità. Si può definire “censura”, quindi, ogni comu-
nicazione che occulta una parte di sé ovvero di un’altra significazione allo scopo di configurare la
distribuzione delle agentività, e quindi del potere, secondo un certo progetto.
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Figure 8. Uno degli scatti contenuti nel book della fotografa Neely Ker–Fox.
La diffusione sul web riequilibra, dunque, il peso della censura at-
traverso la traduzione in un linguaggio accettato dagli utenti, che con-
sente all’immagine di superare gli ostacoli alla sua diffusione. Il dibattito
sull’ostentazione mediatica del corpo delle mamme è infatti continuato nei
mesi successivi, mettendo in evidenza l’incontro e scontro tra linguaggi dif-
ferenti nel sistema dei discorsi sociali. Sfera pubblica e privata trovano inediti
punti di dialogo e nuove forme di legittimazione prendono avvio proprio
dal fenomeno di censura precedentemente attuato. Altri fotografi hanno
così ripreso il tema della maternità e dell’accettazione del sé attraverso pro-
getti fotografici in cui, con riferimento al periodo post–partum, si parla di
“perfette imperfezioni” e di “bellezza dei difetti”. Ne sono un esempio gli
scatti della fotografa Neely Ker–Fox, in cui, analogamente agli scatti di Jade
Beall, si sceglie di mostrare il corpo senza ritocchi e di incentrare il discorso
sull’autenticità della bellezza (Fig. 8):
Questi progetti mettono in luce, in definitiva, come attorno a ogni
fenomeno di censura possano organizzarsi nuovi segni, testi e linguaggi.
L’elemento che vuole essere nascosto torna così in primo piano, seppure
con differenti modalità espressive. Le pratiche di risposta all’agentività del
testo rivelano anche l’inizio di un cambiamento nella rappresentazione
mediatica del corpo femminile, che — grazie anche ai social network e
alla capacità che questi ultimi hanno di dare voce agli utenti — inizia a dis-
costarsi, sebbene lentamente, dai modelli dominanti e dagli ideali di bellezza
imposti dai mass media.
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abstract: The article examines how women’s bodies are censored in the Arab
media. In this context, the goal of women’s freedom is far from being achieved.
Religion, patriarchy, and tradition play a major role in preventing women
from being “natural” and expressing themselves freely. Recently, Arab women
have started to take part in many programs and movies. That is considered an
optimistic step towards their condition in the Arab world. The question to be
raised, however, is how these women are portrayed and seen on the screen, and
what position are they are allowed to take. The article gives information about
regulations that different, either State– or Private–owned Arab media prescribe
in this domain.
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Having woman in media is considered a form of entertainment for every
type of audience. It is so in Europe and America as it is in the Arab world.
The main difference might be in the way that women are presented and
portrayed in the screen or even in the magazines. In the west for instance,
seeing women in a particular way such as being naked or barely covered
might be accepted, or even just ignored by turning a blind eye. However, in
the Arab world such images of women are banned and censored. Showing
Women’s bodies in public in a purposeful way is considered a red line that
the majority of the Arab media channels cannot cross.
Much research has been done about how women are seen in media.
Most of these studies find that women are often used as sexual objects.
However, the case is not the same for all kinds of media. In some places in
the world, especially in Arab countries, women are prevented from doing
many things. They are not allowed to be seen as they want, in the way
they want, as it goes against our culture, our tradition and our religion that
comes at the top of all.
∗ Hala Hatmi, Moulay Ismail University of Meknès.
217
218 Hala Hatmi
This paper examines fourmajor points about censorship and the position
of woman’s body in the Arab TV channels. The first point talks about the
image of women in separation with media. This helps us to see how the
female body is seen in the Arabic and Islamic culture. The second point
discusses the censorship that is applied on veiled women. The Third points
deals with the reasons that push media to censor the nude. And the last
one is about the portrayal of woman in the Arab screen such as Al–Jazeera,
Rotana and some other conservative channels. The purpose of this paper
then is to know how woman’s body is represented and censored in the Arab
media especially in Television.
1. The image of women’s bodies in the Arab world, an overview
Thinking about the female body in Islam, one becomes immediately aware
of how problematic and controversial the female body has been throughout
history (Nashat, 2004). In many historical texts, the female body was always
linked to ideas of sin, shame, and secret. Therefore, the female body has had
to be carefully defined, controlled and concealed to neutralize its impact in
the public domain (Nashat, 2004). According to the Arab scholar Ibn Hanbal,
a woman is considered a sex from head to toes. Whether it is covered or not
the woman’s body is very attractive. Some scholars even came to the idea
that the female body becomes more attractive when it is covered, supporting
the idea that says: all that is covered is wanted. This actually becomes very
interesting if we look at it from a semiotic perspective, and then we can
link it to what is called over–interpretation, and this over–interpretation that
must be related primarily to the semiosis of the female body.
There is no doubt that the female body in the Arab world undergoes
many restrictions from culture, tradition and religion. A girl grows up with
this idea from her parents that says “Your body is your honor and dignity.
You should take care of it and make others respect it.” The meaning of the
body then stays limited to sacred, patriarchy and to religious texts. Though
women have traditionally been identified with body, they however have
not been seen as “owners” of their bodies (Riffat Hassan, 1995). Therefore,
women’s rights towards their bodies remained blurred and not understand-
able. Yet, this doesn’t prevent women from being aware of what their bodies
require and need, especially in the sexual and intimate side of their lives.
Talking about the concept of awareness here, doesn’t detach us from the
religious and the cultural control over women’s bodies. From this we can
mention the two types of body that Farid Zahi examines in his book (Al
Jassad wa soura wal moukaddas fil Islam, 1999) (The body, the Image and the
Sacred in Islam). The social body and the intimate body. For Zahi both types
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follow certain regulation in their places as far as religion is concerned. The
social body for example, has to strictly follow these regulations concerning
the way women walk, talk, look and behave in public. For example, woman
doesn’t have to be provocative or sensational when she talks with men, or
when she walks in the street. Her behavior should always be modest and
she needs to give a humble impression about her personality. Similarly, the
intimate body has other regulations relating to: the intimate relationship,
the copulation or even the bathing. In the sexual intercourse for example,
there are some regulations that don’t allow a total penetration of the penis
during the coitus, and forbid certain positions of the sexual act. More than
that, they even recommend praying before any sexual contact, and if the
woman wants to shower, she should not take off all her clothes. Some of
these regulations are based on religious texts, but actually most of them are
simply culture’s invention.
It is true that the characteristics of the female body change from one cul-
ture to another when it comes to the normal life. However, when we move
to the media and how women should look, the characteristics of the body
becomes somehow more universal. All the female journalists, celebrities
and models should fulfill the same standards and characteristics of appear-
ance, like having a good shape, being thin, beautiful and elegant. From
the perspective of the mass media, thinness is idealized and expected for
women to be considered “attractive.” Images in advertisements, television,
and music usually portray the “ideal woman” as tall, white, and thin, with
a “tubular” body, blonde and strait hair (Dittmar & Howard, 2004; Lin &
Kulik, 2002; Polivy & Herman, 2004; Sands & Wardle, 2003; Schooler, Ward,
Merriwether, & Caruthers, 2004; Tiggemann & Slater, 2003). Paradoxical
as it may seem, even if the social media in the Arab world requires these
beauty and bodily standards, it turns back and censor them.
Censorship in the Arab world is bit weird. It also changes from one
country to another. We can talk about censorship of woman’s body if they
are naked, for the reason that it has sexual connotation, therefore it’s not
allowed to be seen in media. But also there is censorship of woman’s body
even if it is totally covered, for the reason that we are in the 21 century and
women should be liberated in order to entertain the audience, and make
the producers earn more money. Let’s focus more about this concept and
see how nudity, being half covered and being totally covered are all censored
from the Arab media. Here we can give the examples of two extremist
countries in both sides. Lebanon, which is a country in the middle east that
is regarded as the most liberal and modern one compared to other Arabic
countries, and Saudi Arabia which is much more conservative.
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2. Censoring the veiled/covered women
In Lebanese TV channels like MTV, LBC and New TV, we never come
across a veiled woman in any kind of programs. Most of the presenters
or guests are, in a certain way, free to wear whatever they want. Show
producers even ask some of the guests to be open in their appearance,
to wear and behave in a western style in order to give more value to the
program presented. There is an Arab Feminist named, Soraya Chemally
(2014) who somehow supported nudity in media. She discussed this idea
through her article that came as a reaction of the huge criticism that
was about a western movie where the protagonist Lena Dunham showed
totally naked. According to Chemally, female nudity can also be powerful.
Female nudity is not just about sexualization, it’s about maintaining social
hierarchies, like those of race and class. The cultural regulation of female
nudity and portrayals of sexuality is also a powerful way in which women’s
bodies are used to pit us against one another, and to reinforce hierarchies
among men.
The majority of popular media sources often state that the prohibition
of covered women keeps their channels away from all types of religious,
ethnic and political groups. It is better for them to stay neutral. However,
there are other hidden reasons for not having such women as a part of any
programs they host. For them, the veil stands for not being modern, “it is
a sign of backward and inferior people trying to drag the civilized world
down (K.Bullock, 2002). From this we can deduce that this is a new type of
censorship practiced over the veiled woman taking the name of modernity.
If the woman is veiled, this means that she is not modern; therefore, she
doesn’t have any place in Television.
During the 90s, there was a wave of Egyptian actresses and singers who
have decided to wear the veil. Suddenly, they were banned from TV and
withdrew from public life. These celebrities were aware of privileges their
fame offered, they were not ready to join the radical Islam for fear of being
imprisoned. They needed a safe Islam. There is an Egyptian film director
named Khalid Youssef, who is against having veiled women in movies, said
once in one of his interviews: “even if I have a role of a veiled woman in
one of my films, I will never ask a real veiled women to do it, because as
we know, inside the household women don’t wear the Hijab. So in order
to make my movie natural and real, I will ask a non–veiled woman to be
veiled and do the movie, so that whenever the role asks her to be unveiled
she can do it without any problems” His position seems very convincing
and logical, and a large percentage of his audiences supported his viewpoint.
But he was also criticized by those with a more conservative approach to
life. The fact of having a veiled actress is still debatable.
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This doesn’t mean that veiled women don’t exist at all in the Arab media.
Very Few veiled women appear in Arab broadcast media. Women on chan-
nels like Lebanon’s Hizballahrun al–Manar and the occasional presenters
or news anchors such as Khadija bin Qinna of Al–Jazeera TV, appear on air
with a head cover (Abu–Fadil 2007). Bin Qinna was for years “uncovered.”
When asked whether the veiled presenter’s appearance was a hindrance,
Al–Jazeera’s editor–in–chief, Ahmad el–Sheikh, responded, “We opted to
let her wear the veil on air rather than lose a good journalist” (el–Sheikh
2004). In some other Arab countries like Morocco, Algeria and Tunisia,
they conceded to letting anchors/presenters appear for no more than ten
minutes in non–news shows. Most of the women were given the choice of
accepting the ban or seeking jobs elsewhere (al–Sharqawi 2005).
The case wasn’t the same for Bin Qinna. Her defining moment as a
journalist — and as a public face of the women of Islam — came when she
decided to put on her hijab. Overnight, her cropped modern haircut, and
trendy Western style blazers gave way to a salmon–colored veil, sparking
a mix of public emotions (Al sharif, 2012). Her appearance now is very
classy. She always looks elegant and chic by wearing a blazer or a blouse,
a long skirt and a headscarf where we can see the front of her hair. She
shows up on air with a full makeup and light colors of clothes. She usually
presents the news with another male journalist, and everybody takes turn to
deliver the news. She looks very comfortable and friendly with all her male
colleagues. Her tone is very serious which makes her look sober. However
this combination between the covered body with a professional behavior
and the painted face with a friendly behavior with men confuses us, and
pushes us to think that like if Bin Qinna is having two opposite bodies in one.
There is one that is covered, conservative, modest and reflects a humble
impression. But also there is a second one that is attractive, appealing, made
up and reflects a liberated attitude. She becomes covered but she can’t get
rid of the liberation and the behavior that the non–covered body requires.
Nowadays, Bin Qinna is considered an icon of the modern Islam promoted
by Al Jazeera in particular and Qatar in general (Fig. 1).
Apart from news, we do see veiled women in movies and talk shows. But
they are most often portrayed as victims, powerless, poor and oppressed, or
even as women with bad reputation. For instance in some movies, the veiled
woman is a person who is a prostitute and does something that is against
her religion, but she wants to wear Hijab in order to hide that, and show
to people that she is a good person. Also, in some talk shows, we can see
covered women or even women who wear niqab (women who cover their
face). They come to do the show and talk about their personal life and tell
their own stories in public, and bring taboos to the surface. Some of them,
have been raped, others live in the street because of poverty and experience
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all that night life requires. Another category is women who have been
beaten by their husbands and family members. They often prefer to cover
their head and face in order to not be recognized by their family and others
in their environment. This is actually the main reason why they encourage
women with the veil to be seen in media, which can be considered as a
kind of instrumentalization of these women. If the media owners accept
these female characters to show up with the veil is because they use them
as instrument in order to achieve their goal. One of the contradictions that
arise because of such TV shows is that these women who are hiding in the
veils come to these talk shows in order to talk about very sensitive topics
such as sex, sexuality, drugs, prostitution, in a religious appearance. This
has shocked some of the audience. They have refused this mixt between
the taboo and the religious aspect.
Another contradiction in the Arab media can clearly be seen in the
channel Rotana whose owner global investor the Prince of Saudi Arabia
al waleed bin Talal Bin Abdul–Aziz Al Saud. The channel is dedicated to
broadcasting video clips around the clock in addition to musical programs
(Sarikakis and Shade 2008). Most of the people who work there seem to be
very liberated. The Arab/Muslim woman’s body, fraught with religious and
social taboos that have traditionally banished from the public gaze is now
seen swaying provocatively and erotically to the tunes of the Arabic songs as
the female singer or as the love interest to the male singer (Sarikakis, Shade
2008). This situation in Rotana, gives rise to many questions like, how can a
channel that belongs to a Saudi owner, who comes from a very conservative
culture and country, sponsors a channel that deals with very free video clips,
where we can see semi naked female dancers and singers doing provocative
scenes? Is this has a relation with the location of the channel, the people
who work in it, or with the law of the county?
Figure 1. Bin Qinna before and after the Hijab.
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3. Censoring the nude, the sexy women
Talking about taboos has become a good way that media use in order to
bring and solicit people’s attention. In a period of time, especially in the
18th and 19th century women in the Arab world were themselves considered
a taboo. It was very rare to see a woman in public, not even in Social
media. Patriarchy was and still the major reason for women’s absence.
Patriarchal relationships dominate Arab societies in general, even though
differences among these societies exist (Rahbani, 2010). Nowadays, this
situation changes a little bit in some Arab countries. Women start to take
part in media and participate in most of the TV shows, news broadcasting
and movies. The presence of women in the screen has brought a lot of
success not because of their knowledge, but because of their beauty and
appearance.
This image of females in media that reflects “Beauty before brains”
(Rahbani, 2010) wasn’t fair to women, and it has enclosed them in a tiny
circle. Audiences enjoy seeing women but not listening to them. In his book,
Sakr (2007) quotes from “Najat sharrafeddine” she “remembers a Lebanese
director telling female presenters that viewers wanted to see them, not
listen to them”. Such reaction that comes from a leader of TV channels
degrades women journalists, and pushes them to believe that their only
purpose is to entrain the eye of the viewer but not to educate them. Yet, this
entertainment itself is always controlled and it makes the females’ freedom
towards their job a bit limited.
By nature almost every woman likes to show her femininity. When we
talk about controlling women’s freedom in TV means preventing them to
act naturally, and push them to work through a binary position: be sexy but
not provocative, be beautiful with a serious face, and show your femininity
without exaggeration. This control works according to certain rules set by
the owner of the channels, and based on the law of each country. Privately–
owned media for example are more tolerant in this regard comparing to the
state–owned Television networks. Nevertheless, nudity is censored from
both types of media. Darwish develops this by saying:
Love and nudity scenes were censored, and mild kissing was invariable cut out
on such a shoddy and primitive way producing ludicrous visual effects. It was not
unusual for instance to see a man and woman in an Egyptian or foreign film getting
close to each other to kiss, and just when their lips were about to connect they were
suddenly pulled apart as if by some mysterious force ( because of some missing
part). Belly dancers, whether performing in public or in movies were also forced by
law to cover their navels, and films with revealing belly dancing scenes were not
showing at all or were heavily censored in countries such as Saudi Arabia and Arab
Gulf states. (270)
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Cutting scenes in the Arabic TV is quite normal. Every channel has the
right to openly censor inappropriate content. Channel managers insist on
doing programs that people can safely watch with their family. In order
to apply this, woman journalists in particular should be decent, modest
and well covered. The channel’s owners defend their behavior by saying
that they care about the quality of their programs as well as the audiences’
feelings. They want to have covered women so that the viewer focuses
on the content more than on the person who is delivering that content.
For them, the covered presenter helps to convey a perfect and a complete
message, because there will be no distraction, and the gaze will be just on
the content.
The Islamic satellite channels like Iqraa, and Al–Risalah, which are Gulf
funded, both are very serious about censoring nudity and uncoveredwomen.
They apply a strict law over women who are willing to work with them.
Whether they are journalists, presenters or even guests, females have a
dress code that they have to follow which is the “Hijab”. Hijab or headscarf
is a Muslim woman’s modest dress that involves wearing clothing that is
not tight fitting and that covers a woman’s body with the exception of her
face, hands and feet. At al–Risalah TV for example, there is a program
called “Hams al Zohour” (Whispered flowers) which is addressed mainly to
women, and it deals with females’ contemporary issues in a religious way.
The program is led by two young girls, both are covered. Their behavior is
very modest and friendly. They both wear large and long dress with dark
colors, and sometimes colorful headscarf. They don’t put any noticeable
makeup, and of course no high heels, and never polished nails.
Within this program they do a kind of a street interview, and all the
interviewees (which are only girls) are covered in the same way of the
presenters. Sometimes we can even came across a girl who is wearing niqab
or Khimar, which the latter refers to a kind of scarf that drapes over the
entire top half of a woman’s body to the waist. Some others they wear
Abaya, which is a common dress in the Arab Gulf countries. The Abaya is
usually made of black synthetic fiber, sometimes decorated with colored
embroidery or sequins (Dodge, 2009). From this analysis of the religious
clothing, in the Islamic TV satellite, we can notice the difference between
the veil of these TV presenters and the one of Khadija Bin Qinna, Al Jazeera
journalist. This makes us believe that even if al Jazeera allows Bin Qinna to
put the veil, it probably still applying some hidden regulations by pushing
her to wear what we call a “modern Hijab” (Fig 2).
There are some other TV channels like Al–Majd TV in Saudi Arabia,
Al–Rawda TV and Al–Nada TV in Egypt that prohibit the appearance not
only of the uncovered woman, but even the covered one in any of their
programs. These channels deal also with religious issues, and they are
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all presented only by man. What is weird in these channels is that they
sometime do some episodes that are addressed to women, but without
having any women participating. However, they can accept females’ phone
calls if the latter need further explanation or want to ask questions about
the topic discussed. The problem for them then is the woman’s body but
not the woman’s voice.
4. Representation of women in the Arabic TV channels
Many studies like the ones of Ben Nabila, Hoeveler, Sakr and others, have
been focused on the position of women in the Arab media. Talking about
television as a good source of information for all type of audience, helps us
to notice how women are portrayed in the Arab TV channels. In Cinema
and films for example, almost all women are portrayed as those who don’t
have any significant goal in life, their only purpose is to seek love, pleasure,
and look for a man in any way. These women are most of the time without
any profession, not educated, or even if they are educated they can’t escape
from the patriarchal law.
In Syria, Muhammad Malas directed the film “Bab Al–Maqam” about a true inci-
dent took place in Aleppo at the beginning of the new millennium when a young
Syrian killed his sister because she loved to sing the songs of Umm Kulthum at
home. According to her father, if she loved those songs, she must have been in love,
and if she was in love, “she had committed a shameful act”. (UNDP 2005, p. 158)
Figure 2. Difference between the hijab of Khadija Bin Qanna and the one donned by al
Risalah TV anchorwomen. Pictures retrieved from http://www.forum.khleeg.com and
http://www.alresalah.net.
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It’s also rarely to see a woman in a position of power in the Arab movies,
and if by any chance they do so, this actress can either look as a devil without
any sense of humanity, or as a person who will end up losing everything
because of her tyrannical character. In the Arab movies, women’s character
is most of the time based on two extreme cases: They are either hopeless,
obedient and submissive, or powerful, oppressive and bossy. There is never
a middle case. The roles given to female actress as an educated or a working
woman are always looked superficial. In addition to that, a woman who is
independent, or a woman who fights for her freedom is never welcome in
the Arab societies:
A second major outcry occurred in 2005 and concerned the Egyptian film, “Al–
Bahithat ‘an Al–Hurriyya” (“Women Searching for Freedom”), directed by Inas
Al–Dighaydi (female director). The film deals with the problems of three women
from Egypt, Lebanon and Morocco living in Paris and searching for the freedom
that they had lost in their own countries. Scores of articles were written against
the film, which was dubbed “Women in Search of Sex”. Posters were vandalized
and there was a general call for people not to see the film. Even the director was
subjected to numerous false accusations and received several death threats. (UNDP
2005, p. 158)
Almost all talk shows that are either presented by women or addressed
to female audiences are dealing only with issues like cooking, children,
family, fashion, art and music. There is a famous weekly TV show in MBC
called “Kalam Nawa’em” (Sweet talk) presented by four ladies from different
nationalities. The number four here makes us wonder why the director of
this program chose to have four presenters, not less and not more, does
this have any relation with the Islamic Charia’a Law concerning polygamy,
that allows men to have four wives at once? This idea becomes somehow
acceptable when we realize that the MBC channel is sponsored by Saudi
Arabia, where polygamy is highly diffused, which lead us believe that maybe
the number four here was done on purpose. One of these presenters wears
the headscarf because she is from Saudi Arabia. The three others are not
covered but they dress and behave in a decent way. The show deals with
the situation of women in the Arab world, and the people they invite to
the show (most of them are women) they should behave in the same way,
and talk about some silly topics, or even about their own experience but in
a superficial way. It’s almost never to see a woman in any Arab media as
a politician, economist or having any position of authority. This however
doesn’t mean that such women don’t exist in the real life, but it is just media
that chose to not shed a light on them, without any considerable reasons.
There is another program at the Moroccan channel Medi1 TV called
Qisset Nas (People’s story). It is a program where people from different
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generation come and talk about their personal stories, and unusual things
that happened in their life. This show is presented by a female journalist
who somehow failed to fulfill the beauty standards as far as the weight is
concerned. She is a bit fat compared to other female journalists, but she is
always well dressed, with high heels, full makeup and straight hair. Within
this show there is a psychologist who analyses the situation of the guests
and helps them to find good solutions for their problems, and have a better
life. When this program was first launched, the psychologist was always a
woman; later on they replaced her by a man. The reasons for this change
remain unknown, but there were some rumors say that they change the
woman because they see that the man’s voice is a lot heard in the Arab
world than the women’s, and that the audience trust the competencies of
the man more than the one of the woman. In general, Women in such
programs are never interviewed as expert or as a source of information.
Concerning Advertisement, there is a remarkable presence of women
in Arab ads. They are present either through their voice, or through their
body as a tool of illustration. Yet, they are always portrayed as passive and
submissive housewives. Their only job is to take care of the house and the
family needs. Comparing the ads that were made ten years ago with the
contemporary ones, we can’t see any difference expect in the design of
the product, and the economic situation of the woman who participates
in this ad. If we look at the advertisement of TIDE in Morocco, which is
about a product for washing clothes, we can notice these differences. For
example, before, the woman who does this ad was poor, miserable, old,
and washed her clothes by her hands. However, nowadays, this woman
looks modern; she lives in a luxury house and washes her family clothes by
a washing–machine. From here we can notice than even if the situation of
woman changed, yet, her traditional image as a housewife stayed the same.
Saudi Arabia always makes the exception by showing veiled women in
advertisements. In other Gulf countries like Kuwait, Qatar, and UAE, they
try to mix things up, often going for the stylish, attractive, but conservative
style that is increasingly becoming a trend among elites in the region
(Rahbani, 2010). Furthermore, women can be dressed casually but won’t be
shown in the same scene with men.
Similar to the western media, the Arabic one also portrays woman as
an object of desire and seduction in some of the programs. Women in the
Arab region such as in Egypt are often associated with the product as a
tool for provocation. In the Middle East, like in Lebanon and Syria, more
modern and liberal women are shown. They look “sexy and erotic” in most
of the ads (Rahbani, 2010).
For example, they are often filmed in weird positions like having their
legs apart and a twisted body. And if the face is captured, the camera
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emphasizes the mouth. As for the look, it is most of the time oblique and
looks down as a sign of submission.
Conclusion
There is an old Arabic saying that is translated into this: “Women are men’s
dolls. So let every men spruce up his doll” (Darwish 2009, p. 280). Patriarchy
is still strongly present in the Arab region. Men are dominating most of
the spheres. Their position of power allows them to freely control almost
all fields. Therefore, they set rules that the other sex who is women can’t
see it fair. Media as one these fields are highly controlled by men and
nobody else other than male has the freedom over the presence of women
in media. They are allowed to determine women’s tasks as well as women’s
appearance.
Besides patriarchy, religion and tradition play as well a crucial role in
the representation of women in media. Almost all Arab audience can’t
accept seeing nudity freely in TV while sitting with the family. After all
we have to admit that censoring women’s bodies in media is not an Arab
thing. It does exist in the western world as well in different ways. And
if Muslim countries are strict about setting rules of how females should
appear, is probably because they don’t want to lose the Arab–Islamic culture
by imitating westerners. As one the characters in Fatima Mernissi’s book,
Dreams of trespass said when talking about the situation of women, and
showing how men are stick to their religious and cultural belives: “if they
(the Hareem) started imitating European ones by dressing provocatively,
smoking cigarettes, and running around with their hair uncovered, there
would be only one culture left, ours would be dead” (Mernissi, 1994).
Capitalism in addition to globalization is also having a big impact on
women’s image in media. The primarily goal of the majority of the TV
channels’ owners is to gain money, and if they encourage the increase
number of women participating in media, is probably for commercial and
economic purposes.
TV stays only one example of different types of media where women
are portrayed in a stereotyped manner. Print media and social media too
are applying many restrictions on female’s body that could be similar to
the ones that t were already mentioned or even worse. How and when this
situation is going to change? We are not sure yet. It does take time, and a
good education, but after all, the one can just have an optimistic view about
the future.
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abstract: The twentieth century saw a rapid rise of groups of Muslims who use
Islam as an ideological weapon for their political ends. This is the current
commonly referred to in scholarly and media writings as Islamism and its
proponents are designated as “Islamists”, not Muslims, in order to stress that
they are attributing an ideological dimension to Islam. Unlike some Islam
oriented parties, the PJD (Party of Justice and Development) plays it safely
through self–censorship and pragmatism. To demystify this exception, my
approach draws on aspects of “self–censorship” (preventive censorship) and
The Order of Discourse by M. Foucault (1971).
keywords: Censorship; Self–Censorship; Discourse; Islam–Oriented Parties; Politi-
cal Ideology.
The twentieth century saw a rapid rise of groups of Muslims who use
Islam as an ideological weapon for their political ends. This is the current
commonly referred to in scholarly and media writings as Islamism and its
proponents are designated as “Islamists”, not Muslims, in order to stress that
they are attributing an ideological dimension to Islam. There aremany Islam
oriented groups, but as might be expected the use of scriptural language is a
common characteristic of their rhetoric. For instance, they all use scriptural
references as an immutable source of authority in the social, ethical and
political spheres.
While they do not always share the same strategies and goals, they
nevertheless resort to the same sources of authority and deploy terms of
references. For instance the central role that Islam occupies in their political
activities, stressing that they are not simply Islamic political parties engaged
in politics but they are political parties founded on Islam as an ideological
platform. Unlike some Islam oriented parties, the PJD (Party of Justice
and Development) in Morocco does not focus on the following precepts:
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madawiyya (a return to the Islamic principles), shumuliyya (a comprehensive
application of Islam in all sphere of life) and al da’awa al nidaliyya (a call
for struggle to bring about the Islamization of the state and society). To
demystify this exception, my approach draws on aspects of “Self censorship”
(preventive censorship) and The Order of Discourse of M. Foucault 1971.
Censorship (the control of information and ideas within a society) has
been a hallmark of dictatorship throughout history. In the twentieth century,
censorship was achieved through the examination of books, plays, films,
television, the Internet and other forms of communication for the purpose
of altering or suppressing ideas found to be objectionable or offensive. The
rationales for censorship have varied, with some censors targeting material
deemed to be indecent or obscene; heretical or blasphemous; or seditious or
treasonous. Thus, ideas have been suppressed under the guise of protecting
three basic social institutions: family, religion and the state.
One has to recognize that censorship and ideologies supporting it go
back to ancient times, and that every society has had customs, taboos, or
laws by which speech, dress, religions observance, and sexual expressions
were regulated. In Athens, where democracy first emerged, censorship was
well known as a means of enforcing the prevailing orthodoxy. Plato was
the first recorded thinker to formulate a rationale for intellectual, religious
and artistic censorship. Freedom of speech in ancient Rome was reserved
for those in positions of authority. For instance, the poets Ovid and Juvenal
were banned, and authors of seditious writings were punished severely.
The emperor Nero deported his critics and burned theirs books. In fact,
censorship serves to protect the dominant ideology from which those
benefit most, who have attained power, wealth, status, and control society.
In this context, governments have used a powerful array of techniques
and arrangements to marshal support for their censorship efforts. One
of the earliest is the religious argument. Certain issues vary from coun-
try to country, religion to religion and event sect to sect. The question
of censorship is clearly seen in the restriction on so–called “obscene” or
“pornographic” material online. This is probably the most pervasive type of
censorship around the world, even though the behavior it seeks to limit is
private and personal.
Different nations across the world have different thresholds for what
they consider obscene material. In some locales, it is a bare male torso that
crosses the line, while in others, any depiction of public hair, where sill
others permit any activity between consenting adults. In a society where
taboos are the overwhelming regulator (Moroccan society) self censorship is
heavily established because it is a form of preventive censorship. Preventive
censorship is exercised before the expression is made public. Self censorship
is a form of preventive censorship. Therefore, some adopt self censorship
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for the following reasons: to avoid troubles, controversy, offending the
audience and official censorship (state ratings).
Censorship through consensus is also a real possibility. There are coun-
tries where the adherence to a shared social, though not religious, code is
a fact of life. Understanding that entails discerning where the boundaries
of expression are, and where they might be inferred with in a consensus
situation. Hence, people obey the order of discourse.
1. The Order of Discourse
Some scholars; such as Belal (2012), Boukhars (2011), Darif (1999), Leveau
(1997), Tozy (1999), Voll (1997) and Zeghal (2008) have argued that the reli-
gious basis of monarchic rule set limits for the Islam–oriented movements
and/or parties’ political agenda. The status of “Commander of the faithful”
and the “guaranter of the respect of Islam”, together with the popular belief
in the king’s sanctity, has allowed the regime to control the production of
religious meaning and to co–opt religious scholars.
In Morocco, Islam–oriented movements and/or parties should not tres-
pass some redlines. In other words, they are not allowed to operate in
the public religious realm. The regime is tolerant when a movement pro-
vides religious education to its members. Hence, the Islam–oriented are
encouraged to operate mainly in the private space, and they can publicize
issues related to the prophet life and the benefits of fasting in their media.
However, they are forbidden from judging the moral and social life of
Moroccans. The use of religious register or images is mainly circulated
by the regime under its religious engineers and Ulama of the Ministry of
Islamic Affairs in mosques.
In this respect, Foucault (1971) stated in the Order of Discourse that the
mastery of discourses and powers they generate aim at
Determining the condition of their application
Imposing a certain number of rules on the individual who holds them
Not permitting everyone to have access to them
There is a rarefication, this time, of speaking subjects
None shall enter the order of discourse if he doesn’t satisfy certain requirements or
if he is not, from the outset, qualified to do so
In fact, a discourse can pertain to the two aforementioned categories by
Micheal Foucault. For instance, da’wa (proselytizing) is open to everyone;
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nonetheless, it is definitely controlled by the state and its religious scientists
(Ulama). Therefore, the Islam–oriented party and movement are bound to
act within the order of discourse. Subsequently, the PJD’s ideology remains
moderate, balanced, progressive and positive towards the regime. The PJD’s
electoral programs, congress theses, manifesto, electoral platforms and
congress mottos have not devoted either enough or some space to religious
issues. Besides, religion seems to be less a matter of importance for the party.
The PJD’s websites feature almost no religious content. In this sense, the
Islam–oriented party has been consistent with the role of the “Commander
of the Faithful” in religious matters.
In Morocco, the religious basis of monarchic rule set limits for the
Islam–oriented movements and/or parties’ political agenda. The status of
“Commander of the faithful” and “guarantor of the respect of Islam” to-
gether with the popular belief in the king’s sanctity, has allowed the regime
to control the production of religious meaning and to co–opt religious
scholars. Islam–oriented movements and/or parties should not trespass
some redlines. In other words, they aren’t allowed to operate in the public
religious realm. The regime is tolerant when a movement or party provides
religious education to its members.
The PJD’s case also fully demonstrates that legalized Islam–oriented
parties can support, commit to and abide by the rules of transparent elec-
toral competition without necessarily abandoning their religious claims
and moral conservatism. In this regard, the state and the legalized Islam–
oriented party (PJD) resemble each other. The religious languages of the
two actors are not necessarily opposed to one another. However, they
should be read in a relation of continuity because state–controlled religious
and political institutions orient and authorize the content of the Islam–
oriented movement and/or party’s language (Zeghal, 2008). As mentioned
before, the order of discourse is operating to tune and set redlines to the
discourse/ideology produced.
For the party, religion is no path for politics. Yet, since the party’s use of
the Internet in 2002, the PJD’s websites gave links to those that were full of
Islam–based rhetoric and language such as al Tajdid (Renewal) and al Islah
(Reform). These latter are platforms for the founding movement (MUR)
to disseminate its religious message. Besides, they feature links to Da’awa
websites. However, in the aftermath of Casablanca attacks on May 16th, 2003,
the websites refrained from doing so.
Overall, there is continuity in the PJD’s self–evaluation and reflection
which keeps the party work constantly responding to challenges, be it politi-
cal, social or economic. On the other hand, the discontinuity is the product
of political context that shapes congress theses and political programs. In
other words, the PJD’s political ideologies have experienced several touch–
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ups either to fit a political context or to obey the order of discourse (see
electoral programs 2002 and 2003 comparison).
The PJD has emerged as a pragmatic player committed to political
participation and keen on searching for real solutions to the persistent
needs of people during the so–called Arab Spring. Ideological assertions,
including calls for Shari’a (Islamic law), have been gradually reduced to low–
key objectives. It bears emphasis here that instead of referring to Shari’a, or
to an Islamic frame of reference, the PJD’s websites and electoral platforms
since 2007 have mentioned “the Protection of Moroccan Islamic Identity”.
On the PJD’s websites, the dominant images are males because it is believed
in the party and the movement (MUR) the founding agent that females
should not be shown. However, if ever they are shown on the websites,
which scarcely happens, they should cover their hair. Moreover, most males
have trimmed beards, which is the Islam–oriented party’s self image in
Morocco.
The PJD’s self representation to Moroccans and self censorship towards
the monarchy seek to protect the prevailing ideology not because society
would collapse or break down, but because it serves to legitimize the party’s
eminence and the various social, political and economic arrangements
it oversees. Since the PJD’s ideological moderation was the outcome of
both strategic calculation and political learning, the party has cultivated a
moderate public image in order to gain legal foothold and eventually to
win power through the ballot box in 2011 elections. Strategic moderation
triggers changes in the public rhetoric and demeanor of the party’s political
actions.
Finally, to analyze the PJD’s trajectory, there is an essential factor that
shapes the party’s ideology: the political context, notably the interaction be-
tween the PJD and the regime. This aspect is crucial because the regime, as
Morocco’ most powerful actor, defines the framework for and the threshold
of permissible action for legal political actions. Besides, the PJD’s change in
leadership has also an impact on its ideological orientations. In addition, the
relationship between religion and state in Morocco is a clear bond set up
by the constitution (article 19). This article states that Islam is the official
religion in Morocco. Besides, all legal texts are not prone to change since
historically Islam has been and still is the fundamental pillar upon which
the Moroccan state has been founded.
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Censura, autocensura e anonimato nelle periferie del web
Mattia Thibault*
english title: “Do not talk about Anonymous”. Censorship, Self–Censorship and Anonymity
in the Peripheries of the Web
abstract: This paper is part of the collective effort that sees many semoticians
increasingly applying their analytic tools to the Internet, in order to give birth
to an authentic “semiotics of the Web”, capable of shedding some light one our
time’s most interesting medium. In particular I deploy the tools of Lotman’s
semiotics of culture in order to approach censorship in the peripheries of the
Web — the galaxy of forums and imageboards (like the infamous 4chan) that
refuse all connection betweens the Web and real life and defends personal iden-
tity online through the rigid use of anonymity. A textual analysis of an Internet
meme, the Rules of the Internet, a sort of constitution of these peripheries, and
its connections with censorship, is the starting point for a brief investigation on
the community of taste (Landowski) that gathers in such sites. This community,
also labelled as A–culture (Auerbach), appears to be extremely playful (some-
times even in a violent way) and to consider the whole Web as a playground.
Censorship therefore, along with other strategies, is exploited as a mean to
protect a certain semiotic domain, the playful one, from those who try to erase
the distinction between online and offline life–styles (among which the giants
Facebook and Google).
keywords: Web; Anonymity; Semiosphere; Rules of the Internet; Trolls.
1. L’Internet e le periferie del web
1.1. Semiosfera e web
Il web, come luogo di creazione e trasmissione di senso, è da molto tempo
un importante centro di interesse accademico e, in particolare, semiotico.
∗ Mattia Thibault, Università degli Studi di Torino (mattia.thibault@gmail.com).
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Come ci ricorda Isabella Pezzini (2004) nel suo paper dedicato alla “net-
poetica”, gli studi sul web possono essere fatti risalire sino ai lavori di
Landow (1992) sull’“ipertesto”1. Questo interesse è andato progressivamente
crescendo man mano che la Rete ha cominciato a svolgere un ruolo sempre
più centrale, non solo nell’ecosistema mediatico, ma anche all’interno di
una grande varietà di processi culturali e comunicativi. La sfida maggiore, in
questo campo, è quella di individuare approcci teorici e strumenti analitici
capaci di rendere conto della complessità della Rete e dei suoi contenuti.
Il rischio, infatti, è quello di un approccio ricavato esclusivamente dalle
tecniche di produzione e di programmazione digitale, cui sfugga, però, il
livello profondo dei processi comunicativi e di significazione che avvengono
nel mondo virtuale del web. Vale la pena citare, a questo proposito, la dif-
ferenza sottolineata da Rastier (2013) tra web semantico e semantica del web.
Mentre il primo consiste in un’analisi semantica basata esclusivamente sul
contenuto digitale dei testi, la seconda, invece, dovrebbe essere in grado di
rendere conto dell’importanza delle pertinenze, e della grande varietà dei
contenuti del web (varietà linguistiche, stilistiche, di generi, di semiotiche,
di obiettivi, ecc.).
Molti studiosi individuano una possibile risposta a questa esigenza euris-
tica nella realizzazione di una vera e propria “semiotica del web” cui sarà
presto dedicato, tra le altre cose, il primo numero della rivista internazionale
di semiotica Punctum. Questo articolo, dunque, vuole inserirsi nella scia
dei suoi molti predecessori, proponendosi di analizzare una parte del web
che spesso viene ignorata: la sua periferia. In particolare ci soffermeremo
sui regimi di senso, sulle meccaniche di produzione testuale e sulle strategie
di censura messe in atto in alcuni board di siti come 4chan ed 8chan che,
seppur pubblicamente raggiungibili, sono spesso poco conosciuti, quando
non evitati in virtù dei loro contenuti.
Prima di addentrarci in queste periferie, però, occorre fare un passo
indietro per riflettere sull’architettura semiotica del web preso nel suo com-
plesso. A nessuno sarà sfuggito, nel nostro utilizzo della parola “periferia” il
collegamento immediato con le teorie di Juri Lotman sulla semiosfera. La
semiosfera, lo ricordiamo, consiste nello spazio semiotico in cui la semiosi,
e quindi la comunicazione, è possibile, grazie alla presenza, in esso, di un
insieme di linguaggi (o sistemi modellizzanti) legati tra loro da relazioni
reciproche ed organizzati in un sistema gerarchico. Secondo Lotman, è la
semiosfera, e non il singolo linguaggio, il più piccolo meccanismo semi-
otico funzionante, l’unità minima della semiosi (Lotman 1990). Sebbene
Lotman in un primo momento teorizzi una Semiosfera unica e globale
1. Inteso non in senso Genettiano, ma con l’accezione proposta da Ted Nelson (1965) indicante
un testo digitale ramificato ed interattivo.
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— ispirandosi alla biosfera teorizzata da Vladimir Vernadsky — ben presto
incomincia lui stesso ad utilizzare il termine anche per indicare lo spazio
semiotico di una singola cultura o persino di un singolo testo.
Prima di poter applicare le teorie di Lotman al web, però, occorre fare
una breve distinzione fra termini che molto spesso vengono utilizzati come
sinonimi: Internet e web. Se in entrambi i casi si tratta di reti, la prima è una
rete fisica, di cavi, che collega una serie di hardware, mentre la seconda è
una rete intertestuale, che collega documenti elettronici tra loro. In altre
parole “Internet”, che sta per “Interconnected networks” è una rete di
reti di computer che, grazie ad un insieme di protocolli (TCP/IP) che
fungono come una sorta di “linguaggio globale” permette lo scambio di
dati fra computer, indipendentemente dal loro hardware o dal loro sistema
operativo. Il web (o World Wide Web), d’altro canto, è uno dei servizi
che sono resi possibili da Internet, e consiste in un immenso ipertesto
formato da nodi (i siti) e unito da une serie di collegamenti (i link). La
sovrapposizione fra i due termini va oltre la semplice confusione di termini
da parte degli utenti finali, ed è dovuta al fatto che il web ed Internet sono
sempre più strettamente connessi. Il semplice fatto che la maggior parte
dei browser non richieda più all’utente di specificare il protocollo utilizzato
(“http://”) né che il contenuto desiderato è all’interno del web (“www.”)
basta a mostrarne il prestigio, capace di eclissare completamente gli altri
servizi di Internet nella percezione comune. Se Internet, in quanto struttura,
non è adatto ad un’analisi semiotica, il web, d’altro canto, è per definizione
un ipertesto2, un insieme di testi collegati tra loro, e quindi oggetto ideale
per un’analisi di questo tipo.
A questo punto, la tentazione di tratteggiare una sorta di “semiosfera del
web” — o peggio ancora una “websfera” — sebbene forte, porterebbe ad un
modello inesatto. Il web, infatti, non può essere in alcun modo considerato
come totalmente esterno alla cultura (o alle culture) in cui è immerso: i
suoi testi utilizzano linguaggi nati ed evolutisi all’esterno del web e non vi è
nessun confine — non come lo intende Lotman — che separa i testi digitali
del web dagli altri testi.
Questo non significa che tutto il web si esaurisca all’interno di una
singola semiosfera: in esso esistono testualità che appartengono a diverse
culture3 o che, addirittura, possono essere considerate come esterne ai
confini di qualsiasi cultura.
2. Il World Wide Web è basato su di un protocollo che permette la lettura non–sequenziale dei
documenti il cui acronimo “HTTP” sta per HyperText Transfer Protocol.
3. Si pensi ad esempio a social network come VK e Renren, che sono centrali nelle semiosfere
russofona e cinese, ma totalmente sconosciuti al di fuori di esse.
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Il web, allora, non è né una semiosfera a sé stante, né il sottoinsieme di
una singola semiosfera, ma piuttosto una categoria trasversale che unisce
un enorme insieme di testi in virtù della comune appartenenza ad un unico,
immenso, ipertesto. Quello che possiamo fare, quindi, è concentrarci su
quelli che sono gli spazi di intersezione tra il web ed una semiosfera. In
questo modo è possibile selezionare una serie di testi appartenenti ad una
data cultura, e legati dalla comune appartenenza all’ipertesto web, individ-
uando, in questa maniera una sorta di “sezione bidimensionale” di una sfera
(Fig. 1).
Questa sezione della semiosfera, d’altro canto, presenta tutte le caratteris-
tiche che Lotman attribuisce alla semiosfera nel suo insieme: un’organizzazione
gerarchica tra centro e periferia, l’esistenza di complesse dinamiche e gerar-
chie interne e la presenza di un confine esterno, che funge da poroso spazio
di traduzione.
Per quanto riguarda la semiosfera dalla nostra cultura, nel centro di
questa sezione troveremo quei siti talmente prestigiosi da estendere il loro
potere modellizzante ben oltre il piano del web: Google, Facebook, Twit-
ter, Amazon e simili. Questi siti sono al contempo sistemi modellizzanti
e ricettacoli di testualità e rimandi intertestuali. Dalla loro posizione di
prestigio al centro della semiosfera sono in grado di influenzare altri lin-
guaggi, dando origine a neologismi (“googlelare”, “likeare”), alterando
equilibri economici e influenzando persino il linguaggio politico (che dagli
“annunci” è passato ai “tweet”, e dalle “parole d’ordine” agli “hashtag”).
La loro centralità, però, porta anche una certa rigidezza e sterilità. Una
rigidezza che caratterizza sia la loro forma — ciascun cambiamento di
interfaccia in questi siti è seguito da un immancabile coro di proteste —
sia il tipo di produzione testuale che ospitano. Questi siti, infatti, spesso
contengono testualità caratterizzate dalla ripetizione, quasi meccanica, di
Figure 1. Semiosfera e web.
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modelli di produzione testuale culturalmente di successo (basti pensare al
selfie), ma talmente poco significativi da rasentare l’equisomiglianza.
Attorno al centro, spostandosi verso la periferia, ci si imbatte in una
moltitudine di siti dedicati alle più varie attività ed argomenti: blog, siti com-
merciali, pagine di enti pubblici e privati, siti di informazioni, siti dedicati
al turismo e così via. Un insieme talmente vasto ed eterogeneo, compren-
dente gran parte dell’offerta del web, che risulta al contempo difficile da
descrivere, ma anche relativamente poco interessante.
La periferia di questa sezione della semiosfera, invece, è un luogo di
innovazione continua, di dinamismo e di creatività, che spesso si presenta
come alternativa ed in aperto contrasto con il centro. In questa periferia
troveremo quindi tutti quei siti dedicati a pratiche che, pur facendo parte
della nostra cultura, non sono sempre esplicitamente riconosciute come
tali — una fra tutte la pornografia. I siti porno, che occupano una buona
fetta dell’offerta del web, vengono censurati e nascosti dalla lista di scelte
consigliate dai motori di ricerca. Molti browser, inoltre, consentono ormai
una navigazione “anonima” che non lascia tracce nella cronologia delle
proprie incursioni su siti “sconvenienti”. Nelle periferie del web troveremo
anche tutti i siti dedicati ad attività moderatamente illegali, soprattutto
dedicati alla pirateria ed allo streaming non autorizzato, come ad esempio
PirateBay.
Il confine della semiosfera separa il web “visibile” dal Deep Web — vero
e proprio spazio extraculturale. Si tratta di quella porzione della Rete non
raggiungibile senza software e connessioni particolari, che ospita siti dedi-
cati ad attività illegali, come Silk Road (una sorta di Amazon delle droghe,
più volte chiuso e riaperto), siti dedicati alla pedopornografia, portali che
supportano la compravendita di documenti falsi e di dati riservati e così via.
Sebbene la separazione fra il web visibile e quello profondo sia piuttosto
netta, vi è comunque un piccolo spazio per la trasmissione e traduzione
di senso attraverso il confine — ovviamente limitato dal forte taboo che
connota parte dei contenuti del Deep Web.
1.2. L’Internet
Tra la periferia ed il confine, però, esiste un’ulteriore fascia che presenta
delle caratteristiche uniche di auto–consapevolezza, complessità e creatività.
Questa fascia è composta da siti come 4chan, 8chan e Gaia Online, forum e
imageboard nei quali gli utenti interagiscono in modo anonimo o pseudon-
imo ed esercitano una grande varietà di pratiche di produzione testuale
spesso estremamente formalizzate. È in questa fascia che sono stati inven-
tati la maggior parte degli Internet meme (Marino 2014) e, sebbene spesso
resti nell’ombra, essa ha una notevole influenza sul, e oltre il, web — basti
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pensare che è proprio sul board /b/ di 4chan, quello dedicato ai contenuti
“random”, che è nato il famigerato collettivo di hacker Anonymous.
Questa zona dell’estrema periferia è frequentata da un gruppo relativa-
mente ristretto, ma estremamente affezionato di utenti4 che si organizza
spesso come una serie di community of practice (Lave e Wenger 1991) basata
sulla produzione testuale di immagini, commenti, video e Internet meme,
che vanno creati seguendo regole minuziose e precise la cui infrazione
incorre inevitabilmente in una sanzione negativa da parte della comunità ed
in vari tipi di rappresaglia.
Si tratta quindi di una forma particolare di quelle che Landowski definisce
“comunità di gusto” (Landowski 2003). In questa comunità vigono solo con-
tatti puramente oggettuali, in particolare relativi alle testualità prodotte,
caratterizzati da un regime di giunzione (ibid.) effimera quanto consum-
istica. I singoli testi vengono creati e messi in circolazione in modo da
sottoporli all’immediata sanzione da parte della comunità stessa, che sarà in-
variabilmente di denigrazione, approvazione o imitazione. Ad ogni modo le
singole testualità risultano semanticamente molto poco significative, mentre
è l’insieme di testualità appartenenti ad un singolo genere — ad uno stesso
meme — che si va a costituire come una sorta di “interattante coordinatore”
(ibid.) che va a proporsi come fautore dell’identità della comunità stessa e
come elemento di disgiunzione di questa fascia dal resto del web.
I suoi utenti definiscono questa fascia “the Internet”, sineddoche che
sottintende il suo essere depositaria dell’anima più autentica della Rete.
D’ora in avanti, allora, anche noi useremo, per indicare questa fascia, il
calco “l’Internet”, con l’articolo determinativo. Questa storpiatura è usata,
spesso con intenti ironici, dagli utenti italiani, come traduzione diretta di
espressioni in inglese o per riferirsi proprio agli aspetti della Rete tipici della
sua periferia.
L’Internet, oltre che essere di grande interesse in quanto luogo posto ai
confini della cultura ed in cui vengono sperimentate e realizzate numerose
e creative strategie di produzione testuale, è attraversato da numerosissimi
fenomeni di censura e di autocensura che ne sono parte fondante e cos-
tituente. Nel corso di questo articolo, allora, ci concentreremo in particolare
sugli aspetti legati a censura e rivelazione in questa fascia del web, esploran-
done le varie modalità e sottolineando come esse possano essere sintomo
di dinamiche culturali molto più ampie, che riguardano il rapporto stesso
tra il reale ed il virtuale.
4. Gaia Online è ritenuto essere il forum con il maggior numero di post della storia, tra i quali
uno che vanta quasi un milione di pagine di commenti.
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1.3. The rules of the Internet
Spesso, navigando nelle periferie del web, ci si imbatte in immagini rac-
capriccianti e shoccanti (gore, immagini ritoccate con photoshop per es-
sere disgustose, disegni e fumetti dalle implicazioni inquietanti. . . ). Sotto
a queste immagini, nella sezione dei commenti, la risposta a qualunque
tipo di protesta sarà, immancabilmente, un laconico “Welcome to the Inter-
net”. L’Internet, viene così connotato come contenitore di contenuti malati,
creati appositamente per (dis)turbare i propri utenti. Questo messaggio, con-
temporaneamente, afferma un’auto–consapevolezza esplicita del proprio
essere sul web (a differenza dei siti più centrali, che promuovono invece
un passaggio liquido tra mondo reale e virtuale) e rivendica quella che
sembrerebbe una totale assenza di censura: sull’Internet nulla è nascosto,
si vedranno delle cose che su di nessun altro media sarebbero ammesse.
Questa rivendicazione, se in parte vera, è però in netto contrasto con un al-
tro interessante Internet meme: la lista delle “Regole dell’Internet”. Nata sul
board random (/b/) di 4chan nel 2006, questa lista, che in parte va ad affian-
carsi alla netiquette, in parte la parodia, è un insieme di regole sia descrittive
che prescrittive che, non senza un’abbondante dose di ironia, si propone di
tratteggiare le caratteristiche principali dell’Internet e, a volte, del web in
genere. In questo paragrafo, allora, esamineremo alcune di queste regole5 in
modo da ricostruire l’ideologia che sottintendono, in particolare per quanto
riguarda la censura e l’autocensura.
Fin dalle prime regole, vediamo come la censura, o in questo caso
l’autocensura, sia parte fondamentale della costituzione dell’Internet:
Rule 1. Do not talk about /b/.
Rule 2. Do not talk about /b/.
Queste due regole sono fondamentalmente una parodia di quelle presen-
tate nel film Fight Club (David Fincher, 1999), ma hanno anche un risvolto
pratico: le community of practice delle periferie del web, infatti, non vogliono
assolutamente pubblicità. La capacità di interagire correttamente in questi
siti, infatti, dipende strettamente dall’alfabetizzazione degli utenti nel loro
specifico dominio semiotico. In altre parole, i nuovi utenti — chiamati
newfags — sono visti dai vecchi — oldfags — come n00b: guastafeste incapaci
di capire le moltissime citazioni e rimandi intertestuali che permeano tutta
la comunicazione nei loro siti.
5. Esistono diverse liste con differenze più o meno lievi. Per questo articolo ho utilizzato quelle
reperibili sul sito knowyoumeme.com.
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L’autocensura, in questo caso, si configura allora come una misura
tesa a proteggere la comunità da utenti esterni e privi dell’alfabetizzazione
semiotica necessaria.
In tempi più recenti, la risonanza mediatica che ha avuto il collettivo
Anonymous ha portato a 4chan la fama che temeva e, con essa, migliaia di
nuovi utenti. Per questo motivo molti oldfags si sono spostati su un altro sito,
8chan, che per ora rimane più defilato6.
La terza regola dell’Internet recita:
Rule 3. We are Anonymous
ed anch’essa nasce come uno scherzo, pur sottintendendo un principio
fondante del sito: quello dell’anonimato. Lo scherzo nasce dal fatto che
molti degli utenti dell’imageboard preferiscono non utilizzare un nickname,
ma postare semplicemente sotto l’indistinguibile etichetta di “Anonymous”.
Questo, con il tempo, ha portato all’idea ironica che tutti i post fossero
scritti dalla stessa entità, chiamata appunto “Anonymous”, al tempo una e
molteplice. Questo scherzo ha portato gli utenti del board /b/ ad identifi-
carsi sotto questo nome comunitario che poi è diventato quello del collettivo
di hacker.
L’anonimato, un tempo, era una caratteristica fondamentale di tutto
il web, quand’esso era un fenomeno nel suo insieme semioticamente e
socialmente periferico. Ce lo ricorda, ad esempio la famosa vignetta di Peter
Steiner, pubblicata sul New Yorker nel 1993, che raffigura un cane seduto
davanti ad un computer che dice ad un suo simile: « On the Internet, nobody
knows you’re a dog ».
L’anonimato garantito dalla Rete, in un primo momento abbracciato da
tutti gli utenti, è andato via via perdendosi con l’allargarsi del web anche
a zone più centrali della semiosfera. Gli indirizzi e–mail, dapprima carat-
terizzati da fantasiosi nicknames, hanno cominciato a svanire sostituiti dal
classico “nome.cognome@gmail.com”, mentre la possibilità di effettuare
log–in tramite il proprio account di Facebook, rende l’identità in Rete sempre
meno liquida e più stabile e coerente. L’anonimato, in questo modo, va via
via scomparendo mentre i legami tra gli elementi del reale e quelli virtuali
si fanno sempre più stretti.
La centralità che il web va acquisendo nella semiosfera, allora, ha com-
portato la proposta di un nuovo “stile di vita” (Landowski 2012) caratterizzato
da un passaggio fluido e continuo tra il piano del virtuale e quello del realtà
quotidiana. Questo stile di vita, però, entra in aperto contrasto con gli utenti
dell’Internet, che rivendicano proprio la prerogativa di avere uno “stile di
6. La versione italiana di Wikipedia, ad esempio, possiede una voce su 4chan, ma non su 8chan.
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Figure 2. On the Internet, nobody knows you’re a dog.
vita on–line” differente, e quindi di poter dare senso in maniera diversa a
quella che è la vita quotidiana ed alle interazioni sul web.
La reazione da parte dell’Internet a questa trazione verso il centro e a
questa colonizzazione del web da parte della realtà esterna è stata, come
si suol dire, uguale e contraria: l’anonimato — inteso come censura ed
autocensura della propria identità off–line — è diventato regola. Persino
l’uso di nickname è evitato, a favore di “Anonymous”, “Anon” o, in caso sia
necessario, dall’acronimo “OP” che sta per “Original Poster” ed indica che
colui che sta scrivendo un commento è lo stesso individuo che ha scritto il
post originale.
In parte collegata all’idea di anonimato è anche la regola numero trenta:
Rule 30. There are no girls on the Internet
che da un lato ironizza su quanto sia facile assumere false identità e spacciarsi
per qualcun altro nel web, ma dall’altro vieta a chi vuole addentrarsi nelle
sue periferie di rivelare il proprio genere. Violare queste regole significa
essere immediatamente identificati come estranei alla comunità e, come
vedremo in seguito, può significare andare incontro a diversi tipi di sanzioni
censorie.
Vi è anche un altro tipo di censura imposta dalle regole dell’Internet
che non riguarda la resistenza da opporre alla colonizzazione del web da
parte della realtà esterna, bensì le tecniche di produzione testuale. Più sopra
abbiamo definito i gruppi di utenti che gravitano attorno a questi siti come
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community of practice, in quanto spesso ciò che i componenti hanno in comune
è esclusivamente una pratica di produzione testuale dal contenuto minimale
ed un’enciclopedia condivisa riguardante le testualità prodotte nel passato.
Queste pratiche di produzione testuale sono altamente grammaticalizzate ed
un loro utilizzo scorretto è stigmatizzato e punito dalla comunità.
La regola:
Rule 33. Lurk Moar
si riferisce proprio a questo. Questa regola prescrive un lungo periodo si
osservazione silenziosa del board prima di potersi permettere di postare o
commentare. Questo periodo dedicato all’acquisizione delle corrette compe-
tenze di produzione testuale deve essere all’insegna della totale autocensura:
finché non si è completamente alfabetizzati, la comunità impone il silenzio.
In questo modo si cerca di impedire ai newfags di inquinare con la loro igno-
ranza la produzione del sito, snaturandola in un modo che, a lungo andare,
porterebbe alla morte e disgregazione della comunità stessa. Questa compe-
tenza, allora, diventa il tratto discriminante per determinare l’appartenenza
o meno di un individuo alla community of practice e riduce la produzione
testuale stessa ad un mero esercizio dalla finalità puramente edonistica e
ludica.
Se da un lato abbiamo descritto l’Internet come luogo in cui la censura
svolge un ruolo centrale — di difesa e di rafforzamento della comunità
— dall’altro, come abbiamo ricordato all’inizio del paragrafo, esso è anche
un luogo di grande libertà di espressione, almeno per quanto riguarda i
contenuti. Diverse regole, tra le quali:
Rule 20. Nothing is to be taken seriously;
Rule 34. There is porn of it, no exception;
Rule 42. Nothing is sacred;
promettono che nessun tipo di post o commento sarà censurato in quanto
offensivo, a contenuto sessuale o perché urti in qualche modo la sensibilità
dei lettori. Simili post, immagini e commenti sono infatti estremamente
comuni e fanno parte dei tormentoni che percorrono l’Internet. Sebbene
anche questi vengano a volte usati come una sorta di fuoco di sbarramento
per tenere fuori utenti indesiderati, che fuggiranno inorriditi alla vista
di testi così poco rispettosi della sensibilità altrui, spesso questo tipo di
testualità è condiviso e creato proprio per celebrare la più assoluta libertà di
espressione (libertà, però, che riguarda solo i contenuti, e non la forma o
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la sostanza dell’espressione, che abbiamo visto dover essere sottoposte ad
una rigida regolamentazione). Il rifiuto di qualsiasi censura nei contenuti è
addirittura più forte del senso di appartenenza alla comunità, tanto che, con
il crescere delle restrizioni alla libertà di espressione su 4chan, moltissimi
oldfags sono migrati sul rivale 8chan che permette ai suoi utenti di postare
e condividere tutto ciò che non è apertamente contro la legge degli Stati
Uniti d’America, ospitando quindi persino un board dedicato alla pedofilia
(su quale, però, non possono essere condivisi contenuti pedopornografici
illegali.)
L’Internet, allora, si configura come una zona della semiosfera frequen-
tata da una community of practice unita da performanze di produzione testuale
comuni ed improntata a quello che Landowski (2003) definisce un regime
di contagio. La compresenza degli utenti in un ambiente virtuale che è al
contempo luogo di creazione e di consumo delle testualità caratteristiche
della comunità è condizione necessaria perché avvenga il contagio affet-
tivo ed estesico. Si tratta di un contagio multidirezionale e continuo, in cui
risulterebbe impossibile distinguere chi contagia e chi è contagiato. Come
spiega Landowski: « Ce ne sont pas des objets en circulation mais des dis-
positions inhérentes aux sujets et des effets relationnels. » Non è quindi la
circolazione “virale” delle testualità a garantire la coesione di quella che
altrimenti sarebbe una semplice comunità di gusto, ma il contagio stesso
che gli utenti subiscono e che riguarda le loro pratiche autoriali on–line —
pratiche fondate proprio su di una profonda asimmetria nelle meccaniche
censorie di creazione e consumazione dei testi.
2. Strategie di censura, strategie di rivelazione
2.1. Don’t feed the troll
Le diverse zone del web non sono separate da limiti invalicabili e l’utente
di 8chan è anche spesso utente di Google e Youtube. Un possibile risultato
dell’incontro di questi due modi differenti di intendere il web è il trolling,
pratica provocatoria basata sul sostenere, in modo spesso disonesto ed
irrazionale, opinioni contrarie a quelle di altri utenti in modo da fomentare
una discussione infinita e insolubile.
Il trolling è spesso apprezzato dagli utenti dell’Internet come fonte di
divertimento, generalmente a danno di utenti di zone più centrali del web
ignari di essere “trollati”. I terreni di caccia privilegiati dai Troll sono le
sezioni dei commenti di Youtube, seguite da Twitter, Facebook e Tumblr. Il
trolling viene usato, a volte, con intenti ironici e parodistici, altre volte per
screditare il punto di vista avverso, ma spesso per puro divertimento, cosa
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che ha portato alcuni studiosi a definire, un po’ drammaticamente, i Troll
come i “sadici di Internet” (Buckels, Paulhus e Trapnell 2014).
Da un punto di vista semiotico il trolling richiede il nascondere com-
pletamente l’autore empirico dietro l’autore modello, senza lasciare nel
testo alcuna traccia che permetta di effettuare questa distinzione. Nascosta
insieme all’autore la sua intentio, il destinatario del messaggio viene ingan-
nato, ed attratto all’interno di una discussione illogica e/o infinita diven-
tando, suo malgrado, vittima di uno scherzo che non gli verrà mai rivelato.
Il trolling, infatti, ha un carattere ludico privo della metacomunicazione,
dell’esplicitazione del suo essere ludico, che Bateson (1956) indica come nec-
essaria alla buona riuscita di un gioco. Secondo Bateson è possibile il–ludere,
durante un gioco, solo a patto che vi sia un momento rivelatore finale, cosa
che invece è totalmente assente nel trolling.
Il fenomeno del trolling, in quanto estremamente fastidioso, è general-
mente inviso agli utenti del web, tanto che è regola comune quella di “don’t
feed the troll”. Due delle “Regole dell’Internet” descrivono in modo sem-
plice ma accurato il comportamento da seguire quando ci si confronta con
un troll:
Rule 11. All your carefully picked arguments can easily be ingored.
Rule 14. Do not argue with a troll — it means that they win.
Saper riconoscere di essere trollati ed essere capaci ad uscirne indenni
(scegliendo di non rispondere, auto–censurandosi), è anch’essa, allora, una
competenza necessaria all’utente dell’Internet, il cui esercizio diventa, an-
cora una volta, un segnale di appartenenza alla comunità. Chi non è in grado
di riconoscere un troll è una “Lulcow”, una “mucca” da cui continuare a
mungere risate divertendosi alle sue spalle.
Se, da una parte, l’incapacità di comprendere il fenomeno del trolling
porta a delle affrettate definizioni come quella di “Sadici di Internet”, dall’altra
alcuni studi (Bergstrom 2011, Tkacz 2013) affermano che accusare qualcuno
di essere un troll è spesso una forma di censura, in quanto usata per delegit-
timare le opinioni avverse derubricandole a scherzo, togliendo il senso al
dissenso.
Quella di essere troll è solo una delle possibili accuse delegittimanti che
possono essere utilizzate come strategia di censura nel web. Altri epiteti
delegittimanti sono, ad esempio Social Justice Warrior (colui che si finge
paladino della giustizia sociale per promuovere il proprio status “off–line”)
e Sock Puppet (account creato allo scopo di fingere un’identità altra rispetto a
quella del loro burattinaio). In queste strategie di delegittimazione sistemat-
ica l’interlocutore viene ridotto ad un fake, disconoscendo la legittimità delle
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sue opinioni. Se la famosa legge di Godwin asserisce che con il procedere
nel tempo di una discussione sul web aumentano proporzionalmente le
probabilità che una delle due parti accusi l’altra di essere “nazista” — dele-
gittimandola così definitivamente — la faretra delle accuse possibili è ormai
decisamente più ampia.
2.2. Word filters
I Word filters sono uno degli strumenti di censura più semplici e diffusi del
web. Questi filtri sostituiscono alcune parole scelte dai moderatori (general-
mente volgarità, termini denigratori o scurrili ecc.) con altre parole o con
una serie di asterischi. Questi filtri vengono usati in modo da obbligare gli
utenti a rispettare certe regole senza dover leggere tutti i post ed i commenti
uno per uno in cerca di parole proibite.
Nei siti dell’Internet, però, questi filtri spesso sono usati in chiave opposta.
Non sono più le volgarità ad essere prese di mira, ma anzi sono parole
innocenti che vengono sistematicamente trasformate in scurrilità a scopo
comico. I word filters, però, non perdono completamente la loro natura
di strumenti di censura e anche nell’Internet vengono talvolta usati per
prendere i mira i comportamenti considerati scorretti nell’Internet, come
il rivelare dettagli della propria identità o postare prima di aver acquisito le
competenze necessarie.
Un esempio del primo tipo è trattato in dettaglio in Manivannan (2013).
Nel 2008 apparve su 4chan un post firmato FemAnon, in cui l’autrice
chiedeva consigli sulla propria vita privata e sentimentale. I filtri tesi a scorag-
giare i riferimenti alla propria identità, però, modificarono il messaggio fino
a renderlo irriconoscibile: il post finale risultava firmato “cumdumpster” ed
era diventato una sorta di autoaccusa di coprofilia. Nel suo articolo Mani-
vannan riferisce che l’accaduto fu interpretato dai media come una prova
flagrante della misoginia di 4chan, ed argomenta che si trattava, invece, di un
tentativo di difesa dall’invasione di retoriche di promozione dell’immagine
in un terreno che ne è profondamente nemico.
Se i filtri di 4chan sono ormai inattivi da qualche anno, ancora oggi
sbagliare l’ortografia della parola “doxing” (la pratica di recuperare e di
rendere disponibili sul web i dati personali di qualcuno, quali identità, domi-
cilio, indirizzo mail e numeri di telefono, a volte persino password) su 8chan
attribuendogli la grafia, piuttosto diffusa “doxxing”, porta l’espressione ad
essere filtrata e sostituita con la frase « ban me mods, I suck cocks », ren-
dendo immediatamente visibile l’errore ed esponendone l’autore al ludibrio
generale.
I word filters, in questo modo, diventano vere e proprie trappole nelle
quali rischia di cadere chi non ha esercitato sufficientemente la regola nu-
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mero 33 dell’Internet e passato abbastanza tempo ad acquisire le competenze
necessarie per fare parte a pieno titolo della community of practice. Trappole
che, ancora una volta, perseguono un agenda di censura verso tutto ciò che
è percepito come esterno alla comunità e quindi potenzialmente pericoloso
per la sua esistenza.
2.3. Doxing e rivelazione
Se la periferia del web valorizza in molti modi l’occultamento, essa è anche
caratterizzata da una pratica rivelatrice apparentemente in netto contrasto
con la retorica dell’anonimato che altrimenti permea l’Internet: il doxing,
pratica che, come abbiamo già accennato, consiste nello scoprire identità
ed informazioni reali di un utente e renderli pubblici sul web. Queste infor-
mazioni possono includere l’indirizzo, il numero di telefono, i componenti
del nucleo famigliare e, a volte, persino password o foto compromettenti.
Sebbene il doxing sia, prima di tutto, una pratica intimidatoria — che rende
le sue vittime estremamente vulnerabili ed esposte — molto spesso queste
informazioni vengono utilizzate solamente per prendersi gioco della vit-
tima, inviandogli una pizza a casa alla due del mattino o iscrivendola a
mailing–list indesiderate.
Il doxing, però, più che ogni altra cosa, si configura come una perfor-
manza tesa a “disgiungere dal web” gli utenti considerati come avversari,
da una parte obbligandoli a rinforzare la propria sicurezza on–line ed intimi-
dendoli e dall’altra sottraendo loro quello che per gli utenti dell’Internet
è uno dei beni più preziosi: la distinzione tra identità reale ed identità nel
web.
3. In–game, off–game: la censura come cesura
3.1. A–culture
Il concetto di “A–Culture” è introdotto da Auerbach (2012), nel quale l’autore
delinea quelle che, secondo lui, sono le caratteristiche della cultura dell’ano-
nimato nata e cresciuta proprio attorno a 4chan e simili. Secondo Auerbach
le radici di questa cultura sono da ricercarsi negli ambienti nerd e geek degli
anni ‘80 e ‘90 che, trovatisi — per lavoro o per passione — a navigare nel web
degli esordi, hanno dato origine ad una sorta di controcultura caratterizzata
da un radicale rifiuto della realtà. I nuovi media della comunicazione on–
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line7, in particolare, hanno determinato molte delle caratteristiche di questa
cultura privilegiando la parola scritta, l’anonimato e l’evanescenza delle
iterazioni.
Secondo Auerbach i partecipanti a questa cultura sono spesso soggetti
ad uno stigma sociale — in particolare fa l’esempio del termine dispregia-
tivo giapponese otaku che indica qualcuno appassionato morbosamente a
qualcosa (spesso manga e anime, ma anche fantascienza, cinema e così via)
tanto da trascurare la propria vita sociale. Questo stigma renderebbe questi
gruppi più proni ad abbracciare il web come una realtà parallela, in cui lo
stigma sociale diviene tratto di cui essere fieri.
Questa fierezza, secondo Auerbach, si trasforma in una forma di elitismo
che si articola in tre “economie”: quella dell’offesa, quella del sospetto e
quella dell’irrealtà. Se nei paragrafi precedenti abbiamo già trattato delle
prime due — l’offesa come forma di ritorsione contro chi viola la censura
dell’identità ed il sospetto come competenza necessaria per evitare di di-
ventare delle Lulcow — varrà la pena, nel prossimo paragrafo, di soffermarci
ulteriormente sulla terza, quella dell’irrealtà.
3.2. L’Internet è reale?
Il web periferico, che come abbiamo visto è anche quello più antico, si pone
come caratteristica fondante la disgiunzione dalla realtà quotidiana. Molte
delle strategie di censura che abbiamo analizzato nei paragrafi precedenti
hanno proprio lo scopo di mantenere viva e netta questa separazione.
Se il web è nato nella periferia della semiosfera per poi guadagnarne il
centro, questo è avvenuto tramite una deformazione, che ha allontanato
la Rete e la concezione di essa dal suo punto di origine. Questo sposta-
mento, come abbiamo accennato, ha provocato una reazione risultata in
una lacerazione del web: da una parte la Rete che diventa un’estensione
della vita quotidiana (e dove social network come Facebook e Google+ danno
la caccia e cancellano i profili fake) e dall’altra l’Internet, che rifiuta ogni
collegamento esplicito tra i due e si propone come spazio alternativo dotato
di una diversa gerarchia di valori. Questa distinzione, a mio avviso, non fa
dell’Internet qualcosa di ontologicamente meno reale, ma lo propone come
una realtà alternativa, come un distinto dominio semiotico, in altre parole,
come anche Auerbach riconosce, fa dell’Internet un immenso terreno di
gioco virtuale.
7. Più che i media, potremmo dire che sono stati i linguaggi utilizzati, che non per niente
Lotman definisce “sistemi modellizzanti”.
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3.3. L’Internet come spazio ludico
Il web può essere considerato allora come uno spazio conteso fra il lu-
dico8 ed il reale. Il fatto che sia uno spazio virtuale, apparentemente privo
di conseguenze e facilmente manipolabile ne fa un luogo perfetto per la
ludicità, che infatti si insinua in esso fin dalle origini. Lo sfruttamento, sem-
pre più intenso, delle potenzialità della Rete per la vita “reale” ha portato
ad un’espansione dell’importanza del web nella nostra cultura — il suo
spostarsi verso il centro della semiosfera. Questo non significa una totale
scomparsa del ludico dal web (che invece rimane acquattato in ogni anfratto,
pronto a rispuntare sotto la forma di Easter Egg di Google o ad articolarsi
nei complessi mondi ludici dei MMORPG), ma un suo netto ridimen-
sionamento. L’Internet, allora, si configura come una sacca di resistenza
all’ingresso del reale nel web, che percepisce come un’invasione tutt’altro
che benvenuta.
In quest’ottica il trolling può essere letto come il riaffermare la natura lu-
dica del web, asserire che nulla di ciò che si trova sul web debba essere preso
sul serio, che non vi sia bisogno di metacomunicare le proprie intenzioni
ludiche poiché nell’Internet “tutto è gioco”.
La censura, allora, si configura prima di tutto come un modo per garan-
tire la separazione del gioco dalla realtà (quella che a partire da Huizinga
1938 viene definita “cerchio Magico”), rinforzandone il confine e non am-
mettendo comunicazione tra i due domini semiotici. In secondo luogo,
essa diviene anche una maniera di obbligare chiunque entri nello spazio
ludico a giocare o ad “essere giocato”. I filtri di parole così come l’attenzione
costante da parte della comunità, rendono qualunque utente che non voglia
seguire le regole, o anche solo ignaro della situazione giocosa in cui si trova,
immediatamente vittima di scherzi, prese in giro e trolling.
Probabilmente, la battaglia per mantenere il web completamente ludico
è persa in partenza, destinata alla sconfitta da enormi interessi economici e
dall’oggettiva praticità di utilizzare il web come protesi della realtà. Ma finché
questa continua fuga verso la periferia andrà avanti, l’Internet rimarrà una
zona della semiosfera del web estremamente produttiva ed interessante, non
solo per le sue specificità, ma anche per il suo essere un riflesso, opposto e
deformato, di quella che non è soltanto del web, ma di tutta la nostra cultura.
La comprensione della natura plurale dei fenomeni comunicativi che oc-
corrono sul web, basata sul riconoscimento dei diversi regimi di senso che
8. Con “ludicità” si intende qui la simultanea realizzazione di due differenti comportamenti,
uno pratico (conscio della finzione messa in atto nel gioco) ed uno convenzionale (che invece richiede
una sospensione dell’incredulità)(Lotman 2011). Questo comportamento ludico è reso possibile dalla
competenza del giocatore nel dominio semiotico del gioco, ovvero dalla sua capacità di riconoscere
quest’ultimo come tale e di giocarlo (Nieuwdorp 2005).
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vi coabitano, dev’essere allora considerata come un obiettivo prioritario, per
gli studiosi, ma anche per tutti gli altri utenti del web. La pluralità di “stili
di vita on–line”, dopotutto, e tutto ciò che si oppone all’egemonia della re-
torica utilitaristica che vede nel web uno sterile strumento al servizio della
promozione (innanzitutto pubblicitaria) e dell’autopromozione. Rendere
conto della varietà interna di retoriche e di domini semiotici che caratter-
izza il web, d’altro canto, significa riconoscerne le potenzialità innate, siano
esse semiotiche, sociali o politiche — potenzialità che andrebbero protette,
in primis, proprio da coloro che si propongono di descrivere ed analizzare
la Rete.
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english title: The Order of Discourses: Censorship and Visibility in Comment Systems
abstract: In recent years, the debate on freedom of speech brought forth a para-
doxical picture of the internet: considered, on one hand, the main medium in
defense of free speech; on the other, seen as constantly prone to censorship,
surveillance, and content filtering. The aim of this paper is to analyse different
comment systems (Reddit, Disqus, Youtube), commonly used to discuss on the
web, through the hypothesis that in every CS there are 3 possible connections
to censorship: 1) Comments can be deleted or modified by moderators or
moderation tools; 2) comments can be subject to visibility change, according
to ranking system; users’ votes decide the comments’ quality and change their
relative position, even making them disappear; 3) many users claim that mod-
eration practice and Ranking systems are closely tied to censorship. In order
to understand these relations, the article first introduces a semiotic definition
of censorship, then analyzes the main features of Comment Systems, and fi-
nally tests each of the abovementioned connections, highlighting affinities and
distinctions between censorship practices and comment systems.
keywords: Ranking; Comment system; Reddit; Moderation; Reputation.
Negli ultimi anni il dibattito sulla libertà di parola in rete ha generato una
forte polarizzazione e una rappresentazione quasi paradossale di Internet:
da un lato considerato il medium che più di tutti gli altri si fonda sulla difesa
del free speech; dall’altro come un terreno costantemente soggetto a nuove
pratiche di censura, sorveglianza, selezione e filtraggio dei contenuti, furto
di informazioni (Dutton, Dopakta, Hills, Law e Nash 2011).
Tuttavia questo apparente paradosso rende lo spazio del web un luogo
ideale per provare ad articolare un ragionamento critico sul ruolo e sul
funzionamento della censura nelle società di discorso (Foucault 1971) al di
là dei casi più dibattuti1: nello specifico, può essere interessante analizzare
∗ Vincenzo Idone Cassone, Università degli Studi di Torino.
1. Come lo scontro tra i gestori dei motori di ricerca e le richieste degli Stati nazionali; di
particolare rilievo il caso Google–China, vd. Lee, Liu e Li (2013).
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i dispositivi e le interfacce che quotidianamente vengono utilizzate dagli
utenti per discutere sul web; verificando se e a che titolo questi sistemi
comportino o mettano in gioco fenomeni di censura.
In questo senso la problematica della censura si lega direttamente al
complesso dibattito sul poter–fare dei software di programmazione (Latour
1994) e alle dinamiche dell’interazione uomo–macchina, ripresentando
l’antinomia tra visione deterministica e anti–deterministica osservata da
O’Neil (2008) e tra “moralisti” e “materialisti” di Latour (1998).
Questo lavoro intende verificare questo dibattito a partire dallo studio di tre
Comment System molto diffusi (Reddit, Disqus, Youtube): l’obiettivo è studiare
il modo in cui questi sistemi organizzano la comunicazione intersoggettiva
ed il ruolo delle loro interfacce in rapporto ai processi e alle rappresentazioni
della censura in rete. Tutto questo partendo dall’osservazione che all’interno
delle piattaforme citate (e nei comment system in generale) i commenti:
a) possano essere eliminati o modificati da eventuali moderatori o pro-
grammi di moderazione;
b) possano subire modifiche nella visibilità in base alle azioni di voto
degli utenti, che determinando il valore del commento ne alterano
la posizione relativa, fino alla scomparsa dal quadro principale della
lettura;
c) spesso siano utilizzati dagli utenti per denunciare i fenomeni al punto
1 e 2 dichiarandoli forme di censura, si propongono di discutere o di
criticare il funzionamento del CS che utilizzano.
1. Lessematica della censura
Prima di proseguire nel discorso è necessaria una delimitazione prelim-
inare del fenomeno della censura. Per fare ciò, seguendo le osservazioni
di Greimas per una definizione dei lessemi (1983, p.19–20), distingueremo
una componente Configurativa, Tassica e Funzionale, a partire da alcune
definizioni enciclopediche e dizionariali della censura:
Treccani.it2: Limitazione della libertà civile di espressione del pensiero, disposta per
la tutela di un interesse pubblico e attuata mediante l’esame, da parte di un’autorità,
di scritti o giornali da stamparsi, di manifesti o avvisi da affiggere in pubblico, di
opere teatrali o pellicole da rappresentare, di siti Internet, con lo scopo di per-
metterne o vietarne la pubblicazione, l’affissione, la rappresentazione ecc. Più in
generale, controllo, biasimo e repressione di determinati contenuti, idee o espres-
sioni da parte di un’istanza dotata di autorità. Nella legislazione degli Stati moderni
2. “Censura”, in Treccani.it, consultata il 30Agosto 2015, da http://www.treccani.it/enciclopedia/
censura/.
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d’ispirazione liberale solo in casi eccezionali, quali i periodi bellici, è imposto
l’obbligo della c. preventiva, essendo la libertà di pensiero, di cui è manifestazione
essenziale la libertà di stampa, un principio fondamentale delle moderne costi-
tuzioni, il cui riconoscimento risale alla Dichiarazione dei diritti del 1789. Negli Stati
autoritari la c. è imposta allo scopo di impedire manifestazioni di critica all’operato
o all’ordinamento delle autorità costituite.
Wikipedia.it3: Per censura si intende il controllo della comunicazione o di altre
forme di libertà (libertà di espressione, di pensiero, di parola) da parte di una
autorità. Nella maggior parte dei casi si intende che tale controllo sia applicato
nell’ambito della comunicazione pubblica, per esempio quella per mezzo della
stampa o altri mezzi di comunicazione di massa; ma si può anche riferire al con-
trollo dell’espressione dei singoli.
Sabatini–Coletti4: Attività di controllo ideologico e morale dello Stato o della Chiesa
sulle opere del pensiero: c. preventiva; ufficio che la esercita: film vietato dalla c.
Hoepli:5 Vigilanza esercitata da speciali organi dello Stato o della Chiesa su opere
destinate alla pubblicazione o alla rappresentazione, al fine di garantirne il carattere
non offensivo nei confronti delle istituzioni e della morale: la c. della stampa; la c.
di uno spettacolo.
Partendo dalla componente configurativa è possibile identificare alcune
parti o componenti di una censura “canonica o ideale”, presenti nelle
definizioni:
[Esame, controllo e giudizio]
[eventuale alterazione o cancellazione]
[del discorso altrui]
[attuato da una autorità]
[al fine della tutela propria o della comunità]
Queste componenti costituiscono gli elementi che ricostruiscono la
censura in quanto forma; in maniera simile alle componenti di un oggetto,
che possono essere soggette ad una limitata variabilità pur permettendone
comunque l’identificazione, così questi elementi possono essere soggetti a
variazioni o alterazioni pur mantenendo “l’aspetto” di processi di Censura.
3. “Censura”, in Wikipedia.it, consultata il 30 Agosto 2015, da https://it.wikipedia.org/wiki/
Censura.
4. “Censura” in Sabatini–Coletti online, consultato il 30 Agosto 2015, da http://dizionari.corriere.
it/dizionario_italiano/C/censura.shtml.
5. “Censura” su Hoepli online, consultato il 30 Agosto 2015, da http://www.grandidizionari.it/
Dizionario_Italiano/parola/C/censura.aspx?query=censura.
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Da un punto di vista semionarrativo, la censura implica almeno due
percorsi attanziali differenti; il Censore (attore virtuale) attua innanzitutto
una Manipolazione su un Soggetto (parte dei ruoli dell’Autore, in quanto
attore) sulla base modale del Non–poter–non–fare e del Dover–fare (dover
produrre un discorso conforme alla tutela della comunità) e su quella base
produce una Sanzione (esame, controllo o giudizio del discorso); agisce
quindi come Destinante1 rispetto ad un Soggetto1 e un programma di
costruzione dell’Oggetto di Valore (OdV1).
In caso di sanzione negativa si produce un nuovo PN: (2) il Destinante2
incarica il Soggetto2 di modificare l’Odv1 trasformandolo in un Discorso–
Odv2 conforme all’universo assiologico, quindi sanzionandolo. Entrambi
questi ruoli attanziali sono ricoperti dal Censore, che è quindi la somma dei
ruoli D1+D2+S2.
Nel rapporto tra Autore e Censore sono possibili diversi sviluppi virtuali;
nel caso l’Autore come S1 accetti pienamente la Manipolazione secondo un
Dover–fare, egli svilupperà anche un Voler–fare gerarchicamente dipen-
dente da D1, ed eventuali Sanzioni negative saranno dovute a una mancanza
di Competenza; in caso contrario, si manifesta la presenza di un Anti–
Destinante AD1, in lotta con il Censore–D1 non solo secondo il Voler–fare
(opposto qui al Dover–fare), ma anche secondo il Poter–non–fare (poter
non seguire le indicazioni censorie: libertà di espressione) in opposizione
al Non–poter–non–fare. Dal punto di vista dell’Autore–S1, il Censore–S2
sarà un Antisoggetto o un Negasoggetto del proprio PN, a seconda delle
operazioni effettuate da S2 sull’OdV1 (Fig. 1).
Passando alla componente tassica, ricavando dai componenti già citati
alcuni tratti semantici differenziali, è possibile ottenere tutta una famiglia di
operazioni discorsive che si differenziano dalla censura per la negazione di
uno o più elementi differenziali:
— Eventuale alterazione o cancellazione
[Sanzione, segue Performance] vs [Sanzione slegata da Performance]→ senza alter-
azione (Giudizio o Accettazione preventiva)
— del discorso altrui
[eterodiretto] vs [propriodiretto]→ del discorso proprio (Autocensura o autovalu-
tazione)
— attuato da una autorità
[poter–fare gerarchico] vs [paritario]→ attuato da un pari (Consiglio, revisione, cor-
rezione)
— al fine di tutela
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[PN: Salvaguardia] vs [PN: manomissione]→ al fine di danneggiamento (falsifi-
cazione, distorsione)
La permutazione di alcuni dei tratti semantici implicati genera una
famiglia di operazioni discorsive che può spaziare dall’auto–censura all’auto–
correzione, alla revisione o correzione, ad una valutazione preventiva o
addirittura a opere di falsificazione o distorsione.
Passando alla componente funzionale possiamo individuare almeno due
percorsi fondamentali della censura, presenti più o meno esplicitamente
nelle definizioni; nella prima, il ruolo del Censore è legato ad un PN di
mantenimento dell’ordine, quindi alla figura del /custode/, che difende
la società da ciò che potrebbe nuocerle; generalmente legato ad una as-
siologia positiva, risultato della convergenza tra il sistema assiologico dei
valori sotteso all’azione del Censore con quello del Soggetto collettivo della
comunità. Semionarrativamente il Censore potrà essere reputato come un
adiuvante rispetto all’Autore del discorso.
Il secondo percorso funzionale della censura è speculare rispetto al primo:
il ruolo del Censore è considerato come un PN di limitazione della libertà
dei Soggetti–Autori, valorizzato negativamente come un /repressore/ che
impedisce che la società possa esprimere la sua libertà di pensiero (il suo
Figure 1. Interazioni semionarrative tra le posizioni dell’Autore e del Censore (per sem-
plicità di lettura dell’immagine la Sanzione punta verso gli OdV anziché verso i Soggetti,
anche in quanto diretta valutazione del Programma di costruzione).
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Poter–fare, ovvero la costruzione autonoma di un Odv–discorso); questa
assiologia negativa è riconducibile ad un’opposizione tra il sistema dei valori
del Censore e quello del Soggetto della comunità. Il Censore verrà reputato
un opponente o un anti–soggetto a seconda delle operazioni testuali attuate
sull’Odv–discorso.
2. Elementi dei comment system
L’oggetto di questo studio sono tre web comment system (Reddit, Disqus,
Youtube). Con comment system (CS) si intendono quei programmi e inter-
facce che permettono agli utenti di commentare o discutere in relazione ad
un contenuto presente in una pagina web. I CS si distinguono sia dai Forum
che dalle Chat, in cui non è presente una distinzione tra il dato testuale di
partenza (sia esso un video, una notizia, un link etc) e i commenti a partire
da quell’elemento.
Youtube è un sito di video sharing, assimilabile a un social network di
condivisione video (Meneghelli 2011): presenta al suo interno un sistema di
commenti, dal Novembre 2013 utilizzabile solo tramite account google+.
Disqus nasce come servizio di hosting per commenti, evolvendosi re-
centemente in una “community di communities”, integrando le proprie
funzionalità embedded in un sito vero e proprio, con account dedicati. È tra le
piattaforme per la discussione più utilizzate da blog e i siti di informazione.
Reddit è un news website con estese funzionalità di social networking;
permette la creazione di notizie (divise tematicamente in canali o sotto-
canali), prevede un CS proprietario, e una home page con una selezione “in
primo piano” che calcola il successo della notizia in base al giudizio degli
utenti.
Negli ultimi anni la quasi totalità dei CS ha implementato degli algoritmi
per la selezione e l’organizzazione dei contributi degli utenti, allo scopo di
rispondere a problematiche differenti dell’ecosistema della rete: information
overload (un numero troppo alto di commenti determinava problemi di lettura
e rumore informativo) content selection & ranking (la necessità di selezionare
e promuovere contenuti ritenuti migliori allo sviluppo del sito, eliminando
quelli dannosi) e norms enforcing (assicurare il rispetto delle regole e dei terms
of service da parte di tutta la comunità degli utenti) (Masum e Tovey 2011).
Per questo motivo i CS, come parte di piattaforme del web 2.0 o di veri e
propri social network, prevedono algoritmi di selezione, giudizio e gerarchiz-
zazione dei contenuti6 fondati sull’interazione di tre elementi: user–generated
6. Per motivi di spazio e complessità dell’argomento, non saranno qui trattate le problematiche di
ranking dei Contributi degli utenti, ma solo quelle di ranking dei commenti interni a un testo specifico.
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content, content visibility, user reputation (Hsu, Khabiri e Caverlee 2009): la
possibilità di creare contenuti (commenti, ma anche giudizi) si lega ad un
punteggio–valutazione del contenuto stesso, il quale determina il grado di
visibilità del commento. La totalità dei CS condivide l’uso di algoritmi che
interagiscono con il vote–to–promote: ogni utente può giudicare i commenti
degli altri utenti, generalmente su una scala bidimensionale (upvote / downvote)
(Farmer e Glass 2010).
A ciò si lega un ulteriore caratteristica delle interfacce dei CS: le proce-
dure di testualizzazione hanno abbandonato il classico modello ereditato
dal testo cartaceo, per cui la correlazione tra le categorie spaziali (alto:basso,
sinistra:destra) e le categorie temporali (antecedente:conseguente) fonda-
vano l’orientamento al tempo stesso della scrittura e della lettura. Al loro
posto il sistema di ranking e la selezione dei contenuti hanno favorito una
correlazione tra assiologia della sanzione (positivo:negativo), topologia rela-
tiva allo spazio della rappresentazione (alto:basso) ed esistenza semiotica
(realizzato:virtuale)7. In questo modo l’utente, di default, può osservare “a
colpo d’occhio” solo i commenti ritenuti migliori o i più recenti, mentre
per visualizzare gli altri deve scorrere nella pagina, o effettuare operazioni
di click o di modifica delle impostazioni. Tutto ciò ha permesso di dif-
ferenziare ulteriormente questi sistemi di commento da piattaforme di
discussione, limitando attraverso il sistema le lunghe interazioni tra utenti e
concentrandosi su quelle testo–commento.
È possibile descrivere il funzionamento delle interfacce di questi oggetti–
scrittura (Zinna 2004) e dei criteri di costruzione della loro forma dell’espres-
sione attraverso l’analisi del Quadro testuale e dei principi di montaggio
degli elementi.
In quanto “oggetti a montaggio” essi sono caratterizzati da sincretismo,
interattività, multilinearità (Zinna 2004): la natura sincretica di questi oggetti
è evidente dall’analisi del quadro testuale tipico, in cui la cornice dei CS
si situa immediatamente sotto al Testo–Origine, separata da soglie e dalla
presenza dei pulsanti di condivisione dei social network (Fig. 2).
Il quadro interno è ulteriormente organizzato attraverso il montaggio
delle singole enunciazioni–messaggi degli utenti; ogni testo–commento con-
tiene la rappresentazione virtuale (avatar) del soggetto, il Testo–messaggio
e (generalmente al limite della cornice) anche i pulsanti di interazione
regolamentata del sistema: Rispondi / Segnala / Upvote / Downvote.
7. Per l’articolazione dell’esistenza semiotica relativa alle interfacce, vd Zinna (2004) e Cosenza
(2008).
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Figure 2. Struttura generale dei CS e separazione dal corpo pagina: reddit (alto sx), disqus
(basso sx), youtube (destra).
Figure 3. Montaggio interno e pulsanti di interazione
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Un secondo livello è costituito dalle interazioni tra le parti (i messaggi),
che presentano “varianti di montaggio” a seconda dell’impostazione di
default attribuita dal sistema o dalla selezione di un criterio di visualizzazione
differente. I più frequenti sono:
a) il criterio di ordinamento per Quality: impostazione di default su
Youtube, Disqus e Reddit, si fonda sull’articolazione che abbiamo
descritto precedentemente. L’interazione e la sanzione degli utenti
permette così di garantire maggiore o minore visibilità (all’interno
del quadro della pagina) al singolo commento. Vedremo nei prossimi
paragrafi le variabili inscritte dall’algoritmo nella determinazione
della visibilità e della selezione dei messaggi;
b) il criterio di ordinamento per Recency: impostazione che inverte
l’ordine di lettura tradizionale dei forum e delle chat, invertendo la
categoria topologica rispetto all’andamento temporale (alto:basso::
precedente:antecedente); nella parte superiore del quadro dei com-
menti compariranno quindi i testi più recenti. Questo criterio è però
violato dalla presenza delle azioni di Risposta ad utenti, che creano
una discussione interna (segnalata topologicamente dall’essere In-
cassata a destra) che continua a seguire l’ordinamento temporale
tradizionale.
Nelle prossime pagine verranno discusse le interazioni tra censura e
CS secondo i tre processi descritti (sistemi di moderazione, algoritmi di
visualizzazione, affermazioni di censura degli utenti) per definire quali
aspetti di questi sistemi siano inerenti ai processi di censura, in cosa se ne
discostino e quali motivi spingano gli utenti a ipotizzare l’omogeneità tra
censura e dispositivi di discorso.
3. Sui sistemi di moderazione
I sistemi di moderazione, ereditati dal mondo dei forum, costituiscono
uno dei modi attraverso cui è possibile controllare i discorsi degli utenti;
questo ruolo era affidato dagli amministratori ad alcuni utenti fidelizzati o a
professionisti, ma nei CS è più frequente la presenza di moderational tools
disponibili per gli utenti (siano essi amministratori della pagina, del canale)
come azioni nei confronti degli altri utenti, o di strumenti automatici di
filtraggio (ad esempio nel caso di linguaggio scurrile, insulti e così via). Ciò
è dovuto alla crescita esponenziale del numero degli utenti e al tentativo
di mantenere economicamente conveniente e realisticamente fattibile una
moderazione diffusa nel sistema (Farmer e Glass 2010).
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Nel nostro esempio, in Reddit è presente un moderation team assegnato ai
vari canali, con poteri di controllo ed eliminazione sui messaggi non regolari
o non rispettosi delle norme di utilizzo8. Allo stesso modo, gli utenti con un
karma abbastanza alto possono creare un sottocanale e diventarne moderatori.
In Disqus sono presenti moderation & admin tools per gli amministratori delle
pagine/blog9. In Youtube ogni utente che crea un canale possiede tool di
moderazione relativamente ai propri video e ai commenti su quei video10; in
aggiunta esiste un team di moderatori di Google che agisce su segnalazione
degli utenti.
Nel parallelo con la definizione di Censura, i moderation tools sono consider-
abili strumenti di controllo e modifica dei discorsi altrui, utilizzati da Autorità o
in virtù di Autorità, al fine di tutelare lo stato della comunità e dei suoi discorsi;
l’effetto di Autorità, intesa come Poter–fare gerarchico sull’azione del Soggetto
del discorso, è assimilabile a quello previsto dalla censura canonica, poiché:
a) Moderatori, utenti–moderatori, amministratori devono accettare pre-
ventivamente le policy (norme di comportamento) o i TOS (termini di
servizio) del CS, il che li rende formalmente vincolati a unaManipolazione–
contratto in cui sono definiti i limiti del loro Poter–fare,11 similmente
alla censura classica degli stati, che agisce secondo i termini di un
mandato o contratto (fatto salvo il suo utilizzo nei sistemi totalitari al
fine di una maggiore penetrazione della propaganda).
b) Esistono nei CS indagati dei sistemi di contribuzione all’azione di
moderazione (come il tasto Segnala Abuso) e la possibilità, almeno
formale, di critica all’azione di moderazione; assimilabili ai ricorsi
gerarchici e alla possibilità di intentare causa formale ai censori co-
mune nei moderni stati democratici.
La conseguenza è duplice: poiché il Poter–fare del Soggetto–Censore e
del Soggetto–Autore sono contrattualizzati e non totalmente asimmetrici e
irreversibili, il riconoscimento o meno della “Forma–censura” dipende
a) dalla reazione/interpretazione dei due Soggetti al contratto iniziale12;
b) dal confronto tra le Sanzioni operate nei confronti delle performance
degli altri Soggetti, e quindi dal rapporto tra i loro universi assiologici.
8. http://www.reddit.com/wiki/moderation#wiki_basics.
9. https://help.disqus.com/customer/portal/articles/1259853-moderation-and-admin-tools.
10. https://support.google.com/youtube/answer/111870?hl=en.
11. Youtube (https://www.youtube.com/yt/policyandsafety/), Reddit (https://www.reddit.com/
rules; https://www.reddit.com/wiki/faq) Disqus (https://help.disqus.com/customer/portal/articles/
466260--terms--of--service).
12. Che, come ci ricordano (Greimas e Courtes 1979, voce: manipolazione) può non essere totale
ma solo parziale, messa in discussione o rifiutata a più livelli.
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Ciò significa, ad esempio che un moderatore che interpreta personal-
mente o viola i TOS, o un utente che ritiene il proprio messaggio sia
stato interpretato scorrettamente, costituiscono dei casi in cui può essere ri-
conosciuto un abuso di autorità e quindi una censura interpretata dall’Autore
all’interno della cornice del /repressore/, percepita come minaccia alla pro-
pria libertà di espressione (Poter–fare) che esula dalla cornice contrattuale
formalmente accettata. Al contrario, la normale attività censoria di moder-
azione sarà ricondotta alla cornice del /custode/, rispondendo al sistema di
attese assiologiche dell’utente.
4. Algoritmi di ranking e operazioni di visibilità
Un secondo punto è il rapporto tra la definizione di censura e i meccanismi
che associano un ranking (punteggio di qualità) ad una posizione più o
meno visibile all’interno della cornice testuale. In tutti e tre i CS esistono
pulsanti di upvote e downvote, secondo un’articolazione per cui maggiore è il
punteggio risultante (differenza tra up/downvote), maggiore sarà la visibilità
del commento.
Ognuno dei sistemi presenta inoltre differenti criteri di visualizzazione
e di filtro; Youtube visualizza 20 commenti iniziali, presenta tasti (mostra
altri) per proseguire la lettura, infine mostra la conversazione intera su
una pagina differente (nel caso il numero di commenti sia elevato); Reddit
visualizza tutti i commenti in una pagina, ma di default nasconde tutti quelli
con un punteggio di –4 o inferiore (a meno che l’utente non modifichi le
impostazioni). Disqus al contrario visualizza 50 commenti alla volta (tramite
tasto apposito) ma non assegna valore simmetrico a downvote e upvote.
In tutti questi sistemi i punteggi sono soggetti a parziale occultamento:
Disqus e Youtube non visualizzano il numero di downvote, Reddit nasconde
il punteggio dei commenti recenti.
Tornando al parallelo con la censura e le sue componenti, innanzitutto
non è prevista modifica o rimozione del commento, in secondo luogo questi
meccanismi non sono messi in atto da una Autorità, quanto dall’interazione
peer to peer degli utenti (che votando producono Sanzioni sugli Oggetti–
commento altrui) con l’interfaccia; non hanno come fine la tutela della
comunità dei parlanti, ma il filtraggio dei contributi su base qualitativa allo
scopo di scongiurare l’informational overload, e di facilitare determinate
interazioni (commento al testo) piuttosto che altre (discussione prolungata
tra utenti). Questi meccanismi, inoltre, tendono a essere modificabili dal
Soggetto: esistono pulsanti per la selezione del criterio di ordinamento,
talvolta sono presenti impostazioni per aumentare o diminuire l’azione di
filtro del sistema.
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Nonostante ciò, è possibile tracciare alcuni paralleli di questi processi
con alcune procedure meno canoniche della censura, secondo tre direttive:
a) Eco (2011) afferma che la censura possa agire non solo attraverso
rimozione o sostituzione, ma anche “per eccesso o moltiplicazione”,
attraverso operazioni sul rumore testuale e contestuale, sprofon-
dando un messaggio in un contesto di informazioni irrilevanti.
b) Lohmus (2002, p. 38) afferma che la censura possa agire eliminando
o riducendo il grado di tensione e di ricchezza semantica di un testo,
eliminando i possibili codici alternativi o in opposizione con il dom-
inante, riducendo la pluralità delle voci (nel nostro caso, in senso
letterale) a una sola interpretazione non ambigua. Se analizziamo
l’intera cornice testuale della discussione, l’assenza o la minore visi-
bilità di alcuni messaggi può risultare nel successo di una posizione
discorsiva rispetto alle altre.
c) Foucault (1971), tra le procedure di ordinamento del discorso sociale
(oltre all’interdetto vero e proprio) cita il partage: una separazione at-
tuata dall’esterno del messaggio, indipendente dalla sua lettura, che lo
neutralizza automaticamente rendendolo “insignificante” (ad esem-
pio, la partizione tra sano e folle, che rende il discorso di quest’ultimo
automaticamente insensato); nel nostro caso, il messaggio “privo di
qualità” (Farmer e Glass 2010, p. 204) non viene più considerato sen-
sato dagli utenti, merita quindi di essere relegato lontano dal centro
di visibilità e successivamente ignorato.
L’interazione di questi fenomeni avvicina per certi versi i CS ai prin-
cipi dell’Ostracismo classico13. Inoltre, proprio perché sistemi di questo
tipo traducono un modello di giudizio individuale, che presenta principi
assiologici diversificati, in un metodo standardizzato, esplicito e a vari-
abile unica, è evidente come l’impostazione degli algoritmi abbia come
conseguenza alcune dinamiche sociali indesiderate (Muchnik, Aral e Tay-
lor 2013) ad esempio di feedback loop come il first mover effect: i primi
commenti di una conversazione otterranno un numero maggiore di voti,
quindi godranno di maggiore visibilità, quindi un ulteriore possibilità di
voti (e così via). (Farmer e Glass 2010, p.63; Hsu, Khabiri e Caverlee 2009)
Esistono inoltre rischi di utilizzo improprio e manipolazione di questi
sistemi (vd sotto).
La manipolazione delle dinamiche sociali operata dal sistema, la sua
natura ostracistica e il parziale occultamento dei feedback degli utenti, pur
non presentando i caratteri più comuni della censura, sembrano permet-
13. Devo l’idea di questo parallelo a una comunicazione personale di Ugo Volli.
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tere alcuni accostamenti parziali e comprendere alcune interpretazioni da
parte degli utenti.
5. I discorsi sulla censura
Giungiamo così al rapporto tra i fenomeni sopra indicati e i discorsi degli
utenti, che a diverso titolo utilizzano il sistema stesso o altri siti online per
denunciare azioni di censura da parte dei CS, sia da parte dei moderatori
che come risultato degli algoritmi di selezione e visibilità.
Tra i molti esempi possibili14, un caso è particolarmente significativo: nel
2010 il News aggregator Digg (predecessore e rivale di Reddit) fu accusato di
ospitare un gruppo di utenti (autonominatosi Digg Patriots) che utilizzava
strategicamente il sistema di giudizio dei commenti (il pulsante di downvote
bury) per far sparire dalla visibilità alcuni commenti e news “liberali” (Mills
2011) approfittando del first mover effect. Questo fenomeno fu considerato
alla stregua di una vera e propria censura dall’opinione pubblica, dagli utenti
e dagli amministratori del sistema, che cancellarono gli utenti dal sistema
per violazione dei TOS15.
Il fenomeno di sfruttamento di un programma per un utilizzo illegittimo
e/o illegale è detto gaming the system (Farmer e Glass 2010, p.162–163). In ag-
giunta all’azione diretta degli utenti, da tempo i CS conoscono il fenomeno
degli spambot, capaci di creare commenti fasulli a ripetizione, oppure ma-
nipolare i sistemi di voto per guadagnare visibilità in homepage o per altri
motivi (Hayati, Potdar e Talevski 2010).
Per questo motivo gli amministratori non divulgano il codice sorgente
degli algoritmi del sistema, né descrivono nello specifico il suo funziona-
mento: la conseguenza imprevista di tutto questo è un continuo tentativo
di algorithm guessing da parte degli utenti (Farmer e Glass 2010, p.91): non
solo allo scopo di ottenere la massima visibilità possibile, ma più in generale
per poter capire come funziona il sistema a cui partecipano, e mantenere
almeno formalmente il proprio Poter–fare.
Altre soluzioni impiegate possono prevedere metodi di fuzzing16, ovvero
di falsare o bloccare temporaneamente il calcolo delle interazioni dei
soggetti per impedire azioni da parte dei bot; questa pratica ha però come
conseguenza quella di rendere meno trasparente il funzionamento del sis-
tema di ranking, e di mettere in dubbio il rispetto da parte degli amministra-
14. A solo titolo esemplificativo: oppure (youtube) oppure (reddit), oppure (disqus), consultati il
30 Agosto 2015.
15. https://en.wikipedia.org/wiki/Digg_Patriots.
16. Come segnalato nelle Faq di Reddit: https://www.reddit.com/wiki/faq, o da quelle di
Youtube https://productforums.google.com/forum/#!topic/youtube/977RG469ChQ.
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tori degli accordi presi con gli utenti. Tutti questi fenomeni contribuiscono
allo sviluppo di un dubbio sistematico tra la comunità degli utenti, poiché
a) minano la trasparenza dei termini di contratto e delle norme di
utilizzo;
b) riducono l’agency degli utenti a favore di un Soggetto algoritmico;
c) sovrascrivono la Performance degli utenti con un controllo non
revocabile da parte degli stessi.
Il potere di intervento degli utenti sembra limitarsi alla creazione di
discorsi che denunciano o interrogano questi processi di manipolazione
discorsiva (discorsi che sarebbero a loro volta vittime di scarsa visibilità e
oggetto di supposta censura).
In questo modo, gli elementi che distinguevano la moderazione e i sistemi
di ranking dalla censura classica vengono in qualche modo negati o limitati,
almeno secondo il pdv dell’utente: i Soggetti perdono il loro Poter–fare legato
all’accettazione dei TOS, così come la possibilità di interagire parzialmente con
le azioni di moderazione; i criteri di selezione della qualità dei commenti, e
quindi di selezione dell’informazione, non sono più percepiti come il risultato
dell’azione diretta degli utenti17. In maniera paradossale, proprio la scelta di
proteggere il sistema contro gli eccessi della libertà di espressione (il modello
della censura secondo la cornice del /custode/) sembra causare l’impressione
negli utenti di una diminuzione della libertà stessa all’interno del sistema (il
modello della censura come /repressore/).
In via di conclusione: censura, dispositivi, agentività
Le riflessioni fin qui svolte non permettono certo di esaurire la questione,
ma forse bastano a formulare alcune considerazioni di partenza sul rap-
porto tra fenomeni di censura, sistemi interattivi di discussione e ruolo dei
soggetti/utenti.
Innanzitutto, se la censura può essere concepita non solo tramite gradatum
(maggiore o minore attività censoria) ma come un aggregato complesso di
tratti (soggetto ad alterazioni, gerarchizzazioni e capovolgimenti) è possibile
ipotizzare uno studio semiotico rivolto agli aspetti o alle sfumature censorie
percepite nei testi, e in genere ai vari “effetti di censura” esperibili dai soggetti
al di là della discussione sull’omogeneità culturale (o meno) del fenomeno.
In secondo luogo, negli spazi di discussione online il modello di censura
17. http://www.reddit.com/r/TheoryOfReddit/comments/36wwr6/the_types_of_manipulation_
on_votebased_forums (Reddit), consultato il 30 Agosto 2015
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qui ipotizzato interagisce con i sottoprogrammi deputati alla selezione e al
filtraggio dei commenti: i tentativi tecnici di eliminare gli abusi tramite strate-
gie di visualizzazione e algoritmi di reputazione possono essere interpretati
come censure di tipo repressivo, poiché condividono con queste operazioni
una riduzione della trasparenza del sistema (e quindi una minore efficacia
della manipolazione verso gli utenti, nella forma del Contratto) una riduzione
dell’agency individuale ( riducendo il Poter–fare degli utenti nelle operazioni di
Testualizzazione discorsiva) e della possibilità di giudizio (dovendo delegare
Sanzioni intersoggettive ad un algoritmo). Come passo ulteriore sarebbe inter-
essante studiare semionarrativamente i processi di delega, di condivisione o di
separazione delle Competenze e della Performance tra i vari soggetti e i dele-
gati del sistema (Utenti, Algoritmi di selezione, moderatori, personificazioni
del Provider etc) e i risultati dei giudizi su tali strutture della Competenza.
Infine, al centro della questione della censura sul web continuano a situarsi
le problematiche dell’agency soggettiva percepita e dei simulacri di rapporto tra
Soggetti/Oggetti. Nei casi in cui prevale una lettura “materialista” (Latour 1998)
o “ambientale” (O’Neill 2008), il dispositivo/medium diviene vero e proprio
responsabile e soggetto attivo dell’interazione, addirittura in posizione domi-
nante, legandosi nel nostro caso ad una lettura repressiva della censura. Nel
caso opposto (moralista/anti–determinista) lo strumento si trasformerebbe al
contrario in docile aiutante dell’utente e in neutro oggetto da utilizzare. Qui
l’analisi semiotica permette, riconducendo ogni interazione ad una traduzione
e rivendicando la natura intersoggettiva del senso degli oggetti (Marrone 2008),
di ricostruire i vari aspetti che gli oggetti “umanizzati” assumono interagendo
con l’uomo, di determinare quali caratteristiche e quali tratti del loro Fare li
rendono per noi soggetti capaci di agire, reagire e (nel nostro caso) del potere
di far–dire o non–far–dire.
Bibliografia
Cosenza G. (2008) Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma–Bari.
Dutton W.H., Dopatka A., Hills M., Law G. e Nash V. (2011) Freedom of Connec-
tion, Freedom of Expression, UNESCO publishing, Parigi.
Eco U. (2011) Memoria e dimenticanza, Conferenza Accademia Nazionale dei Lin-
cei, 15/04/2011; accessibile nel sito http://www.3dnews.it/node/1824 (trascri-
zione) o in https://vimeo.com/115473781 (videoregistrazione) [consultati il 30
Agosto 2015].
Farmer F.R. e Glass B. (2010) Building Web Reputation Systems, O’Reilly Media,
Sebastopol, CA.
Foucault M. (1971) L’ordre du discours, Gallimard, Parigi.
270 Vincenzo Idone Cassone
Greimas A.J. (1983) Du sens 2, Editions du Seuil, Parigi.
Greimas A.J. e Courtés J. (1979) Sémiotique: Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Hachette, Parigi.
Hayati P., Potdar V. e Talevski A. (2010) Definition of Spam 2.0: New spamming
Boom, in 4th IEEE International conference on Digital Ecosystems and Technolo-
gies, 2010, IEEE Computer Society, Washington DC. Accessibile via http://
ieeexplore.ieee.org/xpl/mostRecentIssue.jsp?punumber=5599959 (consultato
il 30 Agosto 2015).
Hsu C., Khabiri E. e Caverlee J. (2009) Ranking Comments on the Social Web, in
CSE ‘09, International Conference on Computational Science and Engineering, 2009,
IEEE Computer Society,Washington DC, 4, 90–7.
Latour B. (1998) Fatti, artefatti, fatticci in M. Nacci (1998) Oggetti d’uso quotidiano,
Marsilio, Venezia.
––––– (2008) Una sociologia senza oggetto? Note sull’interoggettività, in E. Landowski
e G. Marrone (a cura di), La società degli oggetti, Meltemi, Roma.
Lee J.A., Liu C.Y. e LiW. (2013) Searching for Internet Freedom in China: A Case Study
on Google’s China Experience, “Cardozo Arts & Entertainment Law Journal”, 31,
2: 405–33.
Lohmus M. (2002) Transformation of Public Text in Totalitarian System, Tartu Uni-
versity Press, Tartu.
Marrone G. (2008), Dal design all’interoggettività, in E. Landowski e G. Marrone
(a cura di), La società degli oggetti, Meltemi, Roma.
Masum H. e Tovey M. (2011) The Reputation Society, MIT press, Cambridge, MT e
Londra.
MeneghelliA. (2011) Pratiche di re–interpretazione e logiche di replicabilità su Youtube:
alcuni casi esemplari, “EC serie speciale”, 9: 83–100.
Mills R. (2011) Researching Social News: Is reddit.com a Mouthpiece for the Hive Mind,
or a Collective Intelligence approach to Information Overload? In A. Bisset., T.W.
Bynum e A. Light (a cura di), ETHICOMP 2011 Proceedings, Sheffield Hallam
University press, Sheffield.
Muchnik L., Aral S. e Taylor S.J. (2013) Social Influence Bias: A Randomized Exper-
iment, “Science” 341: 647–51.
O’Neill S. (2008) Interactive media. The Semiotics of Embodied interaction, Springer,
Londra.
Zinna A. (2004) Le interfacce degli oggetti di scrittura: Teoria del linguaggio e ipertesti,
Meltemi Editore, Roma.
Lexia. Rivista di semiotica, 21–22
Censura
ISBN 978-88-548-9127-2
DOI 10.4399/978885489127218
pag. 271–284 (dicembre 2015)
Parole a processo
Il caso Erri De Luca
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Là dov’è oggetto di tali attenzioni, la letteratura
acquista un’autorità straordinaria, inimmaginabile
nei paesi dove essa viene lasciata vegetare come un
passatempo innocuo e senza rischi.
Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore
english title: Taking Words to Trial: The “Erri de Luca” Case
abstract: Erri De Luca is a famous Italian writer and intellectual. In January 2015,
he was sued over charges of instigation to crime because of some statements
he had made in support of No Tav, a movement based in the Piedmont region
that has been fighting for years against the construction of a high speed railway,
which No Tav accuses of being a threat to the local environment. Some news-
papers reported a De Luca statement in which he advocated the legitimacy
of sabotaging the construction sites of the railway. The way in which these
statements were reported is very interesting for semiotics. The construction
and report of the facts operated by the media helped move the focus from
the violent confrontation occurred on the construction site between the Police
and the No Tav activists to another topic of confrontation: censorship versus
freedom of speech. Thus what some viewed as an instigation to violent protest
was viewed by others as a legitimate expression of free speech. Such dualism
also depended on the word “sabotaggio”, which, in Italian, means both sabotage
through violent action and sabotage through passive resistance. These proce-
dures for the construction of the sense and the subsequent spread in the media
system, however, lead to a paradoxical phenomenon. Following the debate (and
lawsuit) caused by De Luca’s statements, his supporters denounced an attempt
to censor and restrain freedom of speech. Yet, no such censorship ever hap-
pened in the media: De Luca’s own subsequent defense of his right to freedom
of speech had a large diffusion and, in fact, strengthened the circulation of his
opinion about the No Tav movement within the media. This demonstrated the
power of journalistic representation of the facts.
keywords: Erri De Luca; Censorship; Sabotage; Newsmaking; Double Meaning.
∗ Alessandra Chiàppori, Università degli Studi di Torino (ale.chiappori@gmail.com).
271
272 Alessandra Chiàppori
1. Giornalismo, censura e rappresentazione mediatica
Nel giugno 2015 si è conclusa presso il Tribunale di Torino la fase istrutto-
ria dell’udienza che ha visto coinvolto lo scrittore Erri De Luca, accusato,
per alcune dichiarazioni rilasciate ai giornali, di istigazione a delinquere.
Il caso offre uno spunto di riflessione per leggere con le lenti della semi-
otica un complesso sistema comunicativo che mescola insieme realtà, rap-
presentazione, censura e libertà di espressione attraverso la mediazione
dell’informazione giornalistica.
L’interesse di questa vicenda ruota intorno alla sua natura eminente-
mente comunicativa: il caso scoppia a partire da alcune interviste dello
scrittore e rimbalza sui media, dove viene dibattuto da giornalisti e intel-
lettuali, con curve di attenzione che coincidono con le date delle fasi del
processo. Si crea così, da una denuncia e dalle conseguenti udienze, un
secondo discorso, inerente alla libertà di espressione e al diritto di opin-
ione, che torna a circolare nella semiosfera attraverso i media e si innesta
sulla prima comunicazione – quella attinente al procedimento penale –
modificandone la tematizzazione. Non solo: poco prima dell’inizio del pro-
cesso1, nel gennaio 2015, Feltrinelli pubblica La parola contraria, sorta di
pamphlet dove lo scrittore riassume i fatti che lo portano davanti ai giudici
e si difende dall’accusa con i propri mezzi, con quella parola scritta che
definisce “contraria”.
Il tema della libertà di espressione e della censura è storicamente legato
al ruolo dei giornali e, più in generale, dei mezzi di comunicazione. Non
si possono non ricordare le riflessioni di Walter Lippmann (1922) e Jür-
gen Habermas (1962), riferite certo a una società e a un sistema mediatico
dalle caratteristiche ben diverse da quelli contemporanei, ma tuttavia utili
a mettere a fuoco le modalità con cui agire sulla diffusione delle notizie
per influenzare l’opinione pubblica. Quel che sarà preso in esame in questa
sede è il meccanismo attraverso cui l’attribuzione a un personaggio noto del
reato di istigazione a delinquere, causata dalle sue dichiarazioni pubbliche,
ha potuto suscitare, attraverso l’imbuto dei media, un secondo dibattito
relativo alla censura che, di fatto, ha smentito ogni intento di oscuramento,
amplificando a megafono le parole sotto accusa. In particolare, si noterà
come questo meccanismo faccia essenzialmente perno su uno slittamento
tematico che, dal sabotaggio violento, porta l’attenzione dei media sulla lib-
ertà di espressione. Una trasformazione discorsiva che, a sua volta, dipende
1. L’udienza preliminare contro De Luca si è svolta a Torino tra il 5 e il 9 giugno 2014, il processo
è stato inaugurato il 28 gennaio 2015, per proseguire in marzo con la seconda udienza e in maggio
con la fase istruttoria. Il rinvio per la discussione tra gli avvocati e la decisione sul giudizio è fissato
per il 21 settembre 2015, data in concomitanza della quale è possibile immaginare si creerà una nuova
ondata di interesse mediatico sulla vicenda e sul suo esito.
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da un dissidio semantico sulla definizione della parola “sabotaggio”, vero e
proprio connettore isotopico che lega due discorsi giornalistici alimentati
dalla medesima vicenda, ma costruiti su tematizzazioni differenti. L’effetto
di senso, a suo modo paradossale, è frutto del “brusio” (Barthes, 1984) me-
diatico, campo di indagine privilegiato per il semiologo, incuriosito più dal
modo in cui i fatti sono riflessi e raccontati dai media che dalle implicazioni
etico–morali di un simile evento. Implicazioni che, tuttavia, esistono, ma
che si è scelto di tenere fuori da questo discorso per concentrarsi invece
sulla rappresentazione di un tentativo di censura della libera opinione di
uno scrittore e sui meccanismi comunicativi coinvolti. “Ho detto le mie
convinzioni a un organo di stampa e i pubblici ministeri le hanno fatte
rimbalzare su tutti gli altri. Se quelle frasi istigavano, la pubblica accusa
le ha divulgate molto di più, ingigantendole e offrendo loro un ascolto di
gran lunga maggiore”, queste le indicative parole di De Luca (2015a, p. 40)
dalle quali è evidente come si tratti non di una censura effettiva, quanto
del tentativo fallito di un occultamento, che ha portato anzi a una diffu-
sione ben più ampia del messaggio destinato a essere tenuto nascosto. L’eco
mediatica ricevuta dalla vicenda De Luca resta inestricabilmente legata al
mondo giornalistico: La parola contraria è pubblicata sugli stessi giornali che
l’hanno generata occupandosi delle proteste No Tav, e che che costruiranno
la successiva agenda dando spazio al dibattito sulla censura.
Nel 2013 diversi esponenti del movimento No Tav sono arrestati du-
rante un tentativo di danneggiamento dei lavori per la ferrovia. Con loro
portano molotov, fionde, cesoie e altro materiale pericoloso che induce
Giancarlo Caselli, all’epoca dei fatti procuratore di Torino, a proporre per
questi soggetti, in sede processuale, un’aggravante di terrorismo, in seguito
decaduta. Nel frattempo, sull’onda dello scalpore, De Luca rilascia interviste
all’Huffington Post e all’Ansa che fanno scattare una denuncia da parte della
LTF (Lyon Turin Ferroviaire) e un successivo processo dove la società si
costituisce parte civile contro lo scrittore “per avere, con più azioni esecutive
di un medesimo disegno criminoso, pubblicamente istigato a commettere
più delitti e contravvenzioni ai danni della società LTF sas e del cantiere Tav
LTF” (De Luca, 2015a, p. 11). Le frasi sotto accusa sono tratte dall’intervista
a De Luca realizzata da Laura Eduati (2013) di « L’Huffington Post »: « La
Tav va sabotata. Ecco perché le cesoie servivano: sono utili a tagliare le
reti. Nessun terrorismo. Hanno fallito i tavoli del governo, hanno fallito le
mediazioni: il sabotaggio è l’unica alternativa », e da quella rilasciata dallo
scrittore all’Ansa (2013): « Resto convinto che il Tav sia un’opera inutile e
continuo a pensare che sia giusto sabotare quest’opera ».
La retorica dell’informazione giornalistica e la macchina mediatica di-
mostrano qui di poter innescare processi complessi: si parla infatti di censura,
ma in realtà non c’è alcun occultamento, anzi, le parole di De Luca, tac-
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ciate di pericolosità nel racconto giornalistico che ha creato le basi per il
processo, invadono i mezzi di comunicazione. Uno studio più approfondito
del modo in cui il sistema giornalistico ha trattato i fatti della primavera
2013 legati alle proteste No tav, da cui sono derivate le dichiarazioni di De
Luca, sarebbe utile a evidenziare altre tematizzazioni. In particolare, il rac-
conto sembra alimentarsi di isotopie legate al disordine pubblico e alla
violenza, le stesse rilevate in seguito dall’accusa, e in base alle quali lo scrit-
tore viene processato2. Solo in seguito, nel racconto della parola contraria, il
nome dello scrittore diventerà il soggetto alla ricerca dell’oggetto “libertà
di espressione”, in una storia dove l’isotopia dominante sarà quella della
censura. L’agentività violenta delle parole di De Luca ha sì origine dalla
prima tematizzazione, ma trova nel connettore isotopico costituito dalla
parola “sabotaggio” lo snodo per dare vita al secondo discorso, e all’isotopia
della libera opinione, sufficientemente autonoma e notiziabile da costituire
una nuova sfera di discussione per l’opinione pubblica. La pubblicazione
di dichiarazioni che hanno causato reali atti giudiziari ha costituito infatti
nuova materia di informazione, a sua volta diffusa sui giornali non solo per
la sua appetibilità cronachistica, ma per la rilevanza data dal nuovo tema, la
libertà di espressione. La notizia nasce dunque da un racconto giornalistico
e produce effetti sul reale che, in quanto tali, ritornano a essere raccontati
sulla pagina scritta. Gianfranco Marrone (2010, pp. 116–117) aveva già rilevato
a questo proposito che nell’attuale sistema giornalistico “viene neutralizzata
ogni opposizione tra una informazione pura e la sua spettacolarizzazione:
non c’è “prima” la notizia in sé e “poi” la sua trasformazione cosmetica,
poiché ogni messa in discorso produce al tempo stesso i simulacri sia del suo
piano referenziale sia degli attori della comunicazione”. È lo stesso De Luca
a confermare la nuova tematizzazione: « In aula non vado a discolparmi
ma a mettermi di traverso alla censura che vuole la parola contraria su un
binario morto » (2015a p. 43).
2. Dall’istigazione all’opinione: i confini del testo e la responsabilità
della parola
L’accusa rivolta a De Luca si basa sull’uso di alcune parole e frasi da parte
dell’autore, pronunciate e rivolte al pubblico attraverso i giornali. Quelle
parole, secondo la magistratura, sarebbero causa scatenante di azioni vio-
lente, dunque perseguibili legalmente. La supposta agentività delle parole
di De Luca ha dato vita a un importante dibattito sulla volontà di censura
2. Nello studio proposto per esempio da Irene Pepe, emerge, dati alla mano, la netta preponder-
anza di questi temi e figure, che includono anche il nome di De Luca.
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da parte dei poteri politici ed economici dietro la Tav, a scapito del diritto
di espressione e opinione. Come si è evidenziato, il caso sembra avere una
matrice mediatica che sfrutta la notorietà del personaggio e il successivo
ripercuotersi nel “brusio” opinionistico e critico del discorso sulla libertà di
espressione. « Sono incriminato in base a una frase e non per un compor-
tamento: dalle mie parti si chiama reato di opinione. Esiste una volontà di
censura che riguarda tutto quello che da fuori si muove in sostegno della
lotta della Val di Susa, una piccola valle sottoposta a esproprio della propria
salute da una gigantesca prepotenza di Stato », questa la proposta di lettura
dei fatti dello scrittore (Chiappori, 2014, pp. 6–9).
Il problema dell’agentività è doppio: se da una parte riguarda l’intenzio-
nalità dell’accusa di porre una censura sulle parole di De Luca, configurando
così un sistema attanziale in cui ad avere diritto di parola è chi euforizza il
percorso narrativo pro Tav e mal tollera le opposizioni, dall’altra si tratta
di capire quale agentività sia ascrivibile alle parole stesse di De Luca, a cui
è attribuito potere performativo (Austin, 1987). Sono i pubblici ministeri
a rappresentare le dichiarazioni dello scrittore come mandanti dirette di
azioni pericolose sul « Corriere della Sera » (Bruno, 2015): « Al barbiere di
Bussoleno possiamo perdonare se dice di tagliare le reti, a un poeta, a
un intellettuale come lui, no ». Al di là delle implicazioni extrasemiotiche
dell’affermazione, la performatività della parola contraria sembra fondarsi
sulla competenza del suo autore, accertata dal fatto che si tratta di un poeta,
“artigiano della parola”. De Luca può e sa parlare, e dunque performa,
provocando effetti.
Agli occhi dell’analista, l’intervista dell’Huffington post è un consueto
pezzo giornalistico costruito tramite un’enunciazione enunciata per ricreare
un effetto dialogico di chiacchierata tra il giornalista che fa domande e
lo scrittore che risponde, simulacri enunciazionali, discorsivizzati nei due
attori, degli attanti del processo comunicativo. La riproduzione dell’atto
comunicativo è rimarcata dal virgolettato che accoglie le risposte di De
Luca e che lo separa dal giornalista. L’accusa è infatti rivolta a De Luca,
chiaramente identificato proprio da quelle virgolette che ne rimarcavano il
ruolo enunciativo, e non al giornale, che si è limitato a svolgere il proprio
compito di informazione. Le parole dimostrano però di avere un peso che,
talvolta, travalica i confini del testo e si ripercuote sulla realtà (cfr. Chiappori,
2015) fino ad arrivare alle aule giudiziarie. La riflessione semiotica su questo
caso di agentività porta a interrogarsi sia sul ruolo della testualità e della sua
finzionalità, sia sulla natura del testo giornalistico, sul contratto di lettura che
lo connatura e dunque sul suo impatto all’interno dell’opinione pubblica.
Il peso delle parole dell’informazione è legato alla cornice testuale che le
contiene e che mette in luce la complessità semiotica, generatrice di senso.
Il travalicamento di confini della parola ha spesso anche a che vedere con la
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cosiddetta “scrittura impegnata” (cfr. Lorenzi e Perrone, 2015) e con il ruolo
dell’autore e mescola finzione testuale e fattualità, dimostrando la possibilità
di un’azione del testo sulla realtà come nel caso De Luca. A « Repubblica »,
che gli domanda se un intellettuale possa o meno disinteressarsi delle
conseguenze delle parole che pronuncia, De Luca risponde di no: « Se poi
l’intellettuale è uno scrittore, è bene che conosca il significato delle parole: è
il suo mestiere. Direi di più: l’intellettuale non dovrebbe mai smentire quel
che ha detto e scritto [. . . ] Io cerco sempre di fare le cose che dico, di farle
concretamente, intendo. Perché credo che la scrittura non sia sufficiente a
esaurire il mio impegno civile » (Griseri, 2015).
Le parole scritte sul giornale istigherebbero, dunque manipolerebbero
invitando a un’azione violenta. Contraria è la visione di De Luca, per cui
la propria parola è un invito all’azione, non violenta, ma metaforica, legata
alla riflessione, una sorta di maieutica del pensiero. Ecco come si difende
l’autore, appellandosi all’identità di “lavoratore della parola” che ne certifica
la competenza:
Vorrei essere lo scrittore incontrato per caso, che ha mischiato le sue pagine ai
nascenti sentimenti di giustizia che formano il carattere di un giovane cittadino
[. . . ] istigare un sentimento di giustizia, che già esiste ma non ha ancora trovato le
parole per dirlo. Di fronte a questa istigazione alla quale aspiro, quella di cui sono
incriminato è niente (De Luca, 2015a, pp.17–18). Uno scrittore al suo meglio istiga
alla lettura e qualche volta anche alla scrittura. Pasolini mi istigava a formarmi
un’opinione in disaccordo con lui. (De Luca, 2015a, p.21)
Un consapevole De Luca, già nel 2010 dichiarava a «Nazione Indiana »,
a proposito di letteratura impegnata e responsabilità dell’autore, che uno
scrittore:
È tenuto a scrivere bene le sue storie e se ha fatto questo in buona coscienza, ha
meritato il rango e lo stipendio. Ma se ci tiene a darsi un impegno in più, allora gli
spetta di promuovere la libertà di parola per chiunque, compresi i suoi avversari.
Libertà di parola detta, scritta, letta, cantata: per tutti non solo per qualche collega
ristretto da un regime. Non sono una persona impegnata, sono uno che qualche volta
ha preso degli impegni. Non mi piace firmare appelli, petizioni e simili sciacquature
di coscienza. Se posso, preferisco stare al pianoterra dove succede attrito tra idee
e ordine pubblico. In quei posti, dalla Val di Susa a Termini Imerese, si lavora al
prezzo di libertà da custodire, in minoranza contro l’usura della dote assegnata dalla
costituzione. (De Luca, 2010)
Si tratta di una riflessione risalente a molto prima del caso No Tav, da
cui si può dedurre come, nella semiosfera che riguarda De Luca, l’impegno
civile che lo ha visto protagonista di varie lotte politiche (non va dimenticato
il trascorso dell’autore in Lotta Continua) sia connesso a una certa idea di lib-
ertà di parola e di espressione. La stessa idea tornerà nelle rappresentazioni
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e difese che lo riguardano, come fil rouge isotopico nel discorso giornalis-
tico, che garantisce coerenza all’immagine dello “scrittore impegnato”. Se
sul livello discorsivo De Luca riveste il ruolo di scrittore impegnato, scen-
dendo al livello semio–narrativo è possibile individuare la corrispondenza
del suo ruolo tematico al ruolo attanziale del soggetto che, valorizzando
euforicamente la libertà di espressione, si è trovato in situazioni di oppo-
sizione a poteri forti. La vicenda Tav riproduce lo scenario: da una parte
un potere che vuole costruire la propria comunicazione senza l’intralcio di
opposizioni, dall’altra una lotta della minoranza, la cui unica arma non è la
giustizia delle aule tribunalizie e nemmeno la violenza degli attentati, ma
la parola contraria. È così che l’imputato, nel suo pamphlet di difesa, sposta
l’attenzione dall’agentività violenta che il verbo istigare sottintenderebbe
alla libera espressione di opinione: « Uno scrittore ha in sorte una piccola
voce pubblica. Può usarla per fare qualcosa di più della promozione delle
sue opere. Suo ambito è la parola, allora gli spetta il compito di proteggere
il diritto di tutti a esprimere la propria » (De Luca, 2015a, p.24).
L’agentività della parola è dunque confermata, ma con finalità diverse
dalla violenza: compito dello scrittore è sostenere il sistema valoriale della
protesta No Tav attraverso la parola. De Luca non solo rivendica con forza
quello che chiama il “diritto alla parola contraria” (De Luca, 2015a), ma
insiste sul diritto a utilizzare le parole in un senso che non è quello che
assegna loro la giustizia. Su questo punto ha infatti luogo quello slittamento
semantico in seguito al quale, da un discorso incentrato sulla violenza, i
giornali passeranno a parlare del caso De Luca come di un caso di presunta
censura. Uno spostamento del focus tematico che avviene interamente
all’interno del sistema giornalistico, e che è scatenato dal dissidio intorno al
concetto di “sabotaggio”. La questione si fa dunque ancora più semiotica
dal momento che il dibattimento si incentra, come si vedrà a breve, sul
senso delle parole. “sistema De Luca”, contrapposto al “sistema magis-
tratura”, propone un’interpretazione della parola “sabotaggio” ben diversa
da quella dell’accusa, come si potrebbe derivare da un’accorta analisi lesse-
matica del termine, utile a evidenziare gli opposti percorsi narrativi e attanti
protagonisti di questa storia di accuse e “parole contrarie”.
3. Sul senso del sabotaggio
Il discrimine intorno al quale si scontrano le parti nel processo De Luca
è costituito dalla parola “sabotaggio”, usata, secondo l’accusa, con chiaro
intento delinquenziale. Valutato il potere performativo delle frasi incriminate
rilasciate dallo stesso De Luca a sostegno del sabotaggio della Tav, secondo la
parte lesa direttamente responsabili di effetti concreti sul reale, è interessante
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prendere brevemente in esame il termine dal cui “senso” si dipartono le
differenti interpretazioni che hanno dato origine alla denuncia, al processo e
alla successiva tematizzazione sulla censura. Proprio dalla contrapposizione
tra due valorizzazioni differenti del termine — da cui discendono due
altrettanto contrapposti percorsi narrativi — deriva infatti il paradosso per
cui, nonostante un concreto processo penale che vorrebbe punire una parola,
la censura tanto vituperata non ha luogo e le frasi e idee di De Luca circolano
liberamente.
De Luca conferma l’intento dell’udienza dello scorso 20 maggio, volta a
indagare il senso di “sabotaggio”: « Si è svolto un dibattito linguistico circa
l’interessante verbo sabotare. Come lo intende il vocabolario e io con esso,
come pretende di fraintenderlo l’accusa. Nella impropria sede di un’aula di
tribunale si è argomentata l’interpretazione di un verbo » (De Luca, 2015b).
Umberto Eco (1979, 1990) ha lungamente parlato di uso e interpretazione,
sottolineando la natura comunicativa della dicotomia ed evidenziando il
problema di identità di codici che spesso disallinea e rende incoerente la let-
tura del destinatario rispetto alle intenzioni del mittente. Non è indifferente
a questo problema comunicativo il fatto che le dichiarazioni di De Luca
siano state scritte dai giornali e diffuse, Ugo Volli (2007, pp.41–42) sottolinea
infatti che:
Proprio la “distanza” che la scrittura stabilisce fra i termini della comunicazione,
l’impossibilità che vi vige di chiarire in maniera autentica attraverso il dialogo e
il contraddittorio l’informazione da trasmettere, l’“oscurità” in cui il tempo in-
evitabilmente la avvolge, la possibilità di fraintendimento che essa strutturalmente
produce, richiede al lettore un “lavoro interpretativo” autonomo.
Il processo si configura così come una sorta di dialogo in cui le due parti
avanzano la propria, differente, interpretazione del concetto di sabotaggio.
Un concetto risultato pericolosamente opaco e polisemico, caratteristiche
che, se nell’uso che ne propone lo scrittore garantiscono una ricchezza
figurativa e retorica tipica del letterario (Panosetti, 2015, pp. 71–75), rischiano
però di provocare ambiguità dalle ricadute composite.
La semantica del verbo sabotare ha dunque un ruolo di primo piano
nella vicenda De Luca. Il dizionario Devoto Oli (2006) definisce il sabotaggio
“azione di disturbo o di danneggiamento” e, nel suo significato figurato:
« Qualsiasi iniziativa volta ad ostacolare, ritardare o impedire un’attività ».
Se il sabotaggio può essere un atto sovversivo che abbraccia l’illegalità,
suoi sinonimi sono anche ostacolare e boicottare, verbi che sottintendono
una certa passività. Al senso tecnico del concetto, che riporta a un dan-
neggiamento materiale e fa ricadere il sabotaggio tra quelli che il codice
penale considera reati, si contrappone il senso figurato di un’azione di con-
testazione non necessariamente attiva né violenta. Il potere simbolico del
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linguaggio diventa protagonista, perché proprio sul duplice significato del
sabotaggio si scontrano le parti. Nel pamphlet a sua difesa (De Luca, 2015a,
p. 36), lo scrittore ha ribadito di conoscere i significati e le sfumature del
verbo: « Rivendico il diritto di adoperare il verbo sabotare come pare a piace
alla lingua italiana. Il suo impiego non è ristretto al significato di danneggia-
mento materiale, come pretendono i pubblici ministeri ». Diversi articoli
hanno approfondito le sfumature figurate del significato:
Non c’è un richiamo all’intervento armato, alla lotta, alla violenza; c’è il passivo
subire. Il sabotaggio si fa bloccando, fermando, imponendo la propria presenza.
Sabota anche chi, semplicemente, evita il regolare svolgimento di un’attività: chi
si mette davanti alle macchine in strada; chi allarga le braccia e rimane fermo,
immobile, davanti all’ingresso di un negozio. Chi non fa (non compra, non accetta,
non vota). (Tammaro 2015, online)
E ancora, a rinforzare l’isotopia dello scrittore impegnato in lotta: « Il
termine sabotaggio fa parte di una lunghissima tradizione di lotte del movi-
mento operaio e sindacale. Io non uso le parole a caso. Le parole hanno un
peso » (Griseri, 2013). La rivalutazione del verbo avviene infine da parte di
De Luca ampliando il campo semantico e includendo Gandhi e la politica:
Il verbo sabotare è nobile, ha un significato molto più ampio dello scassamento di
qualcosa. Lo usava anche Gandhi. Io sostengo che il Tav vada sabotato. Anche un
ostruzionismo parlamentare è un sabotaggio rispetto al disegno di legge. Ma quello
che riconoscono a me, non lo riconoscono a Bossi o Berlusconi. Eppure io valgo
per uno. Non ho un partito. Non sono aderente a nulla. Io sono un cittadino della
Val di Susa. (Piromallo 2015, online)
L’opinione di De Luca, così confezionata e argomentata, così “contraria”
in tutte le sua valorizzazioni e implicazioni discorsive a quella dell’accusa,
trova terreno fertile sui media. Diventa anzi, come già accennato, un con-
nettore isotopico tra la tematizzazione di partenza, quella che ha scatenato
il processo, e la seconda, quella della difesa da un tentativo di censura. Dove
i magistrati leggono una storia di violenza e delinquenza, lo scrittore trova
invece una storia di legalità, in una struttura a chiasmo in cui chi è incaricato
di sorvegliare sulla legge punta il dito su una sovversione, e chi è accusato
di essere sovversivo usa il sabotaggio per riportare alla giustizia le cose. Il
sabotaggio non è allora più quello del cantiere Tav, ma quello della parola
contraria. A essere ostacolate, secondo il significato figurato del termine sab-
otare, sono le affermazioni di De Luca: sono e resterò anche se condannato,
testimone di sabotaggio, cioè: di intralcio, di ostacolo, di impedimento della
libertà di parola contraria (De Luca 2015a, p. 48).
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4. Chi sta con Erri
Erri De Luca è un nome noto in Italia e all’estero, soprattutto in Francia.
Non stupisce che l’eco mediatica della vicenda giudiziaria che lo riguarda
abbia superato i confini nazionali producendo un appello “Liberté pour
Erri De Luca” in nome della libertà di espressione firmato, tra gli altri,
da François Hollande, Salman Rushdie e Paul Auster. Parallelamente, si è
diffusa anche un’iniziativa nata dal basso, da lettori e volti noti del mondo
delle lettere, dello spettacolo, della politica. L’iniziativa si chiama iostocon-
erri, nome usato anche come hashtag con cui taggare materiale sui social
network e stampato sulla fascetta che accompagna La parola contraria. Nato
spontaneamente, il movimento sembra riprendere alcune delle dinamiche
stereotipiche diffuse tra fenomeni virali e di massa online, in particolare
nell’ambiente dei social network. Se esiste infatti un portale dedicato, sono
attive e ricche di contenuti anche le pagine social, via via riempite con
commenti e avvisi di iniziative di lettura dei testi di De Luca. Iostoconerri è
citato anche all’interno del pamphlet di difesa dello scrittore, che riconosce
dietro al movimento una comunità pronta a condividere la lotta della Val di
Susa e quella per la libertà di espressione:
Alcuni amici si sono impegnati a tenere aperta una pagina internet “iostoconerri”. Lì
raccolgono le dimostrazioni di sostegno, di affetto, di condivisione. Nata spontanea-
mente, l’iniziativa “iostoconerri” ha dato prova concreta che l’incriminazione non ha
isolato, ma istigato alla reazione opposta. I pubblici ministeri possono istigare, a loro
insaputa. Molte persone hanno sottoscritto “iostoconerri”. E io con chi sto? Sto con
tutti loro e con la Val di Susa. Il processo contro di me è appendice di innumerevoli
processi al popolo della vallata. Sul banco degli imputati mi piazzano da solo, ma
solo lì potranno. Nell’aula e fuori, isolata è l’accusa. (De Luca 2015a, p. 49)
Oltre a questa comunità, ci sonomoltissimi intellettuali che hanno espresso
disapprovazione per l’accusa censoria, rafforzando così la tematizzazione
sulla libertà di espressione innescata da De Luca e assunta a propria difesa.
È interessante citare Paolo Mieli, noto giornalista che, pur dichiarandosi in
disaccordo con lo scrittore, accetta il dibattito svolto sulla pagina:
Per un’istigazione serve un delitto compiuto, con l’istigatore in un ruolo determi-
nante. Sono in disaccordo, e le persone in disaccordo devono portare argomenti
contrari, non invocare condanne. Alle pagine scritte si risponde con pagine scritte, e
la parola “sabotaggio” ha infinite sfumature, soprattutto in mano a uno dei migliori
scrittori italiani. (Benini 2015, online)
Dal mondo dei media arrivano anche critiche negative piuttosto forti,
come quella di Aldo Grasso (2013) che attacca lo scrittore con parole forti,
definendolo “cattivo maestro”, “vecchio rivoluzionario”, “guru” con “un
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folto seguito di groupies attempate”. Ripresa molte volte da commentatori e
giornalisti, questa descrizione disforica dell’autore ne fa, in termini attanziali
e di percorso narrativo, un antieroe connotato negativamente. Ma, se il senso
si definisce per differenza, questa nuova prospettiva alla base della quale
viene letta la vicenda non fa che rafforzare l’opposta definizione di De Luca,
eroe della libertà di espressione. Attorno a lui, infatti, si muove una comunità
di lettori a difesa della parola contraria e il fenomeno è costantemente sotto
i riflettori.
Costruito l’eroe anticensura, a De Luca è stata inevitabilmente associata
dai meccanismi mediatici e di opinione la vicenda Charlie Hebdo, con la
sua sanguinosa strage avvenuta solo pochi giorni prima dell’udienza del 28
gennaio 2015. Fuori dal tribunale di Torino sono così comparsi non solo gli
slogan “iostoconerri”, ma cartelli con la scritta “Je suis Erri” a riprendere
intertestualmente il ben noto “Je suis Charlie”, secondo un meccanismo di
definizione dell’opinione pubblica attraverso le dinamiche dei social network
cheMassimo Leone (2015) ha definito “comparative relativizing”. Il fatto riporta
l’attenzione sul discorso della violenza e della censura, e sulla tematizzazione
generata intorno al caso De Luca dal brusio mediatico, social e intertestuale.
Per quanto non paragonabili, entrambi i discorsimescolano isotopie di violenza
e libertà di espressione, entrambi prendono forma dal discorso giornalistico —
vignette satiriche e interviste — entrambi sono accompagnati da discorsi altri
legati alla comunicazione online e alla creazione di movimenti di sostegno alla
libertà di espressione con slogan specifici. Ecco perché, sfruttando la vicinanza
temporale degli eventi e la sensibilità particolarmente ricettiva dell’opinione
pubblica in termini patemici, “je suis Charlie” è associabile a “iostoconerri”. In
entrambi i casi si sottolinea la forte identificazione di un gruppo di persone
con i vignettisti di Charlie Hebdo e con Erri De Luca. A stabilire la vicinanza
delle persone a chi è stato punito per una forma di censura, ricorre il pronome
io, presente in entrambi gli slogan: il deittico identifica in una prima persona
chiunque aderisca al fenomeno spontaneo per vicinanza ed empatia a chi
è coinvolto realmente. Così come accaduto per l’imperversante slogan “Je
suis Charlie”, « everyone in the world could appropriate this “I”, inhabit the
time of its enunciation, and transporting its content to whatever latitude »
(Leone, 2015). L’effetto simbolico e mediatico risulta molto intenso anche in
conseguenza di questo legame intertestuale: i valori del discorso sulla censura
sono rafforzati da tutto ciò che la vicenda Charlie Hebdo porta con sé in
termini semiotici, dunque tematizzazione, ruolo degli enunciatori nei deittici,
sistema valoriale e percorso narrativo degli attanti non possono che portare
alla definizione di una nuova agenda, incentrata sulla libertà di espressione.
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Conclusioni
Si è visto come il discorso sulla vicenda Erri De Luca abbia avuto origine
dai giornali e sugli stessi giornali sia tornato, attingendo a fenomeni tipici di
altri tipi di comunicazione, a loro volta originati da vicende interlacciate al dis-
corso mediatico. Le dinamiche di agenda setting hanno modellato il racconto
della realtà secondo una logica giornalistica, restituendo un’informazione
che, seppure autoreferenziale quando alimentata dagli stessi fenomeni che
ha generato e a cui ha dato spazio, richiede attenzione nel momento in cui
dà luogo a effetti concreti sul reale. Si tratta inoltre di processi di newsmaking
e costruzione del senso che ruotano intorno a un interessante fenomeno
semantico originato dal concetto di “sabotaggio” e dal suo significato. In-
trodotta nella sfera discorsiva sulla vicenda De Luca da una tematizzazione
focalizzata sulla violenza, la parola sabotaggio si è fatta connettore isotopico
nel momento in cui ne è stato sottolineato il significato figurato. Da questo
scarto ha potuto così avere origine la seconda tematizzazione, quella relativa
alla censura e alla libertà di espressione. Una censura di cui tanto si è parlato
ma che, nel suo senso più radicato, quello di occultamento, non si è verificata:
De Luca ha espresso e continua a esprimere la propria opinione, ma non
in regime di libertà, essendo sottoposto a procedimento penale. La censura
ha dunque vinto e fallito allo stesso tempo. Ha vinto, perché in un’aula di
tribunale un’accusa e una difesa dibattono sul senso di un’intervista pubbli-
cata da un giornale. Ha fallito perché le parole di De Luca, con processi di
costruzione del senso a cui gli stessi giornali hanno contribuito, hanno subito
un riverbero tale da risuonare molto più di quanto avrebbero fatto altrimenti.
L’esplodere della notizia ha anzi creato una nuova onda di comunicazione,
con testi, segni e fenomeni che non hanno censurato ma posto l’accento
sulla necessità di un libero pensiero e di un sostegno al “maestro” di cotale
pratica. L’effetto boomerang è evidente, la parola contraria resta dunque tale,
connotata da un percorso narrativo che la vuole sotto accusa, ma non perde la
possibilità di farsi ascoltare, amplificata grazie alla competenza dei lavoratori
della parola: l’intellettuale, che intesse pensieri e letture della realtà e il sistema
giornalistico, incaricato di assicurare spazio a quelle letture della realtà e, a sua
volta, di crearne altre secondo logiche diverse ma altrettanto parte del grande
sistema comunicativo di una società democratica. La censura latente porta a
concludere con il pensiero che lo stesso De Luca ha formulato a proposito
della sua vicenda: « Il fatto sussiste ma non costituisce reato è la formula che
mi aspetto per il mio processo » (Puliafito 2015).
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Representaciones de la muerte en el videojuego
Lo lúdico y lo narrativo entre la norma y el desvío
Diego Maté*
english title: Representations of Death in Videogames: The Ludic and the Narrative
between Norm and Deviation
abstract: Since its beginnings, death in videogame has been represented much dif-
ferently from any other media. By associating death with failure and recurrence,
videogame and its ludic dimension developed, thorough time, two steady ways
of representing death. Firstly, by suggesting it and making it invisible; secondly,
by maximizing the audiovisual regime and making it spectacular. However, the
repetition of those representational strategies — quickly turned into plausible
features — ended up closing the expressive possibilities of videogame, and it
was not until a few years ago that the survival genre could break this rhetoric
and semantic order. The novelty arrived through the function of permanent
death (permadeath) that produced great distortions of ludic, temporal and narra-
tive dimensions. Released in 2014, This war of mine constitutes a deviation from
the norm. This war of mine is a survival game that focuses on war from the
perspective of a group of civilians, and also fictionalizes the siege to Sarajevo
during the Bosnian War. Among other innovations, the game represents the
effect of death upon others: pain, guilt, depression and solidarity are portrayed
as variables of a ludic structure without precedents that tries to enhance two
major forms of the culture in conflict: the ludic vs. the narrative. From a semi-
otic perspective, this work analyzes these journeys and inquires for the different
closings (censorships) and thematic expansions that videogame set up in relation
with death and its representation.
keywords: Video Game; Semiotics; Representation of Death; Survival Game.
Introducción. Lo lúdico y lo narrativo: dos grandes formas en pugna
¿Cómo elabora la muerte el videojuego? En principio, es posible esbozar
una serie de diferencias en relación con el trabajo de otros lenguajes como el
cine o la literatura. En contraposición con estos, y siguiendo la terminología
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propuesta por Espen Aarseth, el videojuego es un texto ergódico que re-
quiere, para su desarrollo, de la participación de un usuario. A diferencia de
los textos cerrados, completos que ofrecen los lenguajes tradicionales, el
texto ergódico es abierto, supone la interactividad, el usuario participa de su
desarrollo modificando la superficie textual (aquí “cerrado” y “abierto” no
deben confundirse con ciertos tratamientos temáticos o narrativos capaces
de crear efectos discursivos vinculados con aperturas enunciativas o narra-
tivas, como la utilización de elipsis que apelan a un saber del enunciatario,
o los relatos que no ofrecen un cierre conclusivo). El carácter interactivo
del videojuego, su cualidad ergódica, es lo que lo distancia de la textuali-
dad propia de otros medios que el usuario no puede modificar (Aarseth
1997). Así, interacción del videojuego debe ser comprendida en un sentido
estrictamente discursivo: como la posibilidad de incidir efectivamente en la
configuración textual.
Es ese carácter ergódico del videojuego el que, asociado a su dimensión
lúdica, propició el tratamiento de la muerte como ningún otro medio lo
había hecho antes. Esa ludicidad toma la forma de un sistema de reglas y
objetivos que regulan y dirigen la experiencia de juego; sistema ausente,
por otra parte, en otros textos ergódicos que, a diferencia del videojuego,
carecen de una estructura lúdica, tales como la literatura hipertextual o un
software, que no ofrecen experiencias organizadas en torno a objetivos que
conduzcan a eventuales estado de victoria o derrota. De alguna manera, el
videojuego conforma una textualidad lúdica en el sentido en el que Roger
Caillois define la forma ludus, como una experiencia de juego reglada que
demanda la obediencia plena de los participantes (opuesta a la forma paidea,
más libre y sin constricciones de ese tipo [Caillois 1958]).
La yuxtaposición del carácter interactivo y la dimensión lúdica favore-
cieron una (re)elaboración de la noción de la muerte radicalmente distinta
a la de otros medios y lenguajes artísticos. La muerte estuvo desde los
inicios del videojuego asociada al fracaso en el logro de los objetivos, y
alejada de cualquier tratamiento semántico vinculado con el sacrificio o
con una acción encomiable. Como contrapartida, en el cine, la literatura
o la pintura, la muerte rara vez aparece como fruto del fracaso, y suele
vehiculizar tematizaciones relacionadas con distintos ideales vinculados
con el sacrificio, la redención o la punición legal, entre muchísimos otros;
el morir se encuentra cargado de significación y aparece caracterizado
temporalmente: solo se muere una vez.
En relación con esto, Souvik Mukherjee dice que
las convenciones tradicionales de la muerte están influenciadas por una idea del
tiempo como progresión cronológica. Enfrentados a un fenómeno como el video-
juego, donde la progresión cronológica deja lugar a estructuras más inmanentes,
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las concepciones acerca de la muerte, la memoria y los hechos son enormemente
problematizadas. (Mukherjee 2009, p. 2)
En cambio, cuando los avatar de Super Mario Bros, de Double Dragon o
de Pac–Man mueren, no lo hacen en nombre de un ideal o de un sacrifico,
y su muerte no simboliza ninguna clase de conquista o punición moral; lo
que se pone de relieve es, justamente, el fracaso, la falta de competencias
del enunciatario, el no haber sido capaz de cumplir con una determinada
tarea como rescatar a una princesa, poner fin a una pandilla de malvivientes
o comer todos los puntos blancos.
Este énfasis colocado en el acto de fallar en una determinada tarea se debe
a que, en el videojuego, la muerte se encuentra integrada en un sistema de
reglas y objetivos y no en un relato como en los casos mencionados antes,
entonces se vuelve un “significante del fracaso” (Harrer 2013).
Pero junto con la asociación al fracaso, la muerte en el videojuego presenta
otro rasgo singular que la diferencia de otros medios: la recurrencia. Justa-
mente, el fracaso supone como penalidad un retroceso, la repetición: volver
al comienzo del nivel, a un estadio anterior del juego, o incluso al inicio de la
partida. El límite de la penalización es la finalización de la partida: el discurso
se clausura y el usuario es expulsado de su superficie. Mientras que la muerte
en otros medios se rige por coordenadas lineales, salvo excepciones que se
producen dentro de géneros o de tipos de textos que habilitan un eventual
retorno a la vida (ciencia–ficción, relatos fantásticos, religiosos, animación,
o algunos casos fílmicos singulares como El día de la marmota, Ocho minutos
antes de morir o Al filo del mañana), en el videojuego acaba por trazar como
figura constante ya no una línea recta sino un círculo, un constante retorno
a una situación previa. Sabine Harrer explica que esa particular concepción
de la muerte le valieron al videojuego críticas en relación con el tratamiento
de la pérdida: el medio habría privilegiado la cuestión de losing (perder, fra-
casar) y, por ende, trivializado la muerte al despojarla de cualquier dimensión
de loss (sentimiento de pérdida). En esa misma línea, la autora concluye
que la recurrencia difícilmente pueda conseguir que el jugador sea afectado
emocionalmente, y que, a fin de cuentas, el videjuego quizás haya equipado
perceptivamente a los jugadores para comprender la muerte como una mera
trivialidad (Harrer 2013). Souvik Mukherjee coincide con esta postura:
En una cultura donde la muerte es una triste finalidad y donde la resurrección
solo es posible por lo divino, el videojuego parece trivializar escandalosamente la
muerte por el hecho de sumarla a la perspectiva de la multiplicidad. (Mukherjee
2009, p. 1)
Sin embargo, el autor no cree que esto sea algo negativo y toma distancia
de la opinión del desarrollador y teórico uruguayo Gonzalo Frasca, que cree
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que, desde la perspectiva de la vida real, la reversibilidad de la muerte del
videojuego estaría trivializando el valor sagrado de la vida (Mukherjee 2009).
Por lo general, la experiencia de jugar un videojuego contempla que
el avatar muera más de una vez, sin que esa muerte se perciba como algo
extraño o por fuera de lo previsible. En géneros que construyen una escena
enunciativa particularmente centrada en el despliegue de aptitudes físicas y
cognitivas, como el de plataformas, de lucha callejera o de first person shooter,
la muerte instaura un régimen de aprendizaje en el que la penalidad y el
retroceso se transforman en las herramientas privilegiadas de una pedagogía
que se construye sobre la corrección gradual de los propios errores (Neto
2015). Jason Tocci, por su parte, explica que la dinámica de prueba y error
interrumpe la progresión narrativa, obligando al jugador a enfocarse más
tiempo en el sistema de reglas que en la ficción (Tocci 2008); es decir, lo
lleva a adquirir destrezas.
El conflicto de fondo se produce entre dos grandes formas de la cul-
tura: lúdico vs. lo narrativo. Mientras que en los relatos la muerte posee un
carácter lineal e implica un estado terminal, en el videojuego introduce la
recurrencia y la reversibilidad. A medida que el videojuego fue incluyendo
relatos más desarrollados, la muerte fue desdoblándose y tomando ciertas
propiedades según el dominio en el que se desenvolviera: por un lado, la
muerte ganó en peso dramático en las secciones narrativas de los juegos
(llamadas cinemáticas, momentos no interactivos); por otro, la muerte en
términos lúdicos descrita antes siguió generando ese singular régimen es-
table de recurrencia y reversibilidad inédito en otros medios y lenguajes. Así,
en la actualidad, hablar de la muerte en el videojuego supone apelar a dos
grandes construcciones radicalmente distintas. Los juegos que contemplan
los dos tipos de muerte por separado, la lúdica y la narrativa, son numerosos
(para un estudio de dos casos, puede leerse el trabajo de Sabine Harrer en
el que la autora analiza cómo funciona la muerte de personajes secundarios
en Ico y Final Fantasy VII [Harrer 2013]). Claro que estos entrecruzamientos
no están exentos de problemas. Tocci, en su análisis de cómo las reglas de
los juegos interactúan con la habilidad para contar historias, dice que
la muerte narrativa es una disrupción innecesaria, debido la típica estructura de
juego de prueba y error, de morir e intentar de nuevo. El videojuego podría ser el
único medio narrativo en el que la muerte del protagonista no solo está despojada de
drama, sino que es completamente rutinaria. Si los jugadores tienen alguna reacción
emocional, es por lo general frustración antes que reflexión. (Tocci 2008, p. 187)
Este choque y síntesis entre las formas del juego y el relato, por supuesto,
está lejos de resolverse o de adquirir una expresión armónica y estable.
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1. Conformación del corpus y metodología
Este trabajo se propone comenzar a responder las siguientes preguntas: el
carácter lúdico, ¿qué facetas expone de la muerte, en relación con lo hecho
por otros lenguajes? ¿Cuáles retoma y da a ver y, como contrapartida, cuáles
invisibiliza? En el apartado siguiente se analizará la muerte lúdica y lo que
podría denominarse su modo de representación tradicional, que abarca
desde los primeros juegos hasta el presente, y una segunda forma represen-
tativa vinculada con la espectacularización. Posteriormente, se estudiará un
caso desvío que ilumina aspectos y motivos antes oscurecidos del tema.
El corpus está integrado por algunos pocos casos que permiten ejempli-
ficar y sintetizar cada una de las dos formas de representación, teniendo en
cuenta sobre todo variables de tipo genérico: así, cada caso permite resumir
el tratamiento de la muerte dentro del marco de un género y reponer, de
esa forma, la estabilidad retórica de cada forma representativa. Creemos
que la elección de esos casos alcanza a dar un panorama bastante abarcativo
de la extensión de cada uno de los modos; el trazado de ese panorama, por
supuesto, no aspira a la exhaustividad y podrá ser puesto en entredicho por
trabajos posteriores. El corpus se completa con un caso final de desvío.
La metodología de análisis emplea una perspectiva semiótica siguiendo
un modelo que se divide en tres niveles articulados entre sí: retórico (lo
configuracional, operacional del texto), temático (lo semántico) y enunciativo
(la escena comunicativa discursiva que permite delimitar a un enunciador y un
enunciatario como productos del trabajo textual)1. El análisis estará enfocado
sobre todo en los dos primeros niveles, es decir, en cómo aparece tematizada
la muerte a partir de los recursos expresivos del videojuego. Aquí es necesario
aclarar que una dimensión retórica fundamental del medio consiste en el
establecimiento de reglas y objetivos que orientan y dirigen el recorrido del
enunciatario. Esa dimensión, que en este trabajo ya fue denominada “lúdica”,
entra en contacto con estrategias representacionales (retóricas) que incluyen
distintos niveles de mímesis, figuraciones del cuerpo, escenificaciones de
la violencia, etc. Esos elementos constituyen el soporte textual de distintas
tematizaciones posibles a partir de la elaboración de motivos (Segre 1988). Lo
semántico, para decirlo de alguna forma, es retorizado de maneras distintas
en cada caso. Los dos modos representativos que se analizarán a continuación
demuestran una relativa estabilidad en esos dos niveles. Luego de señalar
las principales líneas de fuerza de los dos modos, se estudiará un caso que
produce desvíos en los tres niveles y que permite imaginar nuevas estrategias
representativas de la muerte por parte del videojuego.
1. Seguimos aquí las conceptualizaciones de Oscar Steimberg a propósito de los tres niveles de
análisis en su estudio sobre géneros y estilos.
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La cuestión de la censura será abordada a partir de la noción de verosímil
elaborada por Christian Metz. Metz sostiene que el verosímil es, en el
fondo, la mera reiteración de convenciones que, desde el terreno de lo
dicho, acota las posibilidades del decir. El semiólogo del cine vincula ese
acotamiento con la censura, a la que divide en tres clases: institucional (es
decir política, por lo general a cargo del Estado), económica (relacionada con
la circulación y explotación mercantil) y, por último, individual, subjetiva,
que remite a los límites que se autoimpone el propio creador (Metz 1975). Sin
embargo, en Metz la censura es entendida en términos semióticos, como
la insistencia de ciertos tratamientos de algunos temas que clausuran la
posibilidad de acercamientos temáticos nuevos. Así, siguiendo este planteo,
en el trabajo se presentarán los dos modos de representación de la muerte
como verosímiles estables pero también restrictivos que son puestos en
crisis cuando el videojuego, mediante un juego novedoso como This War of
Mine, expande las posibilidades del decir a través de una retorización inédita
del tema dentro del medio.
2. El videojuego y sus modos de representación: La muerte velada y la
muerte espectacular
En principio, hay que señalar que muchos juegos no alcanzan a tematizar
directamente la muerte. Apelaremos a casos de distintos géneros (lucha
callejera, plataformas y puzzle) en los que se verifica esta ambigüedad. En
Double Dragon, cuando el avatar, por obra de los ataques enemigos, es
despojado de su energía, cae al piso boca arriba, se coloca boca abajo,
musita una breve queja, titila y desaparece. En Super Mario Bros, cuando el
avatar es tocado por un personaje u objeto enemigo, mira hacia la pantalla
con rostro de sorpresa, se eleva y cae repentinamente hasta desaparecer
por el límite inferior del cuadro. En Pac–Man, cuando el avatar colisiona
con uno de los cuatro fantasmas que lo persiguen, su cuerpo comienza a
deshacerse por partes hasta desaparecer completamente. Lo que se verifica
en los tres casos es una degradación, un daño que interrumpe la acción y
hace surgir un nuevo avatar, idéntico al anterior, pero no el acto de morir
propiamente dicho. En esta primera etapa representacional, la muerte surge
indirectamente como efecto de sentido producto de un deterioro (lúdico, de
la fisonomía del avatar) y de un recomenzar, pero no de una representación
directa. Así, la muerte es sugerida siempre a través de este singular régimen
representacional; régimen inhallable, por su parte, en otros medios.
Podría señalarse, entonces, que en este modo, lo que la muerte oculta,
antes que nada, es su propia representación, y que los juegos la elaboran de
manera indirecta a partir de la relación del estado del avatar y de su vínculo
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con el entorno y, sobre todo, a través de las distintas penalizaciones. La
siguiente afirmación de Lisbeth Klastrup resume en parte lo explicado: “La
muerte en sí misma no es interesante, es la punición por morir lo que más
frecuentemente conforma la experiencia” (Klastrup 2008 pp 146).
Se trata, a su vez, de una muerte inmediata que no deja ver los signos
de la degradación del cuerpo o la psiquis: morir es caerse al suelo y titilar,
deshacerse, desaparecer. En todos esos casos, lo que esa pseudo–muerte
comunica es el fracaso y la inminencia de la penalidad.
Con el paso de los años y el incremento de las tecnologías adoptadas
por los distintos dispositivos, el videojuego introdujo cambios notorios,
dando lugar así a una segunda gran estrategia representacional. En juegos
como Mortal Kombat, la serie de Resident Evil o en Skyrim (lucha, survival
horror y rol: mantenemos aquí la diversidad de géneros para la elección
de casos) la muerte es, efectivamente, representada. Pero a la par de esa
representación, esta vez directa, se introduce un componente nuevo: la
espectacularización. Si antes la muerte surgía como un efecto de sentido
fruto de una relación frustrada, errónea con el entorno, ahora la muerte es
representada desde un lugar de explotación audiovisual. El avatar muere,
el flujo lúdico se interrumpe y el juego escenifica el fracaso del jugador a
partir de una notoria hiperbolización. Como explica Meghan Blythe Adams,
cuando el avatar de Skyrim muere, los controles se suspenden, la imagen se
ralentiza, los colores mutan a una escala de grises, y el cuerpo del personaje
controlado por el jugador, dependiendo de la causa de la muerte, puede
desplomarse lentamente sobre el suelo, ser mutilado o salir disparado, entre
otras variables (Adams 2014). En la serie Resident Evil, sobre todo en las
últimas entregas, la muerte puede representarse a través de una secuencia
cinemática que toma prestados los códigos del cine de terror y gore; el ju-
gador ya no tiene nada que hacer más que asistir en calidad de espectador
a una muerte sangrienta. Por su parte, la serie de Mortal Kombat se hizo
reconocida por introducir una novedad en el anquilosado género de lucha:
ya en la primera entrega, después de que un peleador vencía al otro, podía
rematarlo con una fatality, un asesinato coreografiado que demandaba una
secuencia especial de los controles. Con cada nuevo juego, y sobre todo con
la utilización de motores gráficos en tres dimensiones, la serie se caracterizó
por dedicar cada vez más recursos a esa espectacularización de la muerte.
En Mortal Kombat X, la última entrega, las fatality duran varios segundos
y suponen toda una teatralización casi ritual de la muerte: el cuerpo del
avatar perdedor es puesto en disponibilidad para ser desmembrado y de-
strozado por el contrincante en las formas más imaginativas y, al mismo
tiempo, más atroces. Adams postula que “esta clase de muerte del jugador
es visualmente suntuosa, expresando la frustración (incluso la agonía) de la
muerte mediante lo que asemeja una danza ritual” (Adams 2014).
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La representación directa de la muerte y su consiguiente espectacular-
ización supone la invisibilización de una enorme cantidad de motivos que
otros medios, mejor capacitados para el desarrollo de relatos, trabajan reg-
ularmente. En los tres casos mencionados, la muerte es violenta (nunca
producto de causas naturales) y no se sabe qué ocurre después: no hay du-
elo, sufrimiento por parte de conocidos de las víctimas o ritos funerarios. A
su vez, el dolor del que está a punto de morir carece de dimensión humana:
es un dolor explotado en términos teatrales, no hay nada parecido a unas
últimas palabras o un gesto final, solo los temblores y los gritos que sobre-
vienen a una ejecución sanguinaria. Algunos juegos, como Mortal Kombat X
o Skyrim, acompañan esta teatralidad con una maximización del régimen
audiovisual: la imagen se ralentiza (la muerte debe durar y prolongarse lo
más que se pueda) y el punto de vista puede ir cambiando como para revelar
distintas facetas del acto.
La muerte hiperbólica comparte con la estrategia anterior su incapacidad
para sumergir al jugador en la diégesis:
La muerte del jugador contiene un miserable recordatorio de que nuestra identifi-
cación con el avatar es siempre efímera. Al momento de morir, somos eyectados
no solo de nuestro personaje, sino de nuestro juego. (Adams 2014)
De esta forma, en un mismo movimiento, el videojuego propone una
exacerbación de la muerte al tiempo que clausura desde una enorme can-
tidad de verosímiles provenientes de zonas no lúdicas de la cultura como
los relatos, hasta la posibilidad de la inmersión diegética. En la primera es-
trategia descrita, la recurrencia negaba la posibilidad de conocer qué ocurre
después de producida la muerte, que además era representada indirecta-
mente, mientras que la hiperbolización de este segundo momento dispone
una escena ritual en la que la muerte queda reducida a un breve y fulgurante
espectáculo que busca con evidencia generar alguna clase de shock.
A continuación, se analizará un caso de desvío en el que se propone una
semantización que toma distancia de las cristalizadas en los dos momentos
analizados y que ilumina, a la par que construye, distintas zonas significantes
de la muerte antes ausentes en el medio.
3. Ante el dolor de los otros: la función permadeath y This War of Mine
La noción de muerte permanente (o permadeath) no es nueva, pero siempre
tuvo una presencia marginal en la producción y estuvo confinada a géneros
concretos. Brendan Keogh explica que este recurso
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tiene una larga historia como restricción fija en géneros específicos, como los juegos
de rol y su subgénero, el roguelike. En algunos casos, la muerte permanente se
encuentra por defecto y es la única manera de involucrarse con el juego; en otros,
es ofrecida como una alternativa en los niveles de dificultad “hardcore” o “iron man”
que pueden ser elegidos al comienzo del juego. (Keogh 2013, p. 3)
En juegos que implementan la función permadeath, un avatar que muere
ya no puede ser revivido, y el jugador debe recurrir a otros personajes o
comenzar una nueva partida. Se trata de una alternativa al tratamiento tradi-
cional de la muerte, y que introduce en el videojuego distorsiones de orden
lúdico, temporal y narrativo: por un lado, el fracaso, ahora de carácter final,
obliga a reevaluar la estrategia de juego; hay que pensar cada movimiento y
anticipar los posibles resultados ya que un error mínimo puede modificar
sensiblemente (o clausurar, incluso) la partida. La función permadeath prop-
icia un estilo de juego menos orientado a la experimentación que a la cautela
y el cálculo (Keogh 2013). Esta dinámica también supone una concepción
del tiempo distinta, ya no recurrente y circular, como en los casos vistos
anteriormente, sino lineal e irreversible. A su vez, el autor sostiene que el
recurso del permadeath favorece notablemente la inmersión en la diégesis;
ante la amenaza de perder todo lo conseguido hasta el momento, el jugador
se identificaría más y mejor con el avatar, involucrándose en cada una de
sus acciones y posteriores resultados2.
Muchos de los juegos que implementaron la muerte permanente lo
hicieron en forma moderada, agregándolo solo en el modo de dificultad
más elevado. Diablo II, Diablo III y Minecraft, por ejemplo, permiten elegir
entre distintos niveles de dificultad: solo en hardcore, el más alto, se activa
la función permadeath; en los niveles restantes, en cambio, la muerte es un
estado reversible. Por su parte, otros juegos, menos frecuentes, como This
War of Mine, la implementan de manera general.
2. Un comentario: en los últimos años muchos jugadores han optado por un estilo de juego
radical que supone el agregado de la muerte permanente en juegos que originalmente no la ofrecen
como opción. Se trata de un uso en el que el jugador decide no continuar la partida una vez que
muere el avatar, sin importar que el juego habilite la posibilidad de seguir jugando. Los jugadores
que declaran seguir este código estricto renuncian a la partida una vez que el avatar muere, y esa
declaración supone también no utilizar el sistema de guardado de partidas para volver a una situación
previa al momento de la muerte. El objetivo pareciera ser la búsqueda de una “experiencia más
intensa” (Mushan 2012). Respecto de este tema, se recomienda la lectura del trabajo de Brendan
Keogh citado anteriormente, en el que el autor narra una experiencia personal de este tipo en una
partida de Minecraft. También pueden leerse testimonios de jugadores en foros online que relatan
experiencias similares con diversos juegos, como los siguientes: https://www.reddit.com/r/Games/
comments/248zhw/permadeath_as_a_gameplay_mechanic_how_do_you_feel/; https://www.
reddit.com/r/farcry/comments/19yrvm/hardcore_permadeath_survival_playstyle/; https://www.
gamerswithjobs.com/node/1221106. Nuestro trabajo, sin embargo, no se ocupa de esta singular
práctica (particular modo de apropiación todavía reducido a un pequeño núcleo de jugadores), sino
de la función permadeath implementada como restricción discursiva efectiva por parte de los juegos.
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This War of Mine ficcionaliza de manera libre el asedio de Sarajevo
durante la guerra de Bosnia, y opera una curiosa torsión en relación con la
tematización de lo bélico por parte del videojuego: mientras que los juegos
siempre observan la guerra desde el punto de vista de los combatientes,
aquí la mirada se ancla en la población civil que debe sobrevivir por sus
propios medios durante el conflicto armado. Al comienzo de la partida, el
jugador cuenta con tres avatar refugiados en una casa a poco de empezado
el bombardeo de una ciudad sin nombre. El número de personajes total
es limitado (doce), pero la conformación inicial es azarosa y varía de par-
tida en partida. El juego se divide en dos ámbitos bien diferenciados: la
casa, que supone acciones como comer y dormir, refaccionar el lugar o
trabajar diferentes tipos de materias primas (para fabricar armas, cultivar
vegetales, destilar alcohol, etc.); y en las incursiones nocturnas por la ciudad,
en las que los personajes salen a obtener materiales, comida, dinero y obje-
tos de valor de otras casas y espacios públicos. El juego, perteneciente al
género de supervivencia, demanda la obtención constante de recursos y su
aprovechamiento óptimo; la precaria economía de los refugiados depende
de un plan estable de resistencia al hambre, el frío, la enfermedad y otros
contratiempos. El estilo realista que el juego adopta se funda sobre todo en
la implementación de la función permadeath: por las noches, los saqueos
pueden fracasar y terminar con la muerte de un personaje; durante el día,
en la casa, un avatar puede morir por desnutrición, enfermedad o por una
depresión honda que lo lleve al suicidio. La muerte es final e irreversible; el
grupo pierde un integrante y el orden de la casa necesariamente tambalea,
volviendo la partida aún más difícil.
Pero junto con ese carácter final, la muerte en This War of Mine también
se distancia de la espectacularización que el medio elaboró como principal
recurso representativo en su segunda etapa: aquí ni bien los personajes se
desploman en el piso después de haber sido atacados, la pantalla vira al negro
e informa con una frase breve de la muerte del personaje. Algo parecido
ocurre con los suicidios, que siempre están elididos y son contados a partir
de cuadros de texto. Es casi como si el juego luchara denodadamente contra
la historia representacional del medio y su hiperbolización de la muerte, y
opusiera una solución estética distinta, que se apoya sobre todo en las elipsis
y los indicios.
This War of Mine produce, además, un cambio en la percepción del
tiempo: al descartar la dinámica de prueba y error y su recurrencia, el desar-
rollo del juego es cronológico, lineal, no fomenta la experimentación sino
la estrategia y el cálculo. En ese sentido, el juego promueve una inmersión
menos vinculada con el sistema de reglas que con el devenir narrativo de los
personajes; la cronología, sumada al componente dramático de la historia,
hace que la experiencia lúdica se perciba en términos más cercanos a los de
Representaciones de la muerte en el videojuego 295
un relato que a los de un juego. Keogh sostiene que la función permadeath
contribuye a que la experiencia de juego sea percibida en los términos
lineales de un relato:
Cuando la muerte de un personaje es permanente, sin embargo, game over (fin del
juego) significa game over. No hay oportunidad de rebobinar el tiempo y corregir
errores. El juego no es experimentado como una serie de fragmentos (. . . ) En
cambio, el juego jugado es el juego narrativizado. La muerte permanente no solo
vuelve el juego más difícil mediante consecuencias más severas, sino que permite
que una historia sea representada y narrativizada en tiempo real. Un solo error no
es solo un fragmento de texto, sino, potencialmente, una conclusión final. (Keogh
2013, p. 3)
Pero junto con esos cambios, el juego genera una tematización nove-
dosa de la muerte. En principio, This War of Mine quiebra los verosímiles
descritos anteriormente y expande notablemente el decir del videojuego
echando luz sobre un aspecto que el medio históricamente desdeñó: los
efectos de la muerte en los otros. Los personajes poseen, además de indi-
cadores de hambre, frío, enfermedad y sueño, uno de estado anímico. Ese
indicador puede elevarse manteniendo los anteriores en buenos niveles, o
construyendo ítems y artefactos que permitan alguna clase de recreación
(como tocar la guitarra). Sin embargo, cuando uno de los personajes muere,
los compañeros se ven irremediablemente afectados, y ese shock se traduce
de dos maneras: como una baja sensible en el indicador de estado de án-
imo, y a través de diálogos (presentados en forma textual) que expresan su
tristeza. Esto repercute en el desarrollo de la partida: frente a la muerte de
un habitante de la casa, los personajes restantes, afectados por la pérdida,
pueden no obedecer plenamente las órdenes del jugador: si se les indica que
vayan de un punto a otro de la casa para cumplir con una labor específica,
pueden interrumpir el viaje para llorar y lamentar la muerte de su amigo.
Esas interrupciones atentan contra el empleo efectivo del tiempo diario
ralentizando las tareas cotidianas.
Aquí se percibe lo que Sabine Harrer señala respecto de la muerte per-
manente en Final Fantasy VII, luego de la muerte de Aeris, un personaje con
el poder de sanar:
En el nivel del juego, su ausencia permanente (la de Aeris) se manifiesta en la
necesidad de buscar alternativas a sus habilidades de sanación. Proceduralmente
hablando, perder a Aeris es equivalente a perder un patrón de juego confortable.
(Harrer 2013, p. 612)
En This War of Mine, la muerte de uno de los personajes implica también
el quiebre de posibles patrones de juego y tácticas que el jugador pudo haber
elaborado. Marko puede cargar una mayor cantidad de ítems que otros
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personajes durante las expediciones; Pavle es el más rápido y resulta ideal
para robar casas y espacios de gran extensión; Bruno, antiguo chef, puede
cocinar los alimentos más velozmente y reducir el gasto de ingredientes;
Katia puede regatear mejor con los comerciantes del mercado negro, etc.
Una vez que el trío inicial está conformado y que el jugador logra adecuarse
a él, la desaparición brusca de uno de los personajes produce un desequi-
librio en la partida y obliga a replantear el estilo de juego. La pérdida aquí
reúne lo que, en términos de Harrer, otros juegos separan: losing y loss.
La manera en que cada personaje reacciona ante la muerte de un com-
pañero y ante otras clases de acciones (como el robo, el asesinato o la solidari-
dad con los vecinos) depende de un una suerte de “sistema de empatía” que
despliega el juego, y que regula tanto la posición que toman los personajes
frente a distintos eventos como la relación de unos con otros. Ese sistema
no es presentado en su totalidad en la superficie discursiva, sino solo a través
de algunos de sus estados resultantes, como la ya mencionada muerte de un
compañero y el consiguiente duelo de los sobrevivientes. El sistema reparte
distintas cualidades morales entre los doce personajes y así cada uno es presen-
tado a partir de una cierta visión del mundo: mientras algunos condenan el
hurto, otros son sensibles al sufrimiento de los demás y otros se conmueven
especialmente cuando se produce un hecho de violencia. Así, también el as-
esinato de personas ajenas al ámbito de la casa puede afectar a los personajes.
Dependiendo de su constitución ética, los protagonistas reaccionan diferente-
mente después de haber matado a otros en una excursión, pero siempre, en
algún momento, la culpa los alcanza y altera negativamente su estado de án-
imo. Si el personaje vuelve a matar a otra persona mientras siente culpa por
un asesinato previo, puede quebrarse y deteriorar su ánimo hasta llegar al
suicidio. Esta sucesión de hechos puede evitarse, o al menos retardarse, si otros
personajes de la casa tratan de consolar al asesino, o si este intenta lidiar con la
culpa a través de distintas acciones recreativas.
Estos efectos anímicos deben ser anticipados por el jugador y, una vez
desatados, manejados de lo mejor posible. Así, el sistema de empatía, que
trata de generar las condiciones para el surgimiento de distintos escenarios
dramáticos apelando a rasgos caractereológicos tomados de otros medios
narrativos (se trata, básicamente, de diversos tipos psicológicos de larga trayec-
toria en la novela y el cine), se vuelve determinante también para el desarrollo
de la experiencia lúdica: ante el riesgo de ser descubierto robando provisiones
en una casa ajena y la eventual necesidad de defenderse (y de, quizás, matar
al otro), el jugador debe adoptar una postura estratégica y evaluar costos y
beneficios, teniendo en cuenta que un asesinato, merced a la culpa posterior,
puede implicar una merma en la eficiencia del desempeño de los avatar, e
incluso hasta puede empujar al suicidio al personaje y despojar así al jugador
de un recurso fundamental para el devenir de la partida.
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Como puede verse, This War of Mine despliega un espectro semántico
nuevo que abre enormemente las posibilidades representativas del video-
juego a través de un nuevo verosímil: la muerte, por lo general reducida a
un mero despliegue espectacular que transforma al jugador en un espec-
tador, puede volverse significativa para la experiencia de juego y explorar,
a su vez, lo que sobreviene a ella: sufrimiento, culpa, angustia, solidaridad,
arrepentimiento; son todos motivos de la resemantización del acto de morir
(y matar) que opera This War of Mine, y con los que el videojuego se acerca
imprevistamente al tratamiento narrativo que pueden realizar otros lengua-
jes como el cine o la literatura (más aptos para la creación de relatos), pero
sin dejar de lado el carácter lúdico propio del medio, ya que esas inflexiones
narrativas que produce la muerte tienen su correlato en el desarrollo de la
partida: estados anímicos como la tristeza o la depresión pueden implicar
un cambio de rumbo en el transcurso de la partida, pueden (para decirlo
en los términos de Roland Barthes) devenir una función cardinal capaz de
inclinar el relato en una u otra dirección, sin ser ya acciones menores o
simples indicios (Barthes 1973). Podría pensarse, siguiendo a Cesare Segre
cuando aborda la cuestión de los motivos y los temas, que la muerte, para el
videojuego históricamente un motivo, una unidad semántica simple que co-
bra valor solo articulándose con otros motivos y dando lugar así a un tema,
en This War of Mine (y, en cierta medida, en el género de supervivencia)
pasa a ser, plenamente, tema, ya que todas las acciones del jugador, todos
los esfuerzos de los personajes, giran en torno de escapar de la muerte,
de sobrevivir un día más (Segre 1988). El día, medida privilegiada de estos
juegos, secciona el flujo temporal y lo convierte casi en una marca, un
puntaje (algunos de estos juegos, cuando el jugador pierde, le informan la
cantidad de días que sobrevivió).
No hace mucho, entonces, el videojuego parece haber ido modificando
sus estrategias predominantes a la hora de elaborar la muerte hasta dar con
esta modalidad reciente, pero que ya anuncia una posible estabilidad y que
parece resumir el género de supervivencia y, en especial, This War of Mine,
donde la muerte deja de ser motivo para volverse el tema que reúne en
torno suyo el resto de las distintas capas semánticas del juego3. Este cambio
posee fuertes implicancias enunciativas: el jugador ideal, elaborado por el
discurso, ya no es alguien que se sirve del fracaso para aprender a moverse
mejor en el mundo diegético, sino una figura sumergida en el universo
ficcional, cuyas acciones y errores tienen consecuencias irreversibles; esa
irreversibilidad termina por transmitir la sensación de que se está frente a
3. Sobre otros juegos que hacen de la muerte un tema y ya no un motivo, pueden leerse los
trabajos de Jese Singal para The Boston Globe, “Exploring mortality in Continue?987654321” y de J.P.
Grant, “Life after death”, sobre la serie Karoshi y Five Minutes to Kill Yourself.
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algo muy parecido a un relato y no tanto a un juego. Así las cosas, This War
of Mine parece crear las condiciones necesarias para una singular aleación
entre lo lúdico y lo narrativo, dos grandes formas de la cultura que parecen
disputarse cada vez más abiertamente el campo del videojuego.
Conclusiones
En el recorrido analítico trazado pudieron observarse algunas de las es-
trategias privilegiadas con las que el videojuego elaboró la cuestión de la
muerte. De manera indirecta y vinculada al fracaso y la falta de compe-
tencias, primero; como espectáculo audiovisual que desplaza al jugador
hacia la figura de un espectador; después. Pudo comprenderse, también,
qué restricciones (censuras) en la producción imponía el verosímil de cada
momento: el primero tematizaba la muerte en forma indirecta, la sugería
sin retratarla; así, el “morir”, antes que una propiedad de los textos, era
en verdad un efecto de sentido que surgía de la relación que se establecía
entre el estado del avatar y ciertos elementos del entorno. De esta forma,
el videojuego elidía, por ejemplo, la agonía del que muere, la impresión
que esa muerte podría causar en personajes cercanos, o la degradación del
cuerpo doliente. Pero cuando el medio puso en práctica la otra estrategia,
la de la hiperbolización, la muerte fue transformada en un espectáculo que
nada sabía del sufrimiento ajeno: el morir era representado, sí, pero ese acto
de representación parecía apropiarse por completo de la escena hasta ya no
deja nada que no fuera su propio retrato hiperbólico.
Por supuesto, en la actualidad estas dos estrategias conviven y no se
trata de tomar a una por sobre la otra, sino de buscar allí los rastros de
una trayectoria textual específica del videojuego, es decir, observar en
obra el trabajo restrictivo de los verosímiles; ver cómo, por ejemplo, la
muerte, inserta en un sistema lúdico, compuesto por reglas y objetivos,
ya no aparece como un estado terminal y, por ende, produce grandes
transformaciones en relación con lo hecho por otros medios: aquí, el morir
es convención, recurrencia, un hábito establecido a fuerza de repetirse (Metz
diría: verosímil y, también, censura), y esa repetición acaba por delimitar
unas coordenadas temporales inéditas en la que la recurrencia resulta una
operación regular. Ese carácter reversible de la muerte termina sentando
las bases, además, para una pedagogía sin precedentes para la cual el morir
ya no resulta el fin de todo sino, muy por el contrario, una vía para el
aprendizaje y el perfeccionamiento de destrezas y habilidades cognitivas.
Sin embargo, el videojuego, en tantomedio y lenguaje, posee todavía una
capacidad enorme de innovación. El reciente género de supervivencia, que
implementa la función permadeath, y This War of Mine en particular, vienen
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a demostrarlo. En This War of Mine, la muerte deja de lado su histórico
estatus de motivo para convertirse en tema; ahora, el morir parece organizar
la red temática que articula el juego: el enunciatario debe maniobrar una
enorme cantidad de variables eficientemente solo para poder sobrevivir,
para “durar” un día más. Además, habiendo convertido a la muerte en
tema, This War of Mine permite un acercamiento inédito en el medio a
cuestiones como la culpa que surge de un asesinato o el impacto emocional
y físico que la muerte produce en las personas cercanas, y todo esto sin
recurrir a cinemáticas (es decir, sin desplazar al jugador hacia una posición
espectatorial), sino articulando esa dimensión temática con la lúdica, ha-
ciendo que una dialogue y repercuta en la otra. Así, el medio parece haber
ensanchado felizmente y de golpe su espectro temático al volver visible una
gran cantidad de cuestiones como el sufrimiento de los otros que, al menos
en la gran mayoría de los juegos, aparecía vedada, era innombrable. Nace
un nuevo verosímil, todavía incipiente, que seguramente habrá de devenir
convención y restricción, al menos hasta que el videojuego dé con otros
modos posibles de representar la muerte y hablemos de nuevas expansiones
en el campo del decir.
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Semiotica dello spettacolo magico fra sospensione dell’incredulità
e dispositivi della censura
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english title: Bibbidi Bobbidi Sign. Semiotics of the Magic Show between Supension of
Disbelief and Censorship Devices
abstract: The illusionist enunciates his texts on the basis of calibrated exercises
in self–censorship. He is above all an actor performing a narrative plot and, as
such, embodies a dual agency divided between what is concealed — that is, the
action really executed for the realisation of the trick — and what is revealed —
the moment of conjury effected through the staging of appearance disguised
as being. On the level of cultural semiotics this scheme, fruitfully related to
Greimas’ square of veridiction, persists from semiosphere to semiosphere, in
space and time. Whether it be prestidigitation, escapology, mentalism or card
manipulation through sleight of hand, the magician conceals in order to reveal.
The objective of this paper is to investigate the semiotic mechanisms underpin-
ning this relationship of significant complementarity between self–censorship
and mise–en–scène shared, what’s more, by both the main currents of magic
identified in the anthropology of magic: teleological sorcerers, those who
give their magic a “pseudo–scientific” value designed to explain (or act upon)
otherwise inexplicable cause–effect relationships, and the fairy–tale magicians
who create textuality in order to entertain. This dichotomy is enriched by the
presence of figures inserted in a domain of otherness, able to overturn the
popular imaginary by means of extra–physical marvels, but which concern
rather different semiospheres. In the present case the entertainment illusionists
insert themselves in the semiosphere of show–business, in cultural topologies
endowed with marked contexts of limelight and backstage, where they perpe-
trate their conjuring by collocating themselves in the liminal interstice which is
the space of self–censorship, the place where the success of the trick is decided.
Finally, but equally important, the magician is catharctically conceded the pos-
sibility of crossing the frontier towards areas of culture commonly associated
with zones of censorship: he dialogues with death, penetrates minds, dissects
bodies.
keywords: Semiotics of Magic; Self–Censorship; Suspension of Disbelief; Eschatol-
ogy; Illusionist.
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Introduzione
Uno dei modi attraverso cui l’illusionismo solitamente spiega se stesso è
quello, usando una terminologia semiotica, dello “slittamento di focaliz-
zazione”. Il prestigiatore cioè sarebbe colui che attraverso specifiche gestu-
alità e prosodie indirizza il lettore verso determinati luoghi dell’esibizione
così garantendosi uno spazio “sicuro” ove eseguire il nucleo del trucco al
riparo da occhi indiscreti. Ciò è vero solo in parte, e anzi è prassi molto
datata — legata alle specificità di uno spettacolo classico da palcoscenico —
poiché se uno slittamento avviene, questo è quantomeno duplice. In altre
parole la spiegazione fornita dalla sempre più ricca comunità degli illusion-
isti non è che un ulteriore “specchietto per le allodole”, atto a nascondere
i reali meccanismi sottesi al repertorio dello spettacolo di magia1. A tutti
gli effetti ciò non indigna più di tanto giacché l’atto comunicativo della
performance “magica” è intrinsecamente improntato alla segretezza e in tal
senso anomalo, poiché costituente una forma di narrazione ove il pubblico
trae il suo godimento attraverso l’espletazione di un non–poter–sapere che
collima con un non–voler–sapere2. Al di fuori dei proverbiali scettici o dei
guastafeste di professione (spesso in accordo con il mago stesso), chi assiste
allo spettacolo di magia esprime il desiderio di esporsi a qualcosa di merav-
iglioso e di inspiegabile, e non vuole conoscere i meccanismi dell’esibizione,
poiché questi distruggerebbero lo stupore. Tuttavia nemmeno può poten-
zialmente conoscere il funzionamento del trucco, dal momento che un
ipotetico scenario per cui lo spettatore possa ravvisare ciò che fa il mago des-
tituirebbe nuovamente de facto l’artificio dello sbalordimento, rovesciando
il controllo dall’enunciatore all’enunciatario, ergo rivoltando l’equilibrio
di potere necessario alla base del contesto comunicativo. Mancherebbe
quello che nel mondo dei maghi è noto come “prestigio”3, una forma di
fantasmagoria retorica che basa se stessa su due componenti: nascondi-
mento e controllo. Oggetto di questo saggio è proprio quello di indagare il
1. Ne Il prestigiatore (1502), dipinto di Hieronymus Bosch, vi è una sagace rappresentazione della
doppiezza strutturale tipica di ogni numero di magia, coniugata con attività di natura delinquenziale:
il prestigiatore intrattiene un folto numero di astanti focalizzando la loro attenzione su uno “spazio
sicuro” mentre un complice provvede a derubarli di soppiatto. Chiaramente la struttura del dipinto
è molto più complessa, e sul piano figurativo e su quello plastico, e la dicotomia illusionista–illuso
è solo una delle possibili chiavi interpretative osservabili. Nel merito cfr. Fraenger 1950, 1969, 1977,
1989.
2. Al contrario uno dei maggiori modi di godimento legati alla comunicazione ha a che fare
con la soddisfazione della ricostruzione e la percezione di un controllo totale sul messaggio. Cfr.
Barthes 1973.
3. Al tema e alla fondamentale importanza attribuita dal mago al prestigio è dedicato il film The
Prestige (Nolan 2006). Degna di nota peraltro è la diversa etimologia alla base di “prestigio” (praestigia,
ovvero prae+stringere dal vocab. Facciolati, ovvero “raggiro che rende attoniti”) e “prestidigiatore”
(presto+digitus, come a dire “svelto di dita”).
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funzionamento semiotico dell’operazione di autocensura che sta alla base
dello spettacolo magico, rilevandone gli aspetti puntuali dal punto di vista
performativo ma soprattutto sottolineandone le conseguenze nei termini di
una semiotica della cultura consapevole del fatto che “forme di testualità
diffusa [. . . ] non si contrappongono affatto alle pratiche (modalità di agire e
di produzione) all’interno di un ambito culturale sociale” (Fabbri e Mon-
tanari 2008, 248). L’analisi consterà quindi in una crasi metodologica fra la
semiotica più propriamente riferita allo spettacolo magico come testo visivo,
cui si assiste in misura mediata o dal vivo, e una semiotica della cultura che
a partire dal testo visivo possa esplicitare un discorso relativo all’importanza
delle pratiche di autocensura effettuate fattualmente dal prestigiatore, che
nasconde porzioni del suo agire, e cognitivamente (ermeneuticamente) dal
lettore, che si nasconde di sapere che si tratta di trucchi, pena una mancanza
di godimento4.
1. Autocensura maliarda: lo sforzo di credere
Ne consegue un naturale paragone fra lo spettacolo del prestigiatore e altre
forme di esibizione più o meno performative, basate sul fecondo (eppure,
come si vedrà in seguito, a volte controverso) concetto di “sospensione
dell’incredulità”. Tuttavia il parallelo non regge a pieno poiché l’operazione
cognitiva che sta alla base della fruizione, ad esempio, di un film è suscettibile
di una sfumatura significativamente diversa rispetto a quella che si com-
piva di fronte a uno spettacolo di Henry Houdini, o che si compie oggi
di fronte agli illusionisti della postmodernità, da David Copperfield a Dy-
namo5. Quando ad esempio si guardano le avventure del maghetto inglese
Harry Potter queste si prendono per valide poiché altrimenti cadrebbe il
piacere estetico di fondo che sta alla base della visione di ogni film di fan-
tasia. È necessario credere che Harry si muova davvero sotto un mantello
magico che lo rende invisibile, seppur consapevoli che si tratti solo di un
effetto computerizzato reso tramite green screen, sennò non v’è piacere. È
4. I lessemi “mago”, “illusionista” o “prestigiatore” sono sottoponibili a un’analisi lessematica
che ne individua sfumature significative a volte sensibilmente differenti l’una dall’altra. Tuttavia nel
lessico comune si usa adoperare tali termini come sinonimi e così si farà nel corso di questo saggio
che, pur rilevando qui il tema e convenendo circa il grande interesse relativo alla questione (cui
sarebbe stimolante dedicarsi da un punto di vista sia diacronico, d’ordine etimologico, che sincronico,
di linguistica del gergo), per ragioni di economia dello spazio non potrà soffermarsi sui socioletti
magici e sulle loro specificità.
5. Nome d’arte di Steven Frayne (1982), illusionista britannico divenuto un fenomeno mediatico
in seguito al suo programma televisivo Dynamo: Magician Impossible, che lo vede protagonista di
numeri di magia più o meno estremi, eseguiti sia in contesti urbani nevralgici che in zone periferiche
di svariate città del mondo.
304 Bruno Surace
la fiction di per sé ad essere denotata di “funzione affabulatoria che, con la
“sospensione dell’incredulità”, genera il piacere della fruizione” (Abbiezzi
2013, 44). Parrebbe da pensare dunque che similmente è necessario, pena
il decadere del godimento, credere che Dynamo sia veramente in grado
di camminare sopra il Tamigi. Eppure esiste, come si diceva, una signi-
ficativa differenza di fondo: che i sortilegi di Harry Potter siano frutto di
effetti speciali si può dimostrare (e che lui sia frutto dell’immaginazione
di J.K.Rowling anche), mentre che Dynamo utilizzi dei trucchi lo si può
supporre, ma è notoriamente piuttosto difficile provarlo6. In altre parole i
due attori semiotici ricoprono ruoli diegetici ubicati in posizioni significati-
vamente differenti all’interno di una cultura di riferimento, e danno vita a
manifestazioni testuali dotate di premesse estremamente diverse:
The reason that one can disbelieve in magic (in real life) while at the same time
believing in it (in fictions) is that (as Wittgenstein helps us realize) belief is not an
experience, event, or thing, although sometimes it seems to be one. In this way
consumers of modern culture learn to accept one set of propositions in relation to
the domain of fiction, and another in relation to the everyday world. (During 2002,
50)7
Il vero prestigio dell’odierno incantatore8 sta proprio nel collocarsi come
“presenza a metà” (come joker starobinskiano)9 fra i due spazi eterotopici
che le culture (forse tutte) riservano ossessivamente al meta–sistema op-
positivo fittizio–reale. Tale sistema è intrinsecamente connesso al concetto
espresso dal quadrato della veridizione di Greimas.
Il prestigiatore dunque, a prescindere dall’epoca in cui vive, confonde i
piani, innesca cortocircuiti semiotici fra essere e sembrare. Nel suo magico
operato sussistono contemporaneamente le quattro dimensioni del quadrato
greimasiano, una dispiegata sull’altra a partire da un elementare esercizio
di autocensura, e cioè di nascondimento dell’essere dell’illusione in favore
di un sembrare prodigioso. Tale manovra dissimulatrice dialoga però con
6. È prassi consolidata quella di tentare di svelare il trucco di magia dopo avervi assistito. Con
l’avvento della websfera sono nate comunità che sistematicamente dedicano il loro tempo nello
sforzo di ricostruire gli artifici legati ai numeri di magia; se ne trovano numerosi esempi su Youtube,
anche riferiti agli spettacoli di Dynamo.
7. « La ragione per cui si può non credere nella magia (nella vita reale) mentre allo stesso
tempo le si crede (nella finzione) è che (come ci aiuta a capire Wittgenstein) l’atto del credere
non è un’esperienza, un evento, o una cosa, sebbene qualche volta appaia in questi modi. E così
i consumatori della cultura moderna imparano ad accettare un set di proposizioni in relazione al
dominio della finzione, e un altro in relazione al mondo di tutti i giorni » (trad. it. dell’autore di
questo saggio).
8. Cfr. ad esempio l’analisi semiotica delle pratiche di chiromanzia in Leone 2004 e 2011.
9. Cfr. Starobisnki 1970.
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un’ulteriore autocensura sul frangente spettatoriale: chi assiste sa10 che
si troverà di fronte a un sembrare mascherato da essere e a un essere
censurato onde mostrare il suo sembrare, ma — sospendendo l’incredulità
e cioè ricercando il cosiddetto sense of wonder — nasconderà a se stesso tale
consapevolezza.
Coerentemente con questo quadro paradossale si nota come la fasci-
nazione legata al numero di magia sia proporzionale all’operazione di cen-
sura che è necessaria per fruirne dal punto di vista estetico. Celarsi d’essere
di fronte alla finzione, e quindi creare un mondo possibile ad hoc ove il
trucco cui si assiste è nel reale, è un’operazione che implica uno sforzo,
spesso non indifferente, e che pure si compie in molti dei modi dell’agire
quotidiano, come dimostra in sociologia la prospettiva drammaturgica
di Goffman (1959). Si tratta di un’operazione (in una qualche misura pre–
ermeneutica)11 che il lettore compie ogni qualvolta è di fronte a un testo,
e concerne il problema se valga o meno la pena “suturarcisi”. Se anche
dunque di fronte a David Copperfield il lettore può essere predisposto esteti-
camente alla fruizione delle testualità che il mago produrrà per via di “abiti
interpretativi” sovrapposti a partire da influenze culturali sedimentate nel
tempo nel suo immaginario (« Questo mago è bravo, mi meraviglierò! »), il
prestigiatore statunitense dovrà mantenere la “parola culturale” che dalla
sua immagine mediatica scaturisce cimentandosi in numeri sfarzosi e sem-
pre più improbabili, che diano l’impressione di violare ogni legge fisica.
Il lettore certo saprà che non si può far scomparire la Statua della Libertà
(trucco, non fra i più brillanti, che Copperfield esegue nel 1983), eppure la
gargantuesca ipotesi sottesa a tale programma narrativo lo spingerà a mer-
avigliarsi molto di più che di fronte a un’ipotetica sparizione della moneta,
altrettanto impossibile per via di Lavoisier, ma più possibile nel dominio
dell’immaginifico entro cui si è temporaneamente calato. Nonostante possa,
in un così fatato regime, apparire una considerazione sterile, è tutta ques-
tione di un calcolo costo–beneficio eseguito dal lettore. Egli attiverà i propri
apparati interpretativi se e solo se considererà esteticamente profittevole
l’attività di autocensura cognitiva, e cioè se la somma algebrica fra fatica del
nascondimento e conseguente meraviglia restituirà risultati positivi.
10. Tale asserzione va sottoposta alle dovute cautele poiché esistono spettacoli di magia esplicita-
mente costruiti per un pubblico di infanti che operano in maniera cognitivamente dissimile dagli
adulti nella fruizione dello spettacolo d’illusionismo.
11. La questione se siano o meno rintracciabili degli automatismi semiosici, e cioè delle pratiche
d’approccio ai testi e ai fatti sociali che si attivino in una qualche misura pre–ermeneutica o pre–
semiotica, vale a dire senza un immediato coinvolgimento degli apparati meta–interpretativi del
lettore, è di più che rilevante interesse e non si può qui far altro che fermarsi dopo avere segnalato
l’esistenza e l’importanza che assume (o dovrebbe assumere) nell’attuale dibattito semiotico.
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2. Fluttuazioni censorie: la crisi della Suspension of Desbelief
Ciò nondimeno non è solo su uno spettro bipolare — quello teso fra totale
scetticismo e massima credulità — che muove l’atteggiamento del lettore.
Se infatti il rapporto tra censura (e del mago, e dello spettatore) ed esibizione
configura una delle dorsali principi su cui si snoda la theatricality del magico
va considerato comunque come tali sfere non si escludano a vicenda ma
piuttosto si modulino in un panorama stratificato, fatto di differenti strate-
gie enunciative che ora nascondono totalmente, ora svelano parzialmente,
ora ancora invitano all’esplorazione totale dello spazio scenico e narrativo
il pubblico, come a rivelare l’autenticità della loro agentività. L’elusione
si sostanzia nella mostrazione, la censura è per paradosso nella manifes-
tazione, come nel caso in cui il pubblico venga evocato come attore che
non solo goda dello spettacolo, ma anche e soprattutto ne comprovi la non
sofisticazione. Eppure si rileva come anche nelle modulazioni miste fra
censura ed esibizione l’invito al debuking non sia altro che un costrutto
retorico teso inevitabilmente verso uno dei due poli. La strategia del mago
è cioè sostanzialmente centripeta, nella misura in cui pur attorializzando,
temporalizzando e spazializzando lo show con “occhiolini” tesi a creare una
relazione di complicità con il pubblico, strutturalmente tratta tali dissemine
come suppellettili retorici, e strutturalmente spinge con forza verso uno dei
due poli.
A tali movimenti retorici va altresì aggiunta una specificazione relativa
all’atteggiamento del lettore. Egli invero non sempre autocensura se stesso
interamente o di contro si pone in maniera del tutto proclive al dubbio, ma
piuttosto adotta una pluralità di movenze interpretative, anche in base alle
sanzioni che è intenzionato a ricevere. Non è detto in realtà che il suo inter-
esse, più che verso il puro incanto, non si focalizzi proprio sulla possibilità
di capire come funziona il trucco. Il fascino di spiegare l’apparentemente
inspiegabile è de facto complementare (e non, come si potrebbe credere,
antitetico) all’attrattiva relativa al “credere” ai poteri del prestigiatore, in
una sorta di predisposizione ermeneutica schizofrenica. Di conseguenza il
concetto stesso di sospensione dell’incredulità risulta cedevole se non sotto-
posto al vaglio dell’intentio lectoris di partenza. Non è detto poi che il lettore
sia sempre predisposto a volersi meravigliare, e per di più spesso esso si
meraviglia (o si stupisce, o si spaventa) senza aver operato alcuna suspension
of disbelief, poiché portato a credere “per davvero” a ciò che assiste, e per via
delle sue enciclopedie di riferimento (chi dà credito ai medium spiritisti lo
fa per via di certi script culturali)12, e per via della strutturazione stessa del
testo che può in determinate circostanze – quelle in cui si verifica una sutura
12. Nel merito cfr. Lamont 2006.
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“forte” — valicare la cognizione agendo nell’ordine di alcuni automatismi.
Esemplificando con il ricorso a un ulteriore paragone cinematografico si
può piangere guardando Ghost (Zucker 1990) perché:
a) si è un regime di “volontaria” sospensione d’incredulità, per cui si
prende la storia per buona e ci si commuove nel fruirla;
b) si crede nei fantasmi (motivazione enciclopedica), per cui ci si com-
muove come sopra, ma senza aver attivato sospensione di incredulità
(o perlomeno avendone attivata una versione significativamente più
blanda);
c) per qualche pregressa ragione alcuni snodi della narrazione evocano
ricordi, anche non strutturati, che inducono all’immedesimazione,
per cui ci si commuove di riflesso (in una sorta di automatismo
generante un cortocircuito fra realtà e finzione).
Si noti che le tre dimensioni sono sempre in misure diverse sovrapposte
e mai isolate13, e solo nella prima si verifica una “volontaria” sospensione
dell’incredulità, direttamente connessa al concetto di Coleridge di “fede
poetica” (1881):
Coleridge introduced the idea of a “willing suspension of disbelief ” to explain
the power that unreal events and people can have to evoke real emotions; theater
theory, performance analysis, and reviews rely on this metaphor to discuss the
phenomenology of theater.14 (Cook 2009, p. 60)
E così analogamente in uno spettacolo di magia le dimensioni suddette,
interpolate con le strategie della censura e della mostrazione del mago e con
l’autocensura più o meno esercitata dallo spettatore, fluttuano tratteggiando
diverse tipologie spettatoriali (spesso indossate in tempi diversi dal singolo
lettore), che lo showman navigato sa manipolare con sapienza.
3. Questioni di Ricamo
Nell’introduzione del suo Magic, Power, Language, Symbol: A Magician’s Ex-
ploration of Linguistics Patrick Dunn scrive:
The theories of linguistics and semiotics shed light on the practice of magic in
surprising ways. Here I introduce the idea of the semiotic web, and how to use it
13. Per approfondimenti nel merito cfr. Alovisio 2013.
14. « Coleridge ha introdotto l’idea di una “volontaria sospensione dell’incredulità” per spiegare
il potere che eventi e persone non reali possono avere per evocare emozioni reali; la teoria del
teatro, l’analisi delle performance, e le recensioni dipendono da questa metafora per parlare di
fenomenologia del teatro » (trad. it. dell’autore di questo saggio).
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for more effective magic. I also offer a theory of magic that involves re–creating
our semiotic codes, by which we interpret reality, every time we do magic. (Dunn
2008, xiii)15
C’è dunque molto di semiotico nella magia (e forse anche qualcosa di
magico nella semiotica), e il concetto di rete [tela] calza particolarmente
bene. Esulando dunque dal discorso puramente mediatico–occidentale
(quello di Houdini, Copperfield e così via) i maghi di ogni cultura si configu-
rano come abili tessitori simbolici in grado di creare discrasie ermeneutiche
di lettura della realtà e saper districarvisi. Invero al valore antropologico del
concetto di magia è dedicata una sterminata bibliografia16, poiché esso di cul-
tura in cultura occupa gli spazi dell’incompreso trovandovi una collocazione
in qualche maniera “teleologica”: « Secondo alcuni la magia troverebbe il
suo fondamento in una sorta di pensiero pseudo–causalistico. Questi aspetti
della magia sono documentati fin dalla preistoria » (La Vecchia 2002, 18).
Ciò nondimeno quel che in questa sede interessa è il numero magico in-
teso come performance denotata da un’agentività estetica volta in primis
all’intrattenimento.
Tale disambiguazione è dovuta giacché il fruttifero concetto di tela semi-
otica attecchisce in entrambe le semiosfere vista la loro vicinanza semantica.
Nell’ambito della magia antropologicamente intesa come pseudo–science
(Frazer 1928), quella per esempio della tensegrità sciamanica messicana
(Castaneda 1997), della lettura dei tarocchi, o della chiromanzia (Leone 2004,
2011), tale rete è intessuta a partire da una serie di simbologie che afferiscono
a un dominio teleologico, mirano a istituire rapporti di causa–effetto a
partire da un destinante che compie un magico “evento”, un « effetto che
retrocede [surdetermina] la sua causa » (Žižek 2014). Sul frangente della ma-
gia favolistica dello show d’intrattenimento (spesso intersecata con quella
teleologica) la tela semiotica è invece parassitaria, cannibalizza a partire dalle
enciclopedie di riferimento, risulta estremamente adattiva17. Lo spettacolo
televisivo di Dynamo è emblematico in tal senso poiché costruito a partire
da una crasi fra l’esibizione magica del passato, nomadica poiché legata
al contesto degli artisti ambulanti, ma contemperata al luogo in cui viene
espletata. Il giovane illusionista pur mantenendo alcune isotopie di fondo
15. « Le teorie della linguistica e della semiotica hanno fatto luce sulla pratica della magia in
modi sorprendenti. Qui introduco l’idea di una rete semiotica, e su come usarla per magia più ad
effetto. Inoltre offro una teoria della magia che implica il ri–creare i nostri codici semiotici con in
quali interpretiamo la realtà ogni volta che facciamo magie » (trad. it. dell’autore di questo saggio).
16. Cfr. Mauss 1902–1903, Harrison 1966, Frazer 1965, Sicurelli 1990, Laternari 2006.
17. Esiste una bibliografia smisurata per quanto riguarda il tema della magia nella sua accezione
propriamente antropologico–ritualistica. Ci si limita in questa sede a segnalare come non sia oggetto
di questo saggio addentrarsi in tale corrente di studi, per quanto estremamente interessante, ma
concentrarsi piuttosto sulla declinazione prettamente mediatica e spettacolare del magico.
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(quella dei trucchi di prestidigitazione con le carte da gioco ad esempio)
modula il suo spettacolo con l’unico intento di attraversare diverse culture
meravigliandole alla stessa maniera. Il suo approccio stilistico è invariato
ma l’essenza dei testi magici che performa è costantemente sottoposta a
un processo di traduzione da una frontiera semiosferica all’altra. La tela
simbolica del suo repertorio magico è strutturalmente permeabile a culture
diverse e radicalmente consapevole del fatto che lo stupore sia il risultato di
un costrutto olistico–culturale.
4. Topologie liminali e censura incantata
Il prestigiatore dunque nei secoli si è modificato nell’abito (dal cilindro di
Houdini al giubbotto di pelle di Dynamo), eppure, per dirla alla Bourdieu,
nell’habitus ha mantenuto intatta quella schematicità operativa poc’anzi
descritta: egli durante i suoi numeri cortocircuita la focalizzazione del
pubblico celando l’essere in favore del sembrare. In tal senso egli, pur
operando sul dominio di un prodigioso agire al di là della fisica, radicalizza
il modello drammaturgico goffmaniano eludendo totalmente il retroscena
in forza di una stupefacente ribalta. Strategicamente l’apparato scenico–
semiotico costruito dal prestigiatore appare quindi dotato di un’aspettualità
durativa riferita a una specifica pragmatica della comunicazione improntata
sulla dialettica fra elusione e mostrazione.
Il mago standardizza un’esperienza della censura che opera un’interdizione
immediata sul frangente prossemico e secondaria su quello specificamente
culturale. Prossemicamente l’interstizio liminale su cui il mago opera la cen-
sura non può essere visto, ma nemmeno alle volte può essere immaginato
giacché totalmente escluso dall’orizzonte di senso spettatoriale. Si pensi che
«Houdini era per esempio capace di ingoiare piccoli oggetti, trattenerli nello
stomaco e poi rigurgitarli a comando. Forse nascondeva delle piccole chiavi
in una capsula che poi ingoiava. . . ma è solo una supposizione » (Polidoro
2014, 169).
Una supposizione appunto, in semiotica si direbbe un’ipotesi di senso,
poiché allo spettatore non è dato sapere nulla sul luogo fisico censurato
durante l’esibizione (che sia lo stomaco, la manica della giacca, o un telo
apposto su una sezione della Grande Muraglia) né tanto meno conoscere se
tale spazio esiste e in che misura. Egli può solo supporre, tutt’al più inferire
con smodata veemenza, per spiegarsi ciò che gli appare inspiegabile, postu-
lando che esista uno spazio invisibile ove risiede una chiave interpretativa
che possa descrivere il numero alla luce di una decostruzione razionale. Il
mago dal canto suo esercita però tramite le sue proficue autocensure un
potere molto più grande di quello che sembra riferendosi al singolo trucco
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giacché egli è topologicamente posto in una posizione di controllo della
semiosfera, e può in una certa misura plasmarla rispetto al Noi spettatori-
ale sottoposto al suo giogo: “A noi, che vi siamo immersi, la semiosfera
può apparire caoticamente priva di regole: un assortimento di elementi
autonomi” (Lotman 1985, 69). Il prestigiatore è il catalizzatore centripeto
della semiosfera poiché ne domina gli spazi interdetti agli altri, ne sposta
il centro e anche veglia sull’entrata nella suddetta, e cioè sull’uscita dalla
vita quotidiana per entrare in uno spazio di frontiera magico inscritto nella
quotidianità stessa, ovvero secondo l’impianto binario di De Certeau (1980)
“spazio di ambivalenza fondamentale, di una costante tensione fra famil-
iarità e straniamento, automatismo e invenzione, ripetizione e differenza”
(Lotman 2006, 118).
5. L’escapologo escatologo: autocensura oltre–censura
L’attraversamento — mediante la configurazioni di spazi visibili e spazi
nascosti — della frontiera semiosferica da parte del prestigiatore e, per del-
ega semiotica, del suo lettore, non è l’unico frangente attraverso il quale lo
spettacolo magico espleta se stesso mediante una dialettica di mostrazione e
censura. Esso costituisce invero, in ottica macrosemiotica, uno dei momenti
sociali ove determinate porzioni di senso comunemente censurate possono
manifestarsi poiché assoggettate al regime esibizionistico, ma controllato,
dello spettacolo. Ciò è vero tanto in sincronia quanto in diacronia: al mago
è consentito di attraversare le semiosfere dei tabù sociali, di palesare gli
esiti del suo attraversamento, di alludere nel suo show agli estremi varchi
dell’impensabile collettivo. Si tratta, chiaramente, sempre di inganni, eppure
spesso così ben architettati da divertire finanche scuotendo le più intime
credenze del lettore. Al mago–mentalista ad esempio viene concesso di
addentrarsi nei meandri della psiche, ubicazione metaforica della censura
per eccellenza poiché luogo che decide quali contenuti cognitivi rendere
pubblici e quali invece nascondere al mondo (o, secondo le intuizioni di
Freud, anche a se stessi). All’escapologo si accorda, con fare quasi catartico
e facendone — ironia del caso — una sorta di escatologo, la possibilità di
dialogare con la morte attraverso prove a tempo che prevedono, qualora
qualcosa vada storto, dipartite più o meno cruente, dall’annegamento (si
pensi alle “fughe impossibili” di Houdini che lo vedevano spesso immerso
in cisterne o simili) all’ustione fatale o al congelamento, come nel caso del
numero eseguito da David Blaine nel 2000, che lo vide imprigionato in un
blocco di ghiaccio situato a Times Square, New York City, per circa 63 ore.
All’illusionista, tanto moderno quanto antico, viene permesso di manipolare
il corpo proprio o altrui: egli può, oltre al trito numero della donna segata
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in due, sezionare e sezionarsi in libertà, e in tempi recenti farlo senza velo
alcuno. Fra i numeri più famosi di Dynamo vi è ad esempio quello del filo
ingurgitato e successivamente auto–estratto dal proprio addome.
Mente, morte, corpo, sono solo alcuni dei domìni semiosici socialmente
soggetti a censure più o meno restrittive che i maghi possono permettersi
di infrangere. All’illusionista è delegato un passaporto semiosferico che gli
consente, nei limiti della riuscita del trucco, la libera entrata e uscita in zone
culturali usualmente interdette. Tale concessione è motivata dall’aura di
“presenza a metà” starobinskiana di cui si fregia il prestigiatore che non
esita a imbastire attorno alla proprio figura un sostrato misterico, anche
attraverso la topicalizzazione dei propri spettacoli spesso isotopizzati me-
diante riferimenti enciclopedici a lessemi culturalmente associati a mondi
possibili della transizione o simili18. Egli è colui che, esercitando la pro-
pria agentività tramite la manipolazione di semiosfere la cui aspettualità
è socialmente censurata, può in qualche maniera catartica sopperire alla
routine quotidiana dei lettori, intercedendo come Caronte nel luogo del
passaggio che solitamente viene “anestetizzato” (Leone 2003) attraverso
pratiche ritualistiche:
Il passaggio, attraverso la soglia dell’addormentarsi, dall’ambiente della coscienza in
quello della sua assenza potrebbe ricordare una delle più drammatiche transizioni
dell’esistenza umana, quella tra il regno della relativa appartenenza, vale a dire la
vita, e quello della non–appartenenza assoluta, vale a dire la morte. Alcuni sono
così terrificati da tale transizione che rifiutano più o meno consapevolmente di
viverla. Molti “addomesticano” questa transizione attraverso routine: atti e parole
eseguiti giorno dopo giorno prima di addormentarsi, dal porre un bicchiere d’acqua
sul comodino allo scambiare alcune chiacchiere di rito con il proprio partner,
costruiscono una narrazione quotidiana in cui la frontiera tra veglia–vita e sonno–
morte, così come la distanza fra questi regni, si annulla. (Leone 2011, p. 6)
Il prestigiatore diviene così figura in grado di consentire un’evasione dalla
quotidianità e in tal senso, pur essendo prosaicamente legato all’universo dello
spettacolo o dell’avanspettacolo, il suo ruolo si avvicina a quello del mago “di
professione” (il chiromante, il cartomante, lo sciamano), colui che come si
diceva non crea testualità sociosemiotiche a scopo primario d’intrattenimento
ma che, pur sfruttando certe dinamiche formali estremamente evocative,
agisce con intento finalistico, e cioè si interpone come agente causale a giusti-
ficare un determinato effetto. Entrambe queste declinazioni del mestiere di
mago condividono il carattere di una proposizione testuale ingenerante “espe-
18. D. Copperfield, Beyond Imagination (1995–1996); D. Copperfield, Dreams and Nightmares
(1996–1998); D. Copperfield, Journey of a Lifetime (1999–2000); D. Copperfield, Unknown Dimension
(2000–2001); D. Copperfield, Portal (2001–2002); Dynamo: Magician Impossible (2011–2014); Criss Angel
Mindfreak (2005–2010) etc.
312 Bruno Surace
rienza”, intesa come “emergenza del senso” (Landowski 2004, 2). Il lettore dello
spettacolo dell’illusionista esperisce la magia poiché la vede compiersi e per
transitività si “sutura” ad essa, e affinché tale operazione vada a buon fine è nec-
essario che autocensuri (come si è visto in precedenza anche solo parzialmente,
con modalità d’ordine tensivo) la sua consapevolezza, e cioè l’enciclopedia
che detiene a supporto del suo apparato cognitivo–inferenziale che gli sug-
gerisce a livello di euristiche di ibernare momentaneamente le più comuni
conoscenze circa l’ordine fisico delle cose, se non la loro stessa intrinseca
“cosità”, e cioè la loro Dingheit: « Die Dingheit wird zu einem wirklichen Ding,
wenn sie auf eine bestimmte Art und Weise mit den sinnlich wahrgenomme-
nen Qualitäten verbunden wird » (Cobben 1999, 59)19. I segni del prestigiatore
in altri termini mancano della “cosità” del segno di Mukarˇovský (1971) e cioè di
quella « funzione simbolica [che] è un ritorno verso la “materia significante” »
(Bernardi 1990, 157).
Conclusioni
Tirando le somme il prestigiatore si rivela pertanto una figura emblematica
in termini semiotici poiché investita di poteri comunicativi esclusivi; a lui
è demandata la possibilità di valicare le frontiere di semiosfere altrimenti
soggette a massima severità censoria, come quelle della morte (Ariès 1980,
Cattorini 1996, Bresciani 2009, 180–190), ma anche della mente e del corpo
nella società occidentale, emblematizzate ad esempio da Eugenio Montale
che in Mediterraneo nel VII movimento scrive: «M’occorreva il coltello che
recide, / la mente che decide e si determina »20. Tale coppia di versi (18–19),
che pur si riferisce a ben più ampio quadro epistemico che non solamente
riferito a un atteggiamento di nascondimento del sé a se stesso, è comunque
semioticamente pregna di riflessione su “indecisione e mancante autocen-
sura” (Ott 2006, 114)21. L’illusionista inoltre concepisce uno spettacolo che
19. « La “cosità” diventa una vera cosa quando è collegata in un determinato modo con le qualità
sensorialmente percepite » (trad. it. dell’autore di questo saggio).
20. Corsivi aggiunti dell’autore di questo saggio.
21. L’operazione semiotica per la quale è possibile estrapolare da un testo poetico una coppia di
versi e trarne considerazioni ermeneutiche d’ampio respiro anche avulse dal contesto originario ha a
che fare con il “principio di carità” (Davidson 1984) ampliato come principio di apertura alle ragioni
dell’altro (Dworkin 1989). A questi si aggiunge l’ampio dibattito relativo ai limiti dell’interpretazione
(Eco 1990) e alla valenza di surdeterminazione dell’opera d’arte, particolarmente in voga nel campo
delle semiotiche delle religioni, ma anche applicabile nel campo dell’analisi poetica o artistica in
genere: « L’influenza di un’opera su di un’altra, come fattore stilistico, è assai più importante di quanto
deriva direttamente dall’osservazione della natura » (Wölfflin 1984, 452). Ciò precisato il riferimento
ai versi di Montale come emblematici di una diffusa concezione della mente e del corpo come
di oggetti soggetti a una necessaria operazione censoria non appare comunque, in via definitiva,
eccessivamente ardita.
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sospende doppiamente l’incredulità dei suoi lettori, poiché inscritto in una
forma che — a differenza del film o del romanzo — dialoga direttamente
con i circuiti del reale spettatoriale. In tale contesto la capacità di nascondere
il suo fare in favore di un sembrare (che è scenico e corporeo) sta alla base
del godimento legato alla ricezione dello show, ma in senso altrettanto attivo
è il lettore stesso che deve “sforzarsi” di esentare le sue resistenze cogni-
tive, autocensurarsi, e cioè collocarsi in un regime di epoché ermeneutica
per fruire piacevolmente lo spettacolo. Nei termini di una semiotica della
cultura e dello spettacolo la responsabilità dell’atto comunicativo è affidata
quindi all’emittenza e ai riceventi nel contempo, e sottoposta a uno spietato
calcolo economicistico: l’apparato cognitivo del lettore infatti accetterà di
autocensurarsi se valuterà che lo sforzo necessario è algebricamente mi-
nore rispetto al guadagno estetico. Ne consegue che se il mago, durante
un’operazione di legerdemain o classico Dove Pan, rivelerà per sbaglio i suoi
gimmik (oggetti di cui si serve il prestigiatore per espletare alcuni numeri), in
tale momento egli rovinerà inevitabilmente lo spettacolo e verrà catapultato
(in un immediato passaggio da un regime di controllo a uno di prigionia)
al di fuori dalle semiosfere che gli erano accordate. Questo perché in quel
momento il rapporto costo/beneficio ermeneutico sarà invertito: per il
lettore sarà molto più faticoso censurare il suo conoscere in favore di un
impatto estetico meravigliato e stupito.
Fortunatamente l’ipotetico scenario appena tratteggiato si realizza di
rado; eppure si realizza, producendo un immediato imbarazzo che ha in
sé tanto di semiotico, poiché scaturito da un patto comunicativo infranto.
Per il resto l’equilibrio magico resta intatto proprio perché basato su precisi
ruoli che quasi mai vengono infranti. E quando avviene, allora è colpa
dei guastafeste, che non fanno altro che sottolineare l’ovvio, ricostruire lo
scontato, decostruire la magia. D’altronde lo sanno tutti, che i guastafeste
non piacciono a nessuno.
Bibliografia
Abbiezzi P. (2013)Mediazioni televisive tra memoria e contemporaneità, Lampi di stam-
pa, Vignate.
Alovisio S. (2013) L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo
Novecento, Kaplan, Torino.
Ariès P. (1980) La liturgie ancienne des funérailles, “La maison–Dieu: Revue de pas-
torale liturgique”, 144: 49–57.
Barthes R. (1973) Le Plaisir du texte, Éd. du Seuil, Parigi.
Bernardi S. (1990) Kubrick e il cinema come arte del visibile, Pratiche Editrice, Parma.
314 Bruno Surace
Bloom H. (2009) William Shakespeare’s Hamlet, Infobase Publishing, New York.
Bresciani C. (2009) L’accompagnamento del malato terminale con dignità umana e
cristiana, in G.L. Cetto (a cura di), La dignità oltre la cura. Dalla palliazione dei
sintomi alla dignità della persona, FrancoAngeli, Milano, 180–90.
Castaneda C. (1997) Tensegrity. The Magical Passes of the Sorcerers of Ancient Mexico,
Cleargreen Incorporated, Culver City, CA.
Cattorini P. (1996) La morte offesa: espropriazione del morire ed etica della resistenza
al male, EDB, Bologna.
Cobben P. (1999) Das endliche Selbst. Identität (und Differenz) zwischen Hegels “Phä-
nomenologie des Geistes” und Heideggers “Sein und Zeit”, Königshausen & Neu-
mann, Würzburg.
DavidsonD. (1984) Inquiries into Truth and Interpretation, Clarendon Press, Oxford,
UK.
De Certeau M. (1974) La culture au pluriel, Éd. du Seuil, Parigi.
Dunn P. (2008) Magic, Power, Language, Symbol: A Magician’s Exploration of Linguis-
tics, Lleewllyn Worlwide, Woodbory.
During S. (2002) Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic, Har-
vard University Press, Londra.
Dworkin R. (1986) Law’s Empire, Fontana Press, Londra (trad. it. L. Caracciolo,
L’impero del diritto, Il Saggiatore, Milano).
Eco U. (1990) I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano.
Fabbri P. e Montanari F. (2008) Le forme nuove del warfare e la circolazione di modelli
fra semiotica, strategica e letteratura spionistica, in V. Fortunati, D. Fortezza e M.
Ascari (a cura di), Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura
contemporanea, Meltemi, Roma, 249–60.
FormentiC. (2013) Il mockumentary. La fiction si maschera da documentario, Mimesis,
Milano–Udine.
Fraenger W. (1950) Die Hochzeit zu Kana: ein Dokument semitischer Gnosis bei Hi-
eronymus Bosch, Gebr. Mann, Berlino.
Harrison G. (1966) Cor inquietum: introduzione allo studio antropologico dell’incon-
scio nella religione, nel mito e nella magia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta–Roma.
La Vecchia M.T. (2002) Antropologia paranormale. Fenomeni fisici e psichici straordi-
nari, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma.
Lamont P. (2006)Magician as Conjuror: A Frame Analysis of VictorianMediums. “Early
Popular Visual Culture” 4, 1, 21–33.
Sim sala segno 315
Landowski E. (2004) Introduction à Passions Sans Nom. Essais de Socio–Semiotique
III, online. E/C – Rivista dell’Associazione Italiana di Semiotica, 28 Maggio
2004;, disponibile nel sito http://www.ec--aiss.it [Ultimo accesso il 29 Maggio
2015].
Laternari V. (2006) Religione magia e droga: studi antropologici, Manni, San Cesario
di Lecce.
Leone M. (2011) Semiotica dell’attraversamento, online. E/C – Rivista dell’Associa-
zione Italiana di Semiotica, 16 Maggio 2011;, disponibile nel sito http://www.
ec--aiss.it [Ultimo accesso 29 Maggio 2015].
––––– (2011) Sulla chiromanzia, in G.M. De Maria (a cura di), Ieri, oggi, domani:
Saggi sulla previsione nelle scienze umane, Aracne, Roma, 107–22.
Lotman J. (1985) La semiosfera: l’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Mar-
silio, Venezia.
––––– (2006) Tesi per una semiotica delle culture, Meltemi, Roma.
Mauss M. e Hubert H. (1902) Esquisse d’une théorie génèrale de la magie, “L’année
sociologique”, 1902–3, 1–146.
Mukarˇovský J. (1971) Studie z estetiky, Odeon, Praga.
Ott C. (2003) Torso Göttin Sprache: Eugenio Montales Poetik im Medium seiner Lyrik,
Universitätsverlag Winter, Heidelberg (trad. it. C. Ott, Montale e la parola rif-
lessa, FrancoAngeli, Milano 2006).
Polidoro M. (2014) Rivelazioni. Il libro dei segreti e dei complotti, Piemme, Segrate.
Sicurelli R. (1990) Magia e psicoterapia: materiali per un’antropologia dell’occulto,
GB, Padova.
Starobinski J. (1970) Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Ginevra.
Žižek S. (2014) Event, Penguin, Londra (trad. it. E. Accotto, Evento, Utet, Novara
2014).

Part V
RELIGIONE E CENSURA
PART V
RELIGION AND CENSORSHIP

Lexia. Rivista di semiotica, 21–22
Censura
ISBN 978-88-548-9127-2
DOI 10.4399/978885489127221
pag. 319–330 (dicembre 2015)
From the Image to the Real Picture
A Semiotic Approach to the Prohibited
Hamid Elazoui*
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abstract: In this paper we would like to deal with the notion of images, as a re-
production of what we perceive, or we transform from concepts, or texts. This
notion may enable us to diversify the analysis of the picture and the photograph,
and to focus on the reasons behind their prohibition, either by law, or ethics,
or by some media outlets meant to support a particular mindset. To diversify
the content of our paper we shall deal with Religion as the Supreme Law pro-
hibiting some works of art distorting the image of humanity due to calamities
such as earthquakes, wars, civil wars, genocides, unfortunately, taking places in
many parts of the world. We shall not deal with the picture and the photograph
as works of art exhibiting forms of mediated nudism, eroticism, and sexuality,
street harassment, prostitution, pedophilia, pornography and the like. We have
decided not to talk about such humiliating acts, but to indulge in stories about
Prophets and Saints described in the Sacred Books. To clarify what has been
mentioned above, we shall shed light on images, drawn from stories described
in the Sacred Books, the main sources of inspirations for artists, writers, and
film makers, and, at the same time, the basic sources dealing with the prohibi-
tion of the reproduction of the image. Finally, to exemplify prohibition of the
picture, we refer to Religious Sources: the Third Commandments, the Tanakh,
and, basically, the Hadeeth, an interpretation of the hidden messages of some
Qur’anic verses.
keywords: Prohibition; Visualization; Miscommunication; Idolatry; Mindset.
In this paper we would like to deal with the notion of the picture as the
reproduction of the idea we perceive in words orally, or in a written form–
a text. This notion may enable us to diversify the analysis of the picture and
the photograph as an accepted or a refused reality. By this we tend to focus
on the main reasons behind their prohibition, either by law, or by ethics, or
by a certain censorship, dictated by some norms related to some rules, or
customs and traditions, or to a certain mediated ideology meant to support
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a specific mainstream. For this reason we have decided to tackle this issue as
it had been conceived throughout history, and as it is politicized and widely
mediated for specific reasons, probably, to distort certain historical realities
and religious mmeaning.
Before dealing with the cause of the prohibition of any work of art,
we would like, first of all to clarify some notions or definitions of artistic
terms and their effects on the reader or the audience. By this idea, we
want to deal with the elementary approach to the difference between a
picture1 (painting, drawing, sketch of something, especially as a work of art) and
a photograph2 (a picture recorded by means of producing the chemical action
of light on a specifically prepared glass plate or film in a camera, transmitted to
specifically prepared paper). Both of these concepts show the ability of the
photographer and the techniques he/ she uses to show a specific effect on
the audience. In this case, we would like to deal with this difference on
two levels: one the one hand, making or reproducing a picture and/or a
photograph is considered a result of a mental process requiring, at least, a
psychological preparation to reproduce a physical reality and a description
of the reality as perceived by the artists.
It is true that photographing or drawing, or even engraving are forms of a
processes during which a photographer or painter or a sculptor should focus
on specific details of a body or a natural view to make a good reproduction:
to make a picture or a photograph, or a statue. This reproduction certainly
requires a certain space, time and skills so as to achieve a work of art
perfectly. In other words, photographing, and sculpture and engraving are
forms of art requiring techniques and great talents so as to realize a good
achievement that could be either accepted, or rejected and censored, as the
case of statues we find in European, and Asian countries, but not in most of
the Muslim Countries.
So, since we are dealing with statues, we would like to refer to the statue
ordered by the Duke of Ferrara as described by Robert Browning in his poem
“My Last Duchess”3. As the title suggests, in this poem Robert Browning
“alarms his Victorian readers with psychological – and sometimes psycho-
pathic – realism, wild formal experiments, and harsh–sounding language.
These qualities, however, are what make poems like “My Last Duchess” so
attractive to today’s readers, who value the raw power of Browning’s writing
more than some of the feel–good flowery Romantic poems. But the themes
here are more interesting than the basic setup. Jealousy, sadism, murder, ma-
1. Hornby, A.S. Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English.
2. Ibidem, p. 332.
3. http://www.shmoop.com/my-last-duchess/.
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nipulation, a sinister atmosphere, and the inner thoughts of a psychopath)”4.
By the way, we recite just a stanza from this poem:
That’s my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive. I call
That piece a wonder, now: Frà Pandolf ’s hands
Worked busily a day, and there she stands.
While we read this poem we come to the point that the Duke of Ferrara
has transgressed the supreme law as described in the Ten Commandments,
first by killing a human being, his wife, an act prohibited by the seventh
commandment “Thou shalt not kill”, and then by sculpturing a human body,
to exhibit his wife’s beauty, an act prohibited by the third commandment
“No graven images or likenesses”. From these two commandments we learn
that not only killing, by also making photographs or pictures or sculptures
had been censored since the time of Moses. So, this form of censorship had
been ordered by the supreme law dictated by Heaven, and not by ethics, or
morals created by human beings.
Taking pictures, photographs and engraving as well as drawing are
genuine productions and reproductions giving detailed information and
descriptions about certain events that have taken places in old times. For
instance, “The last Day of Pompey” painted by Karl Bryullov5 (1830—1833)
and described6 by Pliny the Younger7. When we see Karl Bryullov’s drawing
and read Pliny the Younger’s work, we feel that it is hard to accept such a
reality. We may not always accept the exhibition of such works publicly or
even privately, just out of respect for the victimized people in that horrible
incident. So some people regard “The last Day of Pompey” as a representa-
tion of a tragedy, but at the same, other people regard it as a great work of
art. So, should such kinds of artistic works be banned or exhibited?
4. Ibidem, p. 333.
5. Karl Bryullov was a Russian painter. He is regarded as a key figure in transition from the
Russian neoclassicism to romanticism.
6. He described the horror of the eruption of the volcano Vesuvius began in the afternoon
August 24, 79 and lasted about a day, as evidenced by some extant manuscripts of “Letters” Pliny
the Younger [6]. It caused the total destruction of three cities – Pompeii, Herculaneum, Stabiae, and
a few small villages. During excavations it was revealed that cities all preserved the way they were
before the eruption. Under multimeter thickness of ash streets were found, houses fully furnished,
and also the remains of about 2000 people, as well as of animals that did not have time to escape.
Most residents left the city before the crash.
7. Gaius Plinius Caecilius Secundus, born Gaius Caecilius or Gaius Caecilius Cilo (61 – c. 113),
better known as Pliny the Younger (/’plIni/), was a lawyer, author, and magistrate of Ancient
Rome. Pliny’s uncle, Pliny the Elder, helped raise and educate him. They were both witnesses to the
eruption of Vesuvius on August 24, 79 AD.
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In this respect we want to focus also on other works of art dealing with
some social events, such as the abuse of certain people, mainly the aged,
women and kids. Descriptions of such incidents, through works of art,
are, sometimes, widely mediated and debated by some positive activists,
reformers and even Religious Scholars. They do so because media outlets
use such telling messages and pictures, photographs as facts to raise issues
so as to defend certain people deprived of their own rights in some gov-
ernmental institutions (administrations, and courts). But, sometimes, some
media outlets use even prohibited pictures, and videos so as to raise enough
impact on society to react as a mass to make the concerned administrators
and lawyers rethink some decisions to solve some serious social problems.
In this case, we can say that media, sometimes, can play very important
roles to solve social, psychological, ethnic problems and even religious and
interreligious problems.
In this case such artistic achievements and human acts are very necessary
and influential, though they might be at the same time very negative in a
sense that they may harm emotional, sensitive and hypersensitive people,
mainly aged people, teenagers and kids. So, should we welcome such
influential messages and shots and allow them to be exhibited publicly, or
should be completely prohibited?
Sequel to what has been mentioned above, we should measure people’s
reaction to any piece of art, be exhibited or mediated. Such actions about
exposures may have, at least, two opposite effects on the audience. So, we
should be very careful about feedbacks. We say so because a picture or a
photograph may be considered, on the one hand, a success, if the audience
expresses its positive reaction to it, supported by media outlets to contribute
to the reduction of the enormous effect of some problems. On the other hand,
a picture or a photograph may be considered a failure due to the audience’s
criticism, and/ or due to media outlets’ negative reaction to it. In this case,
such photos, photographs, and shots should not be always shown publicly.We
say so because there are moments when mediated pictures, or photographs,
or shots must be censured, according to people’s attitudes based on certain
ethical norms, and religious teachings, and traditions as codes.
Also, we should clarify the notion of censorship of pictures and pho-
tographs by religion, and ethics. To do so, we should refer to the teachings
of the Sacred Books (The Torah, The Bible and The Qur’an) because they
contain interesting stories that have inspired many writers and critics, artists
and, notably, filmmakers to depict historical facts and incidents through
films, drawings, playwrights, oil paintings, illustrations, and so on. It should
be noted that the value of these religious stories is one of the basics meant
not only to remind modern people of Ancient Cultures as they were in
reality, but also as real sources of information, usually, referred to in order to
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convince readers, the audience, young intellectuals and even laymen about
the adequate behavior, and ethics that should not be transgressed in society.
In dealing with what has been mentioned in these stories described in the
Sacred Books, we learn about many themes in general, and in particular
about the origin of “Good” and “Evil”, the main source of all the problems
that we had been suffering from since the expulsion of Adam and Eve from
the Garden of Eden and their “migration” to this world.
This expulsion is a justified reaction to the transgression of the Supreme
Law by Adam and Eve. First it was described in the Sacred Books meant to
exhibit these “degraded” Angels’ behaviors, and then it is represented in
some pictures, photographs, carving, and paintings to be widely discussed
by religious scholars, writers, artists, filmmakers just to remind us of the
origin of sin and its effect on human beings. Anyway, since Adams and Eve
are considered our ancestors, do we have the right to criticize them for
their acts? We, who are their offspring, do we have the right to read and
watch visualized documents about them, as “wrong” doers, or as objects of
artistic achievements? Ethically speaking, do we have the right to refer to
these “degraded” Angels’ own act as a guilt or a shame, and make allusion
to that while analyzing works of literature or works of art?
Yet, it should be noted that this expulsion is a source of inspiration for
intellectuals, such artists and writers, and scholars such as Semioticians. All
of these men of great intellect consider the “degraded” Angels’ Downfall a
severe form of punishment because of their justified transgression of the
Supreme Law, and also wonder about the cause of this downfall by asking
questions such as: “of What did an evil serpent do in the garden and why
did he tempt Eve and Adam?”, “Why did God allow the forbidden fruits to
grow in the Garden of Eden, and be accessible to Adam and Eve?”, “Why
did Adam and Eve decide to eat fruits of the forbidden tree?”
Such philosophical questions make us also wonder about prescribed
laws and metaphysical destinies, and also about the reason behind all these
turbulent acts as reactions to “Good” and “Evil”, first discovered in Heaven
and then widespread on earth.
Sequel to what has been mentioned above, we find in the Sacred Books
many interesting stories about many characters and their relationships with
some prophets and their saints’ teachings, acts and, of course, peoples’ reac-
tions to them. Sometimes, we find sad stories but with cherishing endings
as it is the case of Joseph who is betrayed by his brothers as described in
Chapter 12 (Surah “Joseph “Yussuf ”, Ayah (Verse) 9 where it is said: “Kill
Yusuf ( Joseph) or cast him out to some (other) land, so that the favor of
your father may be given to you alone, and after that you will be righteous
folk (by intending repentance before committing sin” and in Ayah (Verse)
10 it is said:” One of them said: “Kill not Yususf ( Joseph), but if you must do
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something, throw him down to the bottom of a well; he will be picked up
by some caravan of travelers.”
In the same Chapter 12, the Potiphar’s wife tries to tempt him (Yussuf) to
commit adultery as mentioned in Verse (Ayah) 23 where it is said, “And she, in
whose house he was, sought to seduce him (to do an evil act, and she closed
the doors and said:“ Come on; O you.” He said: “I seek refuge in Allah [. . . ]
Truly he, your husband is my master! He made my living in a great comfort!
(So I will never betray him)[. . . ] Then in Verse (Ayah) 24 it is said,” And indeed
she desired him, and he would have inclined to her desire, had he not seen
the evidence of his Lord [. . . ] Verse (Ayah) 24). Then in Verse (Ayah) 25 it
is said:” So they raced with one another to the door, and she tore his shirt
from the back. They both found her Lord (her husband) at the door. She said:
“What the recompense (punishment for him who intended an evil design
against your wife, except that he be put in prison or a painful torment.” At
this moment “He (Yussuf) said: “It was she that sought to seduce me;” and
a witness of her household bore witness(saying):”If it be that his shirt is torn
from the front, then her tale is true, and he is a liar.” Later, it is said in Verse,
(Ayah) 26, “But, if it be his shirt is torn from the back, then she has told a lie
and he is speaking the truth”, in Verse (Ayah) 27, “So, when he (her husband)
saw his Yussusf’s shirt torn at the back he (her husband) said:” Surely, it is a
plot of you women! Certainly mighty is your plot.”
We learn from this chapter a lot about female temptation and its di-
mensions exhibited through works of art and mediated in different literary
works. We mention, for instance, the following works of art: Joseph and
Potiphar’s Wife, by Guido Reni (1630), Joseph Accused by Potiphar’s Wife,
by Rembrandt van Rijn (1655) Joseph and Potiphar’s Wife, Joseph leaving by
Orazio Gentileschi, and many other mediated works related to the story
of these two characters described in the Qur’an, Chapter 12. Indeed, it is
difficult to accept or refuse to see or read some of these works of art for the
sole reason, which is really an unfair defamation of a well known woman in
Ancient Egypt, the Potiphar’s wife, who may be a representive of a “High
Social Class”.
Such accusations of marital infidelity might be accepted, but not appli-
cable for the case of Mary the Virgin. We learn from the Sacred Books
that Jesus, the son of the Virgin Mary, is a prophet, sent to his people, the
Israelites, who accused her of adultery as mentioned in the Qur’an: Chapter
(Surah) n. 19 entitled “Maryam” (Mary), Verse (Ayah) 28 where it is said, “O
sister of Haroon (Aaron)! Your father was not a man who used to commit
adultery, nor was your mother an unchaste woman”. This incident was first
banned by people. But then this birth was recognized a miracle when Jesus,
this same new born baby, talked to people as it is mentioned in the Qur’an:
Chapter (Surah) n. 19 entitled Maryam (Mary), Verse (Ayah) 28 where the
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baby Jesus said; “Verily I am a slave of Allah, He has given me the scripture
and made me a Prophet”.
If we think of the case of Mary, the Virgin, do we have the right to depict
this intangible idea in works of literature and/or of art?
According to Christians, Jesus “was crucified in Jerusalem on the orders of
the Roman prefect, Pontius Pilate.” But, this incident is denied in the Qur’an.
To prove this fact, we refer to Chapter (Surah) 4 entitled “Annissae” (The
Women), Ayah (verse) 157,where it is said: “And because of their saying (in
boast)” We killed the Messiah, son of Mariam, the messenger of God– but
they killed him not, nor crucified him, but it appeared so to them”.
For “Muslims, Jesus is a bringer of scripture and was born of a virgin, but
neither the son of God nor the victim of crucifixion. Moreover, according
to the Quran, Jesus was not crucified but was physically raised into the
heavens by God.” “It only appeared to those who tried to crucify him that
he was. Thus to Muslims it is the ascension rather than the crucifixion that
constitutes a major event in the life of Jesus.” This idea is mentioned in
Chapter (Surah) 4 entitled “Annissae” (Women), Verse (Ayah) 157 where it
is said:”And because of their saying (in boast), “We killed the Messiah Issa,
( Jesus), son of Maryam, the messenger of Allah– but they killed him not nor
crucified him, but it appeared so to them[ the resemblance of Isa was put
over another man( and they killed that man), and those who differ therein
are full of doubts. They have no (certain) knowledge, they follow nothing
but conjecture, For surely, they killed him not[ Isa, son of Maryam].” This
idea has been and still is debated by a large number of theologians, and
Religious Scholars, specialists in the Ibrahamic religious matters.
According to the Sacred Books, both Moses8 and Jesus Christ are two
prophets sent to their peoples to teach them religious matters and ethical
principles. Concerning Moses, we know, through artistic achievements
and literature works, about how he, Moses, became a prophet after he
encountered God [. . . ] in the form of a “burning bush”9, about his meetings
with the Pharaoh and his chiefs to convince them of the existence of God,
the Almighty Creator, then about Moses’s anger with his own flock who
became pagans, praying the Calf. So, should we rely on the Saint Books to
know about prophets, or on works of art, such as the depiction of Moses’s
8. Moses was “a baby enemy in the Pharaoh’s castle (not to be killed) “According to the Book
of Exodus, Moses was born in a time when his people, the Children of Israel, were increasing in
numbers and the Egyptian Pharaoh was worried that they might ally with Egypt’s enemies. Moses’
Hebrew mother, Jochebed, secretly hid him when the Pharaoh ordered all newborn Hebrew boys to
be killed upon the circulating prophecy among Egyptian priests of a messianic deliverer among the
Hebrew slaves. Through the Pharaoh’s sister Queen Bithia, the child was adopted as a foundling
from the Nile River and grew up with the Egyptian royal family. After killing an Egyptian slave
master, Moses fled across the Red Sea to Midian.
9. http//eng.wikipedis.org/wiki/moses.
326 Elazoui Hamid
anger expressed by the artist Rembrandt10 in his work known as “Moses
Smashing the Tablets of the Law”?
In sum, through the Sacred Books we learn that both Moses’s teachings
had been denied by the Pharaoh, and Jesus’s “miracle” birth had been
unwelcomed by his people. So, Moses had been regarded a real enemy by
the Pharaoh, and Jesus was considered by the local dignitaries and officials
as well his flock an illegally baby born. It should be noted that both of
Moses and Jesus are recommended as suitable characters that have raised
the curiosity of artists, filmmakers as well as poets and writers to deal with
religious matters and themes. But, none of them is represented physically
by any Arab actor in Arabic films as they are exhibited in Western films.
This act is also forbidden by religious scholars.
Usually Religious Scholars refer to the fact that on the basis of the Sacred
Books, many writers, artists and filmmakers have achieved many works
certainly for two reasons: description of realities and mediation of fallacies.
It should be noted that mediated works headed by media anchors rely on
their own approaches based on their views framed by their own ideology to
deal with any issue, unlike real scholars who have their own logical views to
set their own approaches. To clarify this idea, we would deal with two basic
points: the authenticity of religious texts, and the mediation of fallacies as
provocative and “erroneous” historical realities.
Linguistically speaking, we notice that, throughout time, many words
have lost their meaning, or have acquired other meanings. For instance the
word “Fallacy” has acquired different meanings due to its different use by
politicians, media people, media anchors, lawyers, and so on. So, “Fallacy”
is now used as a tool to attack “the other” with whom we do not agree.
To clarify this idea, we refer to some falsified works dealing with political,
religious, and social issues as it is the case of a film about The Queen of
Sheba’s seduction of Solomon, and Inter–Religious conflicts.
Unlike the Qur’an, describing the true journey of The Queen of Sheba
from the Yemen to Jerusalem, this film is erroneous, for it describes The
Queen of Sheba’s seduction of Solomon related to her conspiracy with the
Pharaoh against King Solomon. This film does not inform the audience
about Solomon’s message to the Queen of Sheba to believe in the God
of Solomon, as mentioned in Chapter (Surah) 27 entitled Annaml, (The
Ants), Verse (Ayah 44) where it is said, “My Lord! Verily I have wronged
myself and I submit in Islam, together with Solomon to Allah, the lord of
the Alameen (mankind, jinn and all that exists”.
10. “Most scholars agree that Jesus was a Jewish rabbi Galilee who preached his message orally,
was baptized by John the Baptist, and was crucified in Jerusalem on the orders of the Roman prefect,
Pontius Pilate.
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Contrary to this verse, which is a real version of this historical meeting
between the Queen of Sheba and Solomon, this film tends to exhibit the
Queen’s aspirations to dominate and conquer, which is a fallacy. In this
respect we admit that any form of miscommunication might be considered
a real mediation of fallacies that should be regarded a form of humiliation
or even a willful provocation that may lead to real conflicts, supported by
some negative media outlets.
According to what has been mentioned above about the possibility to
censure or to allow the mediation of works of art and literature accessible
to readers and audiences, we come to the last idea that we want to clarify:
the prohibition of these works of art, pictures, photographs, and drawings
as dealt with in some Religious Sources: the Third Commandments, the
Tanakh and in the Hadeeth11, and by certain laws in many countries.
In all these Religious Sources, certain works of art are not permitted.
For instance in the Third Commandment says, “No graven images or
likenesses”. From this we learn that such acts are completely forbidden.
Almost the same idea is in the Tanakh (Exodus 20:3–6) where it is said, “Do
not have any other gods before Me. Do not represent [such] gods by any
carved statue or picture of anything in the heaven above, on the earth below,
or in the water below the land. Do not know bow down to [such gods] or
worship them. I am God your Lord, a God who demands exclusive worship.
Where my enemies are concerned; I keep in mind the sin of the fathers
for [their] descendants, to the third and fourth [generation]. But for those
who love Me and keep My commandments, I show love for thousands [of
generations].
The same idea about prohibition is mentioned in Deuteronomy 4:16 and
27:15where it is mentioned that the creation of the images is associated with
idolatry, and indeed, the words commonly translated as “image” or some
variant thereof are generally used interchangeably with words typically
translated as “idol”[. . . ] “Based on these prohibitions, the Hebrew prophets,
such as Isaiah, Jeremiah, Amos, and others, preached very strongly against
idolatry. In many of their sermons, as recorded in the Biblical books bearing
their names, the prophets regarded the use of religious images as a negative
sign of assimilation into the surrounding pagan cultures of the time [. . . ]”12
In the Qur’an there are no verses prohibiting some artistic achievements.
Yet some parts of the Hadeeth, the interpretation of the hidden messages of
the Qur’an, refer to certain images and mainly engravings as the “creation
of a likeliness”, which is probably a reference to photographies, carvings
11. Haddeeth consists of the words said by the prophet Muhammad and his the interpretations
of the hidden meanings of some Qur’nic Verses.
12. The tanakh (Exodus 20: 3–6).
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and drawings. These works of art are considered likenesses of God’s cre-
ation. But “if we think of the effect of some works of art as one aspect
of misunderstanding or evil, we may understand the reason behind their
prohibition by religion. We notably mean the provoking of physical desires
and subsequent spread of immorality caused by some pictures.” We know
that many Hadeeths advice “Muslims not to keep pictures of animate beings
in their houses because they prevent the Angels from entering” [because]
“Angels do not enter a house in which there is a dog or a picture” ( Hadeeth
Al Bukhary). According to some Religious Scholars, the prophet was against
such artstic achievements. One of these Scholars says, “I heard Muhammad
saying, “Whoever makes a picture in this world will be asked to put life into
it on the Day of Resurrection, but he will not be able to do so.” (Narrated
by Ibn Abbas). Another one reminds of the Prophet’s words which are as
follow: “Those who endure the most grievance or suffering on the Day of
Resurrection are the ones who create a likeness.” (Related by Al–Bukhari
and Muslim).
Similarly, statues of people are prohibited in a sense that they “are given
a position of majesty”13. All statues and sculpture work are forbidden as
well unless they are treated as toys for children. Paintings of people who are
glorified are forbidden to hang, particularly if they are paintings of dictators,
unjust rulers, atheists or people whose conduct is anti–Islamic. On the other
hand, paintings of natural scenery are permissible. Photographs are permis-
sible to start with, unless they are photographs of someone or something
which is forbidden. Take, for example, a person who is worshipped by his
followers or glorified in an exaggerated way. To have his photograph hung
on the wall as a sign of respect is forbidden, particularly if he is a disbeliever
or an atheist”14.
To conclude, we should remind of the fact that the prohibition of the
picture as a production or a reproduction of an object regarded as work of
art is related to certain motifs, be religious, or ethical. Of course, we all like
to indulge in watching and seeking pleasure in some artistic achievements,
but they are not, always, accepted by all members of society, because they
may transgress some limits prescribed by tradition or religion or ethics, as
we have reminded of.
13. www.understanding-islam.com.
14. Ibid.
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abstract: An established tradition in studies of the historical Jesus ( Johannes Weiss,
Albert Schweitzer) sees Jesus first and foremost as an apocalypticist prophet
who, like his probable first mentor John the Baptist, focused primarily on the
imminent coming of the Kingdom of God. But Jesus died, and the early genera-
tions of followers realised that the Kingdom of God was not going to appear
imminently on Earth, at which point Jesus’s apocalypticism started gradually
to be softened or, to put it another way, censored. In semiotic terms this “cen-
sorship” took place through the attenuation of a number of space–time marks:
Jesus’s immediate apocalypticism was softened by having an (indefinite) future
perspective grafted onto it; with the result that the concrete political spatiality of
the Kingdom of God was reconfigured into a spatiality that was more religious
and spiritual. In this way a number of opposites came to coexist and over-
all there is a strategically willed effect of indeterminacy, where the Kingdom
of God oscillates between present and future, between the concreteness of a
political space (Palestine) and the spirituality of a religious space (interiority
or Heaven), that is in the hands of God (theocentric) but at the same time
entrusted to a Jesus who is in the process of becoming divine, the Son of Man
who will return to Earth for the Last Judgement.
keywords: Semiotics of Religion; Historical Jesus; Text Analysis; Apocalypticism;
Censorship.
1. Jesus as apocalypticist prophet
As is well known, at the end of the 19th century and the beginning of the
20th a line of interpretation in the field of critical studies of Jesus arose that
tended to describe Jesus mainly in terms of a prophet of the apocalypse, deeply
rooted in the Hebrew tradition, the message of whose teaching was the
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imminent coming of the Kingdom of God. This rereading was initiated by
Johannes Weiss and Albert Schweitzer and it undermined the image which
had prevailed during the 19th century, of Jesus as a teacher of ethics and
wisdom. According to Hebrew apocalypticism, the world is dominated for
the time being by the forces of evil, but God will send a saviour who in
some texts (such as the Book of Daniel) is called the Son of Man. When the
saviour arrives there will be a judgement which will reward the weak and
oppressed. The judgement will also apply to the dead, who will rise and be
judged when the Son of Man comes1.
Johannes Weiss (1892) places Jesus’s eschatological preachings within the
apocalyptic context of the time. Jesus was waiting for a new world which
would come about through God’s work, of which Palestine would be the
centre; in this Kingdom Jesus and his followers would rule over the twelve
reconstituted tribes of Israel. According to Albert Schweitzer (1906) Jesus
was an apocalypticist Jew waiting for an act of God which would overturn
the forces of evil and establish his Kingdom of justice. In Schweitzer’s view,
Jesus expects the Kingdom of God to come imminently and communicates
this hope strongly to his disciples2. More recently another writer who has
focused strongly on the eschatological nature of Jesus’s preaching is Ed
Sanders (1993); finally Bart Ehrman (1999) has also stressed heavily the
apocalyptic nature of Jesus’s message.
Thanks to this scholarly tradition there is today a high degree of agree-
ment among specialist scholars that Jesus’s preaching is founded on the
imminent establishment of the Kingdom of God (or the Kingdom of Heaven
as Matthew calls it). At the heart of Jesus’s preaching we find the eschato-
logical and salvationist message about the reign of God (βασιλεı´α τοῦΘεοῦ),
which he announces as on the one hand already having come about and on
the other as imminent. In addition the Kingdom of God is at the heart of
many parables and sayings that can be directly attributed to the historical Je-
sus. It should not, moreover, be forgotten that Jesus began his mission with
John the Baptist, who preached apocalyptic ideas of imminent destruction
and salvation. In one crucial passage «John said to the crowds coming out to
be baptised by him: “You brood of vipers! Who warned you to flee from
the coming wrath? Produce fruit in keeping with repentance. (. . . ) The axe
1. Horsley and Hanson (1985) recount how Jewish apocalyptic literature arose in reaction to
Hellenistic rule. The popular resistance which developed in reaction against the Hellenistic reform
of the Jewish aristocracy (175 BC) was violently put down by Antioch IV Epiphanes: the divine
revelation of a plan for salvation was evoked in response to this crisis. Some studies have shown how
apocalyptic texts like The Assumption of Moses and the Book of Daniel were composed in the context
of the crisis provoked by the reforms and resistance to Hellenistic persecution.
2. For a brief but very useful historical reconstruction of interpretative positions regarding this
question, see Theissen and Merz (1996).
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is already at the root of the trees, and every tree that does not produce good
fruit will be cut down and thrown into the fire”» (Luke 3,7–9) However, the
apocalyptic nature of Jesus’s teaching softened with the passage of time.
After the earliest sources we find ever–decreasing amounts of apocalyptic
material. In John’s Gospel we find hardly a trace of Jesus’s eschatological
teachings, while in the Gospel of Thomas Jesus in fact opposes the apoca-
lyptic vision (Gospel of Thomas 113). Indeed Jesus had described the arrival of
the Son of Man, the resurrection of the dead, the Last Judgement and the
Kingdom of God as imminent, saying they would take place in his lifetime:
but Jesus died and so did the disciples, and none of what he had foretold
happened. This meant that the second and third generations of followers
were obliged to de–apocalypticize Jesus, modifying the tone and the con-
tent of the preachings in which Jesus spoke of the imminent end of days
(Ehrman 1999; 2012). The operation succeeded, but Jesus’s apocalypticism
continued to reside in the most ancient texts that have come down to us
and so we are able to find, in the oldest strata of these texts, what is probably
the most authentic message of the historical Jesus.
My aim in this paper is to analyse from a semiotic perspective some
important apocalyptic messages of Jesus that have come down to us, at-
tempting to locate their narrative and discoursive invariants in order to
understand better how the de–apocalypticization took place3. I will concen-
trate in particular on four main points:
a) From the thematic point of view, how are salvation and judgement
placed in relation to the Kingdom of God?
b) In the context of the discoursive temporalization, is the Kingdom of
God described as being in the present or the future?
c) In the context of the discoursive spatialization, is the Kingdom of God
described as a spiritual and religious entity or a material and political
one?
d) From the actorial point of view, is the Kingdom of God brought
about entirely by God (theocentric) or are there mediating figures (a
messiah, the Son of Man etc.)?
2. The themes of salvation and judgement in the preaching of Jesus
We have to bear in mind that in Judaism the actions of God at the end of days
always contain aspects of both judgement and salvation. Jesus places himself
3. For this purpose I will use some semiotic tools developed by Greimas, as explained in
Greimas and Courtés (1979).
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within this split and, in his preaching on the Kingdom of God, follows this
pattern: in his words and actions he offers the possibility of salvation, but
those who reject this opportunity will be judged (Theissen and Merz (1996:
p. 329). Jesus says clearly that all can be saved by converting (μετα´νοια): he
specifies, for example, that those who follow the will of the Father will enter
the Kingdom of Heaven (Matthew 7,21) as will those who are ready to give
up their wealth (Matthew 19,23 et seq.). But the road to damnation opens
before those who refuse to follow the message of salvation. In the following
passage Jesus praises the faith of a centurion and foretells an eschatological
banquet from which those inhabitants of Israel who do not believe in him
will be excluded:
I tell you the truth, I have not found anyone in Israel with such great faith. I say to
you that many will come from the east and the west, and will take their places at
the feast of Abraham, Isaac and Jacob in the kingdom of heaven. But the subjects
of the kingdom will be thrown outside, into the darkness, where there will be
weeping and gnashing of teeth. (Mt 8, 10–12)4
In a famous passage Jesus rails against some cities of Galilee (Chorazin,
Bethsaida and Capernaum) because they have not repented in response to
Jesus’s miracles (Luke 10,13–15; Matthew 11,21–24): evidently the inhabitants of
these cities do not grasp the opportunity for salvation offered by the words
and actions of Jesus. Jesus’s preaching is fundamentally penitential in nature, in
the sense that judgement can be averted through repentance and conversion.
Judgement is presented through specific sayings and parables. God car-
ries out the actions of a judge and this role is expressed implicitly through
the metaphor of the king. In this quotation judgement is presented as a
formal judicial action:
Therefore, the kingdom of heaven is like a king who wanted to settle accounts
with his servants. As he began the settlement, a man who owed him ten thousand
talents was brought to him. Since he was not able to pay, the master ordered that
he and his wife and his children and all that he had be sold to repay the debt. The
servant fell on his knees before him. “Be patient with me,” he begged, “and I will
pay back everything.” The servant’s master took pity on him, cancelled the debt
and let him go. (Mt 18, 23–7)
In the parable of the guests invited to the banquet (eschatological sal-
vation is often portrayed as a great feast) the judgement is presented as a
punitive military action:
Jesus spoke to them again in parables, saying: “the kingdom of heaven is like a king
who prepared a wedding banquet for his son. He sent his servants to those who
4. Note that in these verses pagans and Jews feast in the kingdom alongside the patriarchs.
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had been invited to the banquet to tell them to come, but they refused to come.
Then he sent some more servants and said, “Tell those who have been invited that
I have prepared my dinner: My oxen and fattened cattle have been slaughtered, and
everything is ready. Come to the wedding banquet.” But they paid no attention
and went off—one to his field, another to his business. The rest seized his servants,
ill–treated them and killed them. The king was enraged. He sent his army and
destroyed those murderers and burned their city. (Mt 22, 1–7)5
In the allegory it is the leaders and observant elite of Judaism who
persecuted, crucified and killed the followers of Jesus; the divine response
is the destruction of Jerusalem and in consequence the birth of a new
church in which Jews and pagans coexist (Dupont 1978). It should be noted
that in Jesus’s vision, the criteria that determine salvation are profoundly
different from what is expected: the Israelites and their religious leaders are
threatened by damnation; the chance of salvation, in contrast, is offered to
pagans and sinners. On the road to salvation the advantage goes to those
who are socially disadvantaged (the hungry, the afflicted, the persecuted,
children), physically impaired (including eunuchs), or morally defective (tax
collectors, prostitutes, etc.)
The two themes of salvation and judgement are therefore closely inter-
connected and seem to be characterized by the simultaneous presence of
present and future. From the point of view of temporal programming —
which rearranges the Narrative Programs in a temporal sequence — the
Narrative Program “salvation” chronologically predates the Narrative Pro-
gram “judgement”, and while the first takes place in the present, the second
occurs in a future setting. We know that Narrative Programs are durative
processes: in this context we should remember that, according to Jesus, salva-
tion is obtained during life on earth and that Judgement Day is close at hand
(within one or two generations). It is precisely these time frames — which
failed to come about – that created the greatest crisis for Early Christian
communities.
3. Discoursive temporalization: is the Kingdom of God in the present
or the future?
The tradition relating to Jesus contains statements about the royal rule of
God in both the present and the future. In some passages the Kingdom of
God seems to be already here. Mark and Luke record Jesus’s eschatological
message in these terms: “Πεπλήρωται ὁ καιρο`ς καı` ἤγγικεν ἡ βασιλεı´α τοῦ
5. The parable has come to us in three different versions from Luke (14,15–24), Matthew (22,1–14)
and Thomas (logion 64). For a thorough analysis see Dupont (1978).
336 Stefano Traini
Θεοῦ” (Mark 1,15; Luke 10,9): “The time has come. The kingdom of God has
come near.” The perfect tense ἤγγικεν, “has come near”, indicates a process
that has already finished. In a saying recorded only by Luke Jesus clearly tells
his hearers that the Kingdom of God is within them: «Once, having been
asked by the Pharisees when the kingdom of Godwould come, Jesus replied,
“The Kingdom of God does not come with your careful observation, nor
will people say, “Here it is”, or “There it is”, because the kingdom of God
is within you”». (Luke 17,21) The beatitude of the eyewitnesses is a highly
significant saying regarding the present Reign of God: « But blessed are
your eyes because they see, and your ears because they hear. For I tell you
the truth, many prophets and righteous men longed to see what you see
but did not see it, and to hear what you hear but did not hear it ». (Matthew
13,16–17) The eyewitnesses, says Jesus, can see the signs of salvation, while
the prophets and other figures from the past could only wait for it and
imagine it. Some sayings seem to indicate that John the Baptist is the figure
who determines the start of a new phase in history, after which it is possible
to say that the Kingdom of God is here. (Matthew 11,11–12; Luke 7,28) In
other sayings it seems that the Kingdom of God is present because evil
has been conquered thanks to Jesus: in Luke (10,18), for example, Jesus sees
the fall of Satan, and this indicates that good has overcome evil and that
the Kingdom of God has arrived. The saying about exorcisms is perhaps
the most explicit passage in support of a presentist eschatology: « But if I
drive out demons by the Spirit of God, then the kingdom of God has come
upon you ». (Matthew 12,28). Theissen and Merz (1996, p. 321) note that the
verb « arrive », here in the aorist (ἔφΘασεν), can mean «reach», «overtake»:
it is not therefore a case simply of a sign that announces the coming of
the Kingdom but a reference to the Kingdom of God itself. In general, the
sayings that refer to the Reign of God as already present are regarded as
authentic, but they are also extremely enigmatic.
There are also several sayings that place the Kingdom of God in the
future. The second petition of the Lord’s Prayer, “Thy Kingdom come”
(Luke 11,2; Matthew 6,10), looks towards the future. The core beatitudes
(Luke 6,20–22; Matthew 5,3–11) evoke a future Kingdom: « Blessed are the
poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven. Blessed are those who
mourn (now), for they will be comforted. Blessed are those who hunger
(now), for they will be filled ». The feast with the patriarchs is at the centre
of the future pilgrimage of the peoples to the Kingdom of God: « There
will be weeping there, and gnashing of teeth, when you see Abraham, Isaac
and Jacob and all the prophets in the kingdom of God, but you yourselves
thrown out. People will come from east and west and north and south,
and will take their places at the feast in the kingdom of God. Indeed there
are those who are last who will be first, and first who will be last ». (Luke
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13,28–30) The eschatological lógion of the Last Supper (Matthew 26,29) places
the Kingdom of God in the future: « I tell you, I will not drink of this fruit
of the vine from now on until that day when I drink it anew with you in
my Father’s kingdom ». Jesus drinks for the last time and foretells a banquet
in the Kingdom of God.
There are a number of sayings about access to the Kingdom: the rich
have few opportunities to enter the Kingdom of God («Jesus looked around
and said to his disciples, “How hard it is for the rich to enter the kingdom
of God”». Mark 10,23); those who receive it like a child stand more chance
(« I tell you the truth, anyone who will not receive the kingdom of God like
a little child will never enter it ». Mark 10,15); tax collectors and prostitutes
will enter before the pious who are not prepared to repent («I tell you the
truth, the tax collectors and the prostitutes are entering the kingdom of
God ahead of you». Matthew 21,31). The sayings on the imminent coming
of the Kingdom promise that the Kingdom of God (or of the Son of Man)
will come during the lives of those who are present: «And he said to them,
“I tell you the truth, some who are standing here will not taste death before
they see the kingdom of God come with power.”» (Mark 9,1); « I tell you
the truth, this generation will certainly not pass away until all these things
have happened ». (Mark 13,30); «When you are persecuted in one place, flee
to another. I tell you the truth, you will not finish going through the cities
of Israel before the Son of Man comes ». (Matthew 10,23) However, there are
doubts about the authenticity of these lógia, which may have been inserted
to console the members of the Early Christian communities for the fact
that the Kingdom of God was slow in coming6.
It is therefore undeniable that reference is made to a Kingdom of God
that is already here, but it is impossible to deny that Jesus also has a future
expectation, especially since his predecessor John the Baptist also foretold
this. So with regard to the Kingdom of Godwe find the same present/future
dialectic which we found in relation to the themes of “salvation” and
“judgement”. For Jesus it is important to locate the Kingdom in the future,
in line with Jewish eschatology: but it is also important to assert that with
his presence things are already changing and in a sense the Kingdom “has
come”, and is already “within you”. Apocalyptic preaching looks to the
future, but penitential preaching looks to the present, because the time for
converting and repenting is now. We therefore find once again the spatial
arrangement that we described above: the enunciative space of the here and
now is the paratopic space in which the necessary competences are acquired
(conversion, repentance, upright behaviour, faith, etc.); but the Kingdom is
also located in a utopic space in the future, when there will be judgement
6. Theissen and Merz (1996, § 9).
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and eschatological feasts. The suspicion must be that – to a certain degree
in both Jesus and in early Christianity – a tension between the “already”
and the “not yet” is created deliberately, without any intention of resolving
it conceptually7.
4. Discoursive spatialization: is the Kingdom of God a spiritual entity
or a political one?
Many of Jesus’s sayings on the Kingdom of God have come down to us,
but they tell us nothing about what life in the kingdom will be like or how
it will be organized. There are dialogues with the disciples that lead us to
imagine detailed discussions about the organization of the βασιλεı´α in ranks
and hierarchies. The disciples discuss who is “the greatest” or “the least” in
the Kingdom of God (Matthew 5,19; 11,11; 18,4). On one occasion they argue
about who will have the most prestigious positions in the future world: «Then
James and John, the sons of Zebedee, came to him. “Teacher”, they said, “we
want you to do for us whatever we ask”. “What do you want me to do for
you?” he asked. They replied, “Let one of us sit at your right and the other at
your left in your glory”». (Mark 10,35–37) In another version it is the mother of
James and John who asks for places of honour in the Kingdom for her sons:
«Then the mother of Zebedee’s sons came to Jesus with her sons and, kneeling
down, asked a favour of him. “What is it you want?” he asked. She said, “Grant
that one of these two sons of mine may sit at your right and the other at your
left in your kingdom”». (Matthew 20,20–21).
From the spatial point of view it is hard to determine whether Jesus saw
the Kingdom as a spiritual and religious entity or a concrete political one.
We have seen how in Luke (17,21) Jesus tells his hearers that the Kingdom of
God is already “within you”. The expression “within you” (ἐντο`ς ὑμῶν) can
be understood both spritually (within you because inside you) or spatially
(among you): translations usually choose the spatial and material sense, but
shortly before this Jesus says in fact that the Kingdom is not here or there,
so a spiritual interpretation would seem more logical.
The Kingdom of God is not so fundamentally spiritual, however, and
in fact some of Jesus’s descriptions seem to locate it in Palestine; there
are feasts; pagans can come there. Indeed some scholars favour a very
concrete and political interpretation of the Kingdom of God. According to
Aslan (2013), for example, Jesus had in mind not a heavenly eschatological
Kingdom of God but a physical, tangible Kingdom: a real Kingdom with
a real King who would reign over the earth. When Jesus says that the
7. On this topic see Theissen and Merz (1996, § 9).
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Kingdom of God is near – according to Aslan – he means that the end of
the Roman empire is near. In Jesus’s view, God will replace Caesar as ruler
on earth. Later on, when they had to address the Jews of the diaspora and
the pagans, who spoke Greek and were immersed in Hellenistic culture,
preachers and evangelists were obliged to temper the more revolutionary
and political interpretation of the Kingdom of God put forward by Jesus.
Nevertheless the Kingdom of God as described by Jesus goes beyond
the confines of earthly life: for example, the dead patriarchs gather there. It
is not a question, therefore, simply of a “political Kingdom”, but rather of a
religious Kingdom with political importance (Theissen and Merz 1996, p. 341).
This Kingdom is located in Palestine and it resembles not a great empire
but rather a village, just like those of small, provincial Galilee which shaped
Jesus’s vision. Starting from the socio–political situation of that area, in
defining the criteria for access to the Kingdom of God Jesus puts forwards
his ethics of rebalancing: the poor and marginalized — that is, those who
are of lowest status in the earthly Kingdom, such as tax collectors and
prostitutes — will have privileged access. Jesus puts forward on this earth a
social project in which the poor and marginalized are brought back into
society, but he also outlines a definitive rebalancing in a future situation (the
Kingdom of God).
There is a contamination between the religious and political spheres
that helps to bring about a convergence in the way the Kingdom of God is
imagined between theological and political hopes and desires. We should
not forget that rebellion was brewing in Palestine, with armed clandestine
groups who were preparing for revolt (a revolt which in fact broke out some
decades after Jesus’s death and culminated in the destruction of the Temple
by the Romans in 70 AD)8.
5. Discoursive actorialization: God and the Son of Man in the coming
of the Kingdom
In Jesus’s apocalypticist vision the judge is generally God, who can however
also be represented by others; so the Son of Man is frequently presented
as God’s chosen instrument of judgement (Theissen and Merz 1996, § 9).
In eschatological and apocalyptic Hebrew literature, the Son of Man is a
man to whom God entrusts the task of saving humanity (see for example
Daniel 7,14). Jesus uses the expression “Son of Man” and refers to this
figure, and scholars agree on the authenticity of the sayings in which Jesus
speaks about this figure without identifying himself with him (Sanders
8. See Horsley and Hanson (1985).
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1993). But the gospels, written by followers who regard Jesus as the messiah,
identify the object of the announcement with the person making it, seeing
the Son of Man as one and the same person as the one who speaks and
prophesies about him9. On the death of their leader, and facing the fact
that the Reign of God has not yet come about, Jesus’s followers react by
hypothesizing that he will come back to earth to establish the Kingdom of
God. In theological language, this return is referred to as parusia (παρουςı´α),
which means “second coming”: “The idea of Jesus’s return developed after
his death. He had never spoken about it when he spoke about the coming
of the Kingdom, nor did he mention this taking place in two phases. His
parables make no reference to it. Debate on this subject is intense, and this
is an indication of the complexity of the problem.” (Destro and Pesce 2014,
p. 192). Jesus proposes a wait that is theocentric and his messages do not
include the figure of a messianic mediator. As can be seen, the arrival of the
Son of Man does not coincide in any way with the return of Jesus to earth:
Immediately after the distress of those days the sun will be darkened, and the moon
will not give its light; the stars will fall from the sky, and the heavenly bodies will
be shaken. At that time the sign of the Son of Man will appear in the sky, and all
the nations of the earth will mourn. They will see the Son of Man coming on the
clouds of the sky, with power and great glory. And he will send his angels with a
loud trumpet call, and they will gather his elect from the four winds, from one end
of the heavens to the other. (Mt 24, 29–31)
The idea of Jesus’s return was developed very early on and it is one of
the supreme creations of the post–Jesus movement (Destro and Pesce 2014,
p. 193). We have to remember that the idea of a return to earth for great
figures from the past, such as Elijah, figured prominently in the Hebrew
world view, so this was not an absurd idea. The idea of a return by Jesus
was already present in the earliest preachings of Paul:
According to the Lord’s own word, we tell you that we who are still alive, who are
left till the coming of the Lord, will certainly not precede those who have fallen
asleep in him. For the Lord himself will come down from heaven, with a loud
command, with the voice of the archangel and with the trumpet call of God, and
the dead in Christ will rise first. After that, we who are still alive and are left will be
caught up together with them in the clouds to meet the Lord in the air. And so we
will be with the Lord for ever. (1 Th 4, 15–17)
In actant terms, then, Jesus–Sender drives the people–Subject to repent
and convert in order to gain salvation in the Kingdom of God (Object),
maintaining that the Sanction (last judgement) is decided by God. The earliest
9. See Ehrman (1999, pp. 145–148). An accurate and thorough study of the various meanings of
“Son of Man” can be found in Burkett (1999).
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followers, however, in their earliest theological explanations, developed in
reaction to the traumatic death of their leader, theorize that the figure of the
Son of Man – which occurs in apocalyptic Hebrew literature – is one and the
same as Jesus and that Jesus–the Son of Man will return to earth and play
a central role in the last judgement (Sanction). In other words, the process
of divinification of Jesus accurately described by Ehrman (2014) takes place:
with the result that the theocentric view of the βασιλεı´α is revised in the light
of these new theological assumptions. Ultimately it is precisely the process
of the divinification of Jesus that leads to the progressive censorship of the
historical apocalypticist Jesus.
6. Apocalypticism censored
As we said above, the apocalypticist nature of Jesus’s teaching softened over
time. Apart from anything else, Jesus had declared that the coming of the
Son of Man was imminent, but this long–awaited event had not occurred. So
the second and third generation followers started to de–apocalypticize Jesus,
altering the tone and content of the speeches in which Jesus announced the
imminent end of days. In John the eschatological content of Jesus’s message
is very faint. We find the following two verses out of context:
In reply Jesus declared, “I tell you the truth, no–one can see the kingdom of God
unless he is born again”. ( Jn 3, 3)
Jesus answered, “I tell you the truth, no–one can enter the kingdom of God unless
he is born of water and Spirit”. ( Jn 3, 5)
There is nothing concrete about these sayings: no feasts or rules of access
or plans for the rebalancing of society. The context is dematerialized and
there are no indications of specific places or times.
There are few lógia about βασιλεı´α in the writings of Paul, and they are
not very important. Clearly outside Palestine Paul cannot preach an apoca-
lypticist message because people would have trouble understanding it. See,
for example, this saying of Paul: « For the kingdom of God is not a matter of
eating and drinking, but of righteousness, peace and joy in the Holy Spirit ».
(Romans 14,17) In contrast with Jesus, who describes sociable feasts with the
patriarchs, Paul has a dematerialized and spiritual future in mind.
In the Gospel of Thomas the disciples continue to hold to a future escha-
tology which is, however, corrected by Jesus, in a tone that is already one of
de–apocalypticization10:
10. According to Theissen and Merz (1996) these passages presuppose historically a future eschatol-
ogy, whose modification was due to gnostic influence.
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His disciples said to him, “When will the rest for the dead take place, and when
will the new world come?” He said to them, “What you are looking forward to has
come, but you don’t know it”. (Thomas 51)
His disciples said to him, “When will the kingdom come?” “It will not come by
watching for it. It will not be said, “Look, here!” or “Look, there!” Rather, the
Father’s kingdom is spread out upon the earth, and people don’t see it”. (Thomas
113)
Scholars such as Johannes Weiss and Albert Schweitzer rightly brought
the apocalypticist content of Jesus’s preaching back into the light, and I be-
lieve that this content predominates over the ethical and sapiential content
on which other distinguished scholars have focused11. However, for various
historical and theological reasons this aspect was softened or, we could say,
partially censored over time. This “censorship” of the apocalypticist Jesus
occurred, in semiotic terms, through the attenuation of the space–time marks12.
To put it more precisely, a number of crucial space–time features are ob-
scured by their opposites. Jesus’s presentist eschatology is weakened by
having a future perspective grafted onto it. In some authentic sayings, Jesus
says that the Kingdom of God is about to arrive, or even that it has already
arrived, but gradually, with the passing of time, the temporal perspective
shifts, and the horizon becomes broader. In the Second letter to the Thessa-
lonians – pseudepigraphic text – Paul speaks of the parusia in a temporal
perspective that is already rather flexible: « Concerning the coming of our
Lord Jesus Christ and our being gathered to him, we ask you, brothers, not
to become easily unsettled or alarmed by some prophecy, report or letter
supposed to have come from us, saying that the day of the Lord has already
come. Don’t let anyone deceive you in any way ». (2,1–2) On the other hand
salvation and judgement, two themes that are closely connected with the
Kingdom of God, also coexist and interpenetrate each other: salvation is in
the present, judgement is in the future, but the temporal line appears as
a continuum with no breaks. The space of the βασιλεı´α is also deliberately
undefined: it is a concrete, geographical, political space, but also a religious,
spiritual, immaterial one. As we have seen, at the time the religious and
political spheres were closely interconnected and both contributed to the
definition of the Kingdom of God. But the more concrete, political per-
spective gradually disappeared, leaving only a few traces behind, and what
remained was the more spiritual and dematerialized view of the Kingdom
that we find in the Gospel of John, the Gospel of Thomas and some of Paul’s
letters. Therefore the space–time marks of the Kingdom are progressively
11. I refer for example to John Crossan, Marcus Borg and Burton Mack and their work on the
Jesus Seminar project.
12. In semiotics the marks are elements of enunciation projected into the utterance.
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weakened by being blended with their opposites: present time is partially
obscured (censored) by future time; the political space is partially obscured
(censored) by the spiritual space.
Finally, Jesus as the Son of Man is gradually placed alongside the protago-
nist of judgement day, God, and his second coming (parusia) is awaited. But
it is this strategic move by the early followers that redefines the Kingdom
of God, because it initiates the extraordinary process of the divinification
of Jesus and consequently the apocalyptic wait for the Kingdom of God is
reconfigured through the use of less definite and vaguer space–time marks.
Jesus, as an apocalypticist prophet, spoke of the imminent arrival of a King-
dom of God in which he would play no particular role. Some years after his
death he was transformed into the Son of Man who will return to earth,
and is himself thus God, from the beginning of time (« In the beginning
was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. He
was with God in the beginning », writes John in the first verse of his Gospel).
The original apocalypticist perspective is gradually censored and revised,
and the characteristics of the Kingdom of God become ever vaguer and
more indeterminate.
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Il XXI secolo sarà il secolo delle discipline umanistiche, in particolare
delle scienze del senso? Con questa domanda dal sapore di sfida, Jacques
Fontanille apre il suo ultimo libro, dedicato alle forme di vita. Se il dominio
delle scienze dure e della tecnica può sembrare al momento impossibile
da scalfire, argomenta l’autore, bisogna però interrogarsi su come rendere
conto del “senso” che possono avere le nostre scelte tecnologiche e politiche,
del “senso” del nostro rapporto con quella natura della quale le altre scienze
si sforzano di comprendere le leggi.
Per poter trovare delle risposte a queste domande bisogna però essere
in grado di interfacciarsi con il piano dell’immanenza ed in particolare
con quelle che l’autore chiama le “forme di vita”, intese come semiotiche
oggetto e quindi riguardanti la pragmatica linguistica e costituenti primarie
della semiosfera.
Fu Wittgenstein ad utilizzare per primo l’espressione Lebensform, nel
suo Philosophische Untersuchungen (1953), intendendo così un fenomeno
inscindibile dal gioco linguistico. Se il gioco linguistico consiste in un uso
attanziale delle lingua fatto secondo una serie di regole, d’altra parte l’uso
del linguaggio e il rispetto delle sue regole produrrà delle “forme di vita”
che lo rispecchiano.
Il metatermine è stato poi introdotto nella semiotica da Algirdas Greimas
stesso, sebbene in modo alquanto criptico. Era il 1991, ci racconta Landowski
(2012), e Greimas doveva stilare un breve programma per il suo semi-
nario dell’anno successivo, intitolato “Esthétique de l’éthique: morale et
sensibilité”. Nelle poche righe di questo programma troviamo proprio
un’indicazione riguardante le “forme di vita”, che il semiologo prende in
prestito più alla vulgata Wittgensteiniaia che al filosofo tedesco stesso, di
cui aveva letto poco (ibid.).
∗ Mattia Thibault, Università degli Studi di Torino (mattia.thibault@gmail.com).
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L’indicazione lasciataci da Greimas è, come abbiamo accennato, criptica,
consistendo di sole nove parole:
Formes de vie. (Wittgenstein; « styles de vie », sémiotiquement définis)
Sebbene sia evidente che Greimas dovesse avere un’idea ben chiara di
come le forme (o “stili”) di vita potessero essere semioticamente definite e di
perché questa operazione sarebbe stata rilevante per la disciplina, purtroppo
non ebbe mai l’occasione di precisarlo: morto nel febbraio del 1992 non
lasciò altre indicazioni sull’argomento.
In un primo momento, a raccogliere l’enigmatica eredità di Greimas
fu designato un dossier della rivista canadese « Recherches Sémiotiques /
Semiotic Inquiry » pubblicato nel 1993 ed entitolato, appunto, Les formes
de vie. Tra i molti interventi presentati, solo due tenteranno di definire
semioticamente le forme di vita ed inserirle nel metalinguaggio semiotico. Il
primo è quello di Eric Landowski (1993), che preferisce l’espressione “styles
de vie”, e che le declina in un’ottica sociosemiotica, e quindi ancorata nella
realtà sociale. Il secondo è, ovviamente, quello di Jacques Fontanille (1993),
che definisce le forme di vita come des configurations où une « philosophie de
la vie » s’exprimerait par une déformation cohérente de l’ensemble des structures
définissant un projet de vie”. Da questa definizione, anticipatrice di diversi
concetti chiave della definizione e dello studio delle forme di vita, prende
il via il lavoro che, ventidue anni dopo, vedrà il suo compimento con la
pubblicazione del volume in oggetto, coronamento di una ricerca rigorosa,
approfondita e, soprattutto, pienamente coerente con i presupposti della
semiotica generativa.
Formes de vie è suddiviso in tre parti e dotato di un puntuale glossario
finale, utile ad aiutare il lettore a confrontarsi con il metalinguaggio, neces-
sariamente complesso e particolareggiato.
Nella prima parte del libro, intitolata “La vie prend forme: entre nature
et société”, l’autore chiarisce innanzitutto la sua opinione sull’opposizione,
terminologica — ma non solo — tra “stili” e “forme” di vita. I primi sono
fatti eminentemente sociosemiotici, in quanto individuano nei fenomeni di
significazione delle caratteristiche degli attori partecipanti a delle interazioni
sociali, mentre le seconde sono da considerarsi un fatto linguistico, che
può essere inserito (ed analizzato) coerentemente nella stratificazione delle
modalità di significazione.
Individuata quindi una linea epistemologica da seguire, l’opera di Fontanille
inizia con una ripresa di Wittgenstein che, come abbiamo detto, è il “padre”
della nozione delle forme di vita. L’autore, però gli affianca presto Lotman
e Vernadski, interrogandosi sui confini della semiosi di fronte al “vivente”,
(questione evasa, invece, da Wittgenstein) per poi concludere che la semios-
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fera lotmaniana, sebbene inglobi tutti i piani di immanenza semiotici, e
dunque anche le forme di vita umane, vada comunque considerata in di-
alogo aperto con le forme di vita naturali, che invece le sono estranee. Le
forme di vita, però, sia umane che animali, condividono la caratteristica di
avere origine da una necessità di coesistenza, di “vivere insieme”, e quindi
dal bisogno di un “consenso sulla verità” (che Fontanille descrive come
un consenso di forme di vita). L’idea di verità porta con sé la possibilità
di mentire che, ci ricorda Eco, costituisce la soglia d’ingresso nella semi-
otica. All’interno della categoria generale del vivere, infatti, è quella del
“vivere insieme” l’unica che comporta obbligatoriamente la creazione di un
linguaggio. Nella complessità del vivere umano, la macro–esperienza del
“vivere insieme” consiste allora nella forma di vita, mentre le esperienze
che la compongono (che Wittgenstein chiamava giochi linguistici), sono
per Fontanille, le pratiche semiotiche.
L’autore effettua così un ribaltamento di termini: se per il senso comune
può sembrare che sia la “vita” ciò che dà origine alle forme di vita, per
Fontanille, invece, la forma di vita non nasce dal vivere di per sé, ma dal
“vivere insieme”, dove è proprio l’“insieme” a dare una forma sintagmat-
ica riconoscibile alla vita, e solo in secondo luogo il “vivere” che riceve i
contenuti propri alla vita umana (modalità, emozioni, passioni, norme. . . ).
Delineato così un asse sintagmatico (“l’insieme”) ed un asse paradig-
matico (il “vivere”), l’autore procede a delinearli entrambi.
Per quanto riguarda l’asse paradigmatico Fontanille fa ricorso all’aiuto
dell’antropologia, ed in primo luogo alle quattro modalità di identificazione
di Descola — totemismo, naturalismo, animismo e analogismo — che
quindi descrive semioticamente come quattro diversi regimi di credenza
relativi all’identificazione e quindi quattro grandi tipi di “vivere insieme”,
identificando così delle “macrofamiglie” delle forme di vita. Anche, le
“modalità di esistenza”, teorizzate da Bruno Latour attraverso uno studio
sull’“esistenza”, e ribattezzate da Fontanille “forme d’esistenza sociale”,
vengono utilizzate per delineare delle famiglie di forme di vita proprie alla
cultura occidentale.
Nessuna di queste famiglie, però, consiste in una semiotica oggetto,
ovvero nel risultato di una semiosi, a differenza delle forme di vita vere e
proprie. In questo quadro, allora, si inserisce il tentativo dell’autore di pro-
porre un’analisi delle forme di vita basata da un lato sull’ipotesi che ciascuna
di esse sia ricollegabile ad un regime di credenza e dall’altra sull’idea che
i modi d’esistenza sociale di cui esse fanno parte non siano altro, in realtà,
che delle maniere di “persistere” socialmente.
La persistenza, d’altro canto, è ciò che fa sì che le forme di vita si articol-
ino sul piano sintagmatico. Se per Spinoza la vita è “perseverare nel proprio
essere” Fontanlle (rifacendosi a Ricoeur 1990) articola questo “essere” sia
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nella sua accezione di esistenza — la cui persistenza significa il manteni-
mento del corso sintagmatico della vita — sia in quella di identità — la cui
persistenza è il rimanere se stessi.
Lo svolgimento sintagmatico delle forme di vita, allora, risulta finaliz-
zato alla persistenza, facendo sì che ciò che ne è condizione necessaria
(ovvero ciò che permette alla vita di porsi in essere e di avere senso) ne
diventi finalità. L’assiologia di base delle forme di vita sarà quindi quella di
“persistere e perseverare nel proprio corso”, e la sua categoria assiologica,
sarà basata sull’opposizione tra “continuazione” ed “arresto”. Combinando
i due termini Fontanille costruisce allora una casistica di possibili eventi
riguardanti le forme di vita, ovvero: la continuazione dell’arresto (una vera
e propria contro–perseveranza), l’arresto della continuazione (nel quale
l’ostacolo diventa fine prematura), la continuazione della continuazione (la
perseveranza stessa) e l’arresto dell’arresto (ne quale l’ostacolo è solo una
temporanea peripezia).
L’esistenza, postulata, di una contro–perseveranza rende anche conto
della libertà di scelta cui va incontro l’attante vivente: la vita è fatta di ostacoli
e biforcazioni e le forme di vita possono essere cambiate o modificate in
relazione ad essi.
L’autore torna poi ancora a Wittgenstein ed al suo “problema della vita”.
In virtù di quanto teorizzato fin’ora, Fontanille afferma che la soluzione a
questo problema stia nella messa in processo della vita stessa. In altre parole
non si tratta di trovare il senso della vita, ma di “dare” un senso alla vita,
articolandola da un punto di vista sintagmatico.
Vi sono vari modi di farlo, ad esempio, come già Greimas e Courtes
individuano nel dizionario, dandole la forma di una narrazione e quindi
inserendola nello schema narrativo canonico, per poi identificarne una
qualificazione del soggetto, una performanza ed una sanzione. Questa messa
in narrazione della vita opera una selezione della sostanza (ovvero della
vita stessa) in base alla forma narrativa che andrà a prendere. La “nascita”,
quindi, non sarà altro che il limite iniziale della vita, mentre il senso di
questa verrà dato alle fasi di acquisizione della competenza. Ugualmente la
“morte” sarà un bout e non un but, ovvero un limite, ma non un obiettivo.
Un secondo modo per proiettare la vita sull’asse sintagmatico è quello
di fare ricorso ad un percorso estesico, che preveda giunzioni e disgiun-
zioni. La costruzione della forma di vita, in questo caso, sarà basata su un
gesto estetico, che riceve il suo contenuto dai valori e dalle passioni che lo
definiscono.
Al di là di queste possibili schematizzazioni, Fontanille sostiene che una
forma di vita emerge quando uno schema sintagmatico viene scelto come
piano dell’espressione e proiettato sul corso di una vita che, a sua volta,
fornisce sia l’asse paradigmatico che la sostanza (fatta di configurazioni
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modali, passionali e tematiche). Siamo di fronte quindi ad una vera e propria
semiosi, che fa delle forme di vita delle semiotiche oggetto.
Le necessarie selezioni che vengono operate per articolare la vita sull’asse
sintagmatico devono essere il più possibile congruenti, per fare sì che la
forma di vita non sia attraversata da contraddizioni interne. Questa con-
gruenza è però rivelatrice dell’esistenza di un “progetto di vita” soggiacente.
L’esistenza di una progettualità, operante tramite selezioni, porta infine
Fontanille ad interrogarsi sulle “soggettività” presenti nelle forme di vita: da
una parte sull’“attante vivente” (dotato del ruolo modale e passionale della
perseveranza) che si adopera con più o meno intensità nel perseguire la per-
sistenza della vita, e dall’altra su di un “attante corpo”, sensibile, cui devono
essere imputabili le variazioni, intensive ed estensive, della ponderazione
assiologica, per quanto riguarda la congruenza paradigmatica.
Questa presenza sensibile, secondo Greimas e Fontanille (1991), dà vita
a delle forme semiotiche “solo” se è dotata di un certo “coefficiente di
imperfezione”, che, paradossalmente, è ciò che la congruenza paradigmatica
e la coerenza sintagmatica si sforzano di controbilanciare.
Le forme di vita, allora, sono percepibili attraverso degli stati passion-
ali dell’attante corpo e la sua mediazione tra i due piani costitutivi delle
forme di vita, genererà degli “stati d’animo elementari” che a loro volta
genereranno i diversi tipi di forme di vita fondamentali.
Fontanille, per descrivere questi “stati d’animo elementari” individua la
fonte della tensione dell’imperfezione nell’opposizione delle categorie di
“presenza” ed “assenza”, che, applicate al sensibile, si articolando anche
sull’opposizione di sensibilità eterocettiva e sensibilità introcettiva. Alla di-
mensione tensiva — tramite la quale si manifesta lo stato del corpo sensibile
sottoposto alla tensione dell’imperfezione — l’autore affianca anche una
dimensione forica, che invece rispecchia le reazioni dell’attante corpo di
fronte agli avvenimenti e alle situazioni che la vita lo porta ad affrontare.
La seconda parte del libro in oggetto indaga i rapporti tra le forme
di vita ed i regimi di credenza. Tutte le forme di vita, lo abbiamo già
detto, sono sottoposte ad un regime di credenza globale: quello dell’identità
perseverante. Ciononostante le forme di vita sono soggette anche ad altri
regimi di credenza, necessariamente in conflitto tra loro — senza conflitto
non ci sarebbero le alternative assiologiche, e quindi non avremmo delle
forme di vita, ma delle mere ideologie.
Le forme di vita allora esistono solo se in tensione, se opponibili e
confrontabili tra di loro. I loro rapporti — di volta in volta di diniego o
di compromesso, a volte messi in pericolo da ideologie politiche o eco-
nomiche totalitarie che vorrebbero ridurle ad una sola — si configurano
come emergenze improvvise e polemiche, alleanze paradossali, compro-
messi o imposizioni riduttive.
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Fontanille si sofferma su tutte queste diverse tipologie. In primis sull’e-
mergenza provocatoria di nuove forme di vita, come nel caso del “beau
geste” che, operatore di trasformazioni passionali ed etiche, si fa pratica
semiotica di rifondazione del senso della vita. Il “beau geste”, atto spetta-
colare estremo e imprevedibile, esula dalle forme di vita contemporanee,
e ne nega i valori, in modo da inventarne di nuovi, proponendo quelli a
loro “contraddittori”. L’aspetto estetico del “beau geste” è dovuto alla sua ri-
conoscibilità come “programma narrativo”, nella monotonia insignificante
della vita quotidiana. Questa sua particolarità, assieme alla sua unicità, ne fa
un fattore in grado di virtualizzare una forma di vita già esistente ed attual-
izzarne una nuova — senza però potersi spingere a realizzarla, compito che
invece spetterà alla collettività in un secondo momento.
In secondo luogo l’autore si dedica alle “convivenze paradossali di forme
di vita”, ed in particolare, sulla difficoltosa convivenza nella cultura contem-
poranea di “empatia” e “competitività”: entrambe proprietà dell’“essere–
insieme” che sono necessarie per la sopravvivenza di una società. La compet-
itività — fattasi forma di vita tramite le teorie liberaliste — nega l’empatia
in quanto sua contraddittoria, ma al contempo, avendone bisogno per sal-
vaguardare l’esistenza sociale, si sforza di recuperarla con strategie sinuose,
all’insegna della “mala fede” (considerata come negazione della contingenza
e delegazione delle responsabilità del proprio agire ad una necessità esterna).
Tramite meccaniche di integrazione o di inclusione di necessità e contin-
genza, la mala fede dà forma a quattro forme di vita: quella della “grazia”
competitiva, quella della perseveranza competitiva, quella del merito com-
petitivo e quella della riconoscenza competitiva. Queste quattro forme di vita,
altro non sono, secondo Fontanille, che espressioni di una tipologia generale
della perseveranza in prospettiva etica, che può essere applicata a tutti i casi
di contraddizione tra forme di vita, dando luogo, rispettivamente alle forme
dell’avvenire, del pervenire, del survenire (accadere) e del divenire.
Per quanto riguarda i compromessi, invece, Fontanille si concentra
sulle soluzioni concessive. Inizialmente l’autore si premura di stabilire uno
schema semiotico della “trasparenza” ovvero di tradurre questo concetto
polisemico, nato come caratteristica del mondo sensibile, in una configu-
razione semiotica. La trasparenza viene così analizzata nelle sue molteplici
accezioni, da quella oggettuale a quella narrativa, fino ad i suoi usi metaforici
nel linguaggio politico o economico, nel tentativo di individuare un nucleo
semantico utile a descrivere semioticamente gli elementi della trasparenza.
Il primo elemento così individuato è quello di una predicazione concessiva,
spesso associata ad una trasformazione fiduciaria: la trasparenza, in questo
caso, è la consapevolezza dell’esistenza di un ostacolo (fisico o cognitivo)
tra un attante osservatore e ciò che desidera vedere abbinata alla credenza
che questo ostacolo non impedisca, però, la visione. Il secondo elemento
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individuato è che la trasparenza è una forma regolatrice del rapporto tra
un fenomeno dinamico (luce o informazioni) ed un sistema statico e strut-
turato (fisico o sociale) operata da una terza parte, un attante controllore,
che può operare sia sul sistema (rendendolo trasparente) che sul fenomeno
dinamico (facilitandone l’attraversamento del sistema). La trasparenza, al-
lora, risulta necessariamente imperfetta ed essendo prodotta da un attante
controllore, diventa anche visualizzazione dando così vita a dei prodotti
semiotici. In altri termini, per Fontanille la trasparenza è una delle forme di
imperfezione che suscitano delle semiotiche–oggetto a partire dal mondo
sensibile. Dal punto di vista delle forme di vita, la trasparenza è allora
una vera e propria “epistemologia” essendo una maniera di concepire e
costruire delle conoscenze.
Infine Fontanille si interroga sul ruolo dei media globalizzati nel definire
i regimi di credenza su cui poi sono costruite le forme di vita, e quindi su
quali forme di vita vengano proposte e portate avanti dai media stessi. I
media globalizzati più diffusi al mondo, ovvero il Web e la televisione, sono
tradizionalmente caratterizzati da un numero ridotto di regimi di credenza,
ovvero: quello dell’informazione, del gioco, della fiction e dell’insegnamento;
ognuno definito a seconda del rapporto di verità che assume con la realtà
quotidiana e ognuno dotato di una tipologia di valori propri. La distinzione
tra questi quattro regimi, però, è oggigiorno fortemente in crisi, per via del
proliferare di docu–fiction, reality show e molti altri ibridi simili che rendono
sempre più difficile poter scegliere il regime di credenza appropriato al testo
che viene fruito. Questa ibridazione dei regimi di credenza è una zona critica
della cultura, perché rende particolarmente agevole la manipolazione tramite
i media e perché può indurre la società, per contrasto, a raggrupparsi attorno
ad un unico regime di credenza, che diverrebbe per forza di cose totalitario.
Fontanille conclude questa parte del libro, sottolineando l’importanza di
coltivare la diversità dei regimi di credenza come unico modo per garantire
della pienezza semiotica al nostro rapporto con il mondo.
La terza ed ultima parte del libro, intitolata L’esapce–temp de la persistence
et de la persévérance è dedicato all’analisi di due delle tre dimensioni dell’asse
sintagmatico: lo spazio ed il tempo — la terza, quella attanziale, è già stata
abbondantemente investigata nelle sezioni precedenti. Lo spazio–tempo
delle forme di vita, se da un lato riguarda la presenza sensibile, dall’altra
può anche essere esaminato alla luce dei “regimi spaziali e temporali”
che induce. Fontanille delinea questi regimi partendo da tre premesse:
la postulazione del ruolo organizzativo della figuratività; l’assunzione
del punto di vista della spazialità e della figuratività per identificare un
insieme di proprietà associate; e l’identificare come nucleo coerente della
configurazione proprio la figura spaziale o temporale. Lo sviluppo delle
forme di vita sull’asse sintagmatico (e quindi nello spazio e nel tempo), in
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virtù della loro costituente perseveranza, le porta, infatti, invariabilmente
a doversi confrontare con i regimi spaziali e temporali.
Nella parte finale del libro l’autore allora si concentra sulla fenomenolo-
gia del “campo della presenza” per identificare i regimi topologici che
possono portare all’emergere di forme di vita elementari. Analizzando dap-
prima la concezione del tempo nel mito greco (ricostruita dalla cosmogonia
greca nella quale l’autore individua un processo di complessificazione tem-
porale che da un regime temporale ontico passa a quello della esistenziale
naturale, per poi proseguire con quello esperienziale–individuale ed in-
fine a quello del terzo tempo sociale) e poi quella dell’ambiente giuridico
(nell’ambito del quale analizza il tempo sociale, nel quale individua quattro
regimi — quello del perdono, quello della memoria, quello della promessa
e quello della rimessa in questione — articolati in un sistema tensivo),
Fontanille identifica nei regimi temporali ciò che rende possibile lo sviluppo
delle forme di vita, poiché sono ciò che da un tempo, un ritmo — e quindi
anche una direzione — alla vita. Dopodiché l’analisi si orienta su due pre-
cise forme di vita, pericolosamente sul confine fra natura e cultura, che
culturalizzano alcune delle caratteristiche spazio–temporali della natura,
ovvero le stagioni della moda (con uno studio dettagliato sulle collezioni di
Julien Fournié dal 2009 al 2011 che porta alla luce delle figure di impronte
corporali che rimandano ad altrettanti tipi passionali propri delle forme di
vita) e le forme di vita orientate al territorio (quest’ultimo definito come
“tipologia imprecisa”, come spazio diffuso ed indeterminato, ma solcato
da limiti e frontiere, soggetto a controllo e potere, creatore di sentimenti
di appartenenza e di identità, sottomesso a scritture antropiche ed, infine,
forma di vita lui stesso).
In questo libro Fontanille riesce con successo a raggiungere l’obiettivo
che si propone: quello di costruire una teoria puramente semiotica, capace
di offrire uno sguardo nuovo ed originale sulla cultura e sulla società, an-
corandosi saldamente alle teorie generative, ma con uno sguardo attento
anche al lavoro di Lotman e della Scuola Semiotica di Tartu–Mosca.
Formes de vie, quindi, propone un nuovo ed irrinunciabile piano dell’im-
manenza, quello delle forme di vita, che ingloba pratiche, oggetti, testi
e segni, ed obbliga così la semiotica a confrontarsi con delle semiotiche–
oggetto di livello superiore, fornendole però, allo stesso tempo gli strumenti
necessari per analizzarle e per “testarle”.
Dall’appunto lasciatoci da Greimas al libro di Fontanille la strada da
percorrere è stata lunga, ed ha portato da una suggestione ad una teoria
semiotica solida e coerente. Il percorso euristico delle forme di vita, però,
non può fermarsi qui ed è compito di noi semiotici studiare, applicare e, se
necessario, criticare queste teorie, insomma, renderle parte integrante, viva
e fruttifera della semiotica nel suo insieme.
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La storia delle idee non è solo storia di teorie, concetti e modelli, ma
soprattutto di uomini e gruppi di persone che discutono e perseguono un
interesse comune. Essi — scuole, circoli, comunità e associazioni di vario
genere — sono stati protagonisti, promotori e catalizzatori di idee e scenari
inediti nella storia intellettuale del XX secolo. Theoretical Schools and Circles
in the Twentieth–Century Humanities (2015) illumina, in modo esemplare,
diversi aspetti di questa storia sottolineando la centralità storica, politica e
sociale di tali comunità.
Marina Grishakova e Silvi Salupere, curatrici dell’opera, propongono un
quadro organico, completo e puntuale dell’affascinante storia dei movimenti
intellettuali dello scorso secolo, non solo soffermandosi sul ruolo che i
circoli e le scuole hanno assunto come generatori di nuove conoscenze, ma
anche evidenziandone il significato culturale.
L’opera sviscera un’originale visione “umanistica” della cultura e una
viva sensibilità per il “capitale umano”, spesso non visibile nello studio
della costituzione di gruppi e scuole di pensiero, a volte non adeguata-
mente valorizzate nella cultura ufficiale. In altre parole, il contributo dato
da questi autori dà luogo ad una “storia nella storia”, esplicitando, la storia
non–ufficiale, informale e spesso inesplorata che ha tuttavia giocato una
parte non secondaria nella genesi e formazione di tutte queste scuole.
Come esempi di questa tendenza, ricordiamo le “personal memories” di L.
Doležel sulla Scuola Linguistica di Praga (pp. 44–6) o i ritrovi domestici e le
attività informali che hanno accompagnato la costituzione del Formalismo
Russo (pp. 8–10). Questo taglio, che ci sembra innovativo e originale nel
suo genere, rende quest’opera un contributo unico nel quadro contem-
poraneo. Il lavoro di Grishakova e Salupere, in conclusione, riunisce e
∗ Remo Gramigna, Università di Tartu (remo.gramigna@ut.ee).
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bilancia due aspetti — concettuale e umano — che si complementano a
vicenda.
L’opera — “ottava fatica” della collana Routledge Interdisciplinary Perspec-
tives on Literature — non segue un principio cronologico rigoroso ma si
articola su quattordici nuclei di contenuto orbitanti intorno a distinte scuole
di pensiero o circoli: il Formalismo Russo come comunità, il circolo di
Bakhtin, il Circolo linguistico di Praga, lo Strutturalismo polacco, il circolo
semiotico di Greimas, il gruppo di Tel Quel, la scuola di Yale, la scuola di
Chicago, la scuola di Ginevra, la scuola di Tartu e Mosca, la scuola di Tel
Aviv, il gruppo di Poetica ed Ermeneutica, il progetto delle Annales e quello
di Lignes.
Le curatrici, Marina Grishakova e Silvi Salupere — entrambe studiose di
fama internazionale e docenti all’Università di Tartu, in Estonia — hanno
provveduto alla stesura della prefazione e del decimo capitolo del volume.
Nonostante non si evinca direttamente dal titolo, questo libro si potrebbe
anche leggere come un’affascinante e originale capitolo di storia della semi-
otica. Questo è evidente, per esempio, nello stesso saggio che le editrici ded-
icano alla scuola di Tartu e Mosca — alma mater intellettuale per entrambe
— che suggestivamente chiamano « una scuola in mezzo alle foreste » (“A
School in the Woods”) (p. 173). Il titolo sottolinea il legame storico tra la
Scuola di Tartu e Mosca e le ormai famose Scuole Estive di Semiotica
organizzate nelle verdi e floride foreste estoni dal fondatore Juri M. Lotman.
L’ambiente informale e l’atmosfera intellettualmente libera che si res-
pirava nelle Scuole Estive — nonostante le restrizioni imposte dal regime
sovietico — e nelle cucine fumose degli appartamenti Moscoviti, furono un
terreno fertile per la fioritura della scuola.
I limiti del concetto di “scuola” — l’eterogeneità delle visioni dei suoi
membri, la mancanza di un metodo unitario, la doppia localizzazione ge-
ografica e la conseguente proliferazione delle diverse designazioni per in-
dicare il medesimo gruppo di studiosi (“scuola di Tartu–Mosca”, “scuola
di Mosca–Tartu” o “Scuola di Tartu”) — sono stati individuati e giustificati
contestualizzando lo studio alla luce della genesi storica della Scuola di Tartu
e Mosca.
Le due autrici, consce di questi limiti, non hanno tralasciato di problema-
tizzare concetti e definizioni, a volte un po’ affrettati, che equiparavano la
Scuola di Tartu e Mosca allo “Strutturalismo Sovietico”1.
I concetti di “scuola” e di “circolo” si sottraggono a una definizione
oggettiva, confermando in tal modo critiche del tutto fondate. In realtà,
1. Questa tendenza è particolarmente evidente nel contesto della ricezione dei lavoro di Tartu
e Mosca in Italia, come si evince dal titolo di una delle prime e più autorevoli raccolte di saggi
sull’argomento: Faccani R. e U. Eco (a cura di) (1969) I Sistemi di Segni e lo Strutturalismo Sovietico,
Bompiani, Milano.
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queste critiche illuminano l’essenza stessa al centro di queste nozioni: la
sintesi di visioni eterogenee e la risoluzione dei conflitti.
Richiami espliciti alla semiotica si ritrovano anche nei saggi dedicati al
Circolo Linguistico di Praga (pp. 52–6), al Circolo Greimasiano di semiotica
(pp. 91–7) e alla Scuola di Poetica e Semiotica di Tel Aviv (p. 196–8) anche
se diversi sono i parallelismi e le connessioni impliciti tra i diversi gruppi.
Sono tante, infatti, le assonanze e i legami concettuali che rinviano da
capitolo a capitolo, in quanto ogni singolo episodio di questa storia, pur
possedendo un’autonomia propria, partecipa a un interessante gioco di
rimandi che evidenzia lo stretto legame tra le scuole, le discipline e le
reciproche influenze.
Non si può non rilevare, infine, in questi saggi, la presenza di studiosi,
come Roman Jakobson, spiritus movens della linguistica e semiotica Nove-
centesca, il cui contributo si rivela trasversalmente in vari ambiti.
L’ampiezza e la profondità degli argomenti trattati dagli autori e la loro
originalità fanno dell’opera uno dei capisaldi degli studi umanistici contem-
poranei, tale da giustificarne la presenza nelle librerie sia di conoscitori che
di profani in materia.
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Lexia n. 24: Semiótica de la viralidad. Para una epidemiología del sentido
« Lexia », the international, peer–reviewed journal of CIRCe, the Center for
Interdisciplinary Research on Communication of the University of Torino,
Italy, invites contributions to be published in issue n. 24 of the new series.
« Lexia », la rivista internazionale peer–reviewed di CIRCe, il Centro Inter-
dipartimentale di Ricerche sulla Comunicazione dell’Università di Torino,
sollecita contributi da pubblicare nel n. 24 della nuova serie.
« Lexia », le journal international peer–reviewed de CIRCe, le Centre In-
terdépartemental de Recherche sur la Communication de l’Université de
Torino, Italie, lance un appel à soumissions d’articles à publier dans le n. 24
de la nouvelle série.
« Lexia », la revista internacional peer–reviewed de CIRCe, el Centro Inter-
departamental de Búsqueda sobre la Comunicación de la Universidad de
Torino, Italia, invita artículos a publicar en el n. 24 de la nueva serie.
Topic / Tema / Sujet / Tópico
The topic of the forthcoming issue is “Semiotics of Virality”
Virality?
Users, media, professionals, and scholars talk more and more about “viral-
ity”, referring to online communication and, in particular, to social networks.
This folk category is a vivid metaphor but lacks heuristic value. It describes
what happens to texts that are said “viral” without shedding any light on
their nature and functioning. They “infect” social discourses, “spread like
wildfire”, etc. But what are their features? How are they created? How do
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they propagate? How are they used? What effects do they have on users?
Do they identify a homogeneous class? In addition, the image of contagion
carries deterministic and reductionist connotations. It gives Web–users a
passive role (“infected” subjects do not act, they are objects of action) and
seems to endorse the hypodermic needle model (incompatible with the
semiotic epistemology).
“Virality” is an umbrella term. It identifies an immensely heterogeneous
set of texts and the dominant mode of their appropriation in the contem-
porary mediasphere. It turns the peculiarities of successful web–texts into
something unspeakable and ineffable. Hence, it hinders the creation of
specific tools for describing these texts, analysing them, and foreseeing their
development. If randomness and accident play an inevitable role in these
communicative processes, they are neither their only constituent nor the
most important one. Defining a text as “viral” is almost meaningless. It
merely tells us that it is rapidly spreading and gaining an important position,
at a given moment, among online discourses.
Semiotics is the discipline that studies texts and their pertinence: it
allows one to find connections beyond differences and to make distinctions
within homogeneity. Hence, it should be able to pinpoint commonalities
and singularities in the wide and manifold sets of texts that circulate in
the Internet. The discipline of meaning relies on the most rigorous and
versatile tools for analysing forms, usages, and transformations of both
online practices and texts. So–called Internet phenomena, viral phenomena,
and Internet memes represent one of the most fertile macro–areas for the
semiotic analysis of online textuality, yet they have been almost completely
ignored by the discipline.
The place of semiotics
Nowadays, semiotics seems incapable of keeping pace with the increasingly
rapid reconfiguration of communicative and media systems, which nev-
ertheless constitute its chief area of interest. A “semiotics of new media”
exists, but new media such as Internet and social networks, not to mention
their mobile and locative declination, have not been yet made the object of
systematic inquiry. In other words, we do not have a “semiotics of Internet”
as we have a “semiotics of painting”: namely, an applied semiotics, based
on the general theory of signification but capable of taking into consider-
ation the specificities of its objects of analysis. We are not claiming that a
“semiotics of Internet” is necessary but that starting to systematically apply
semiotics in order to study Internet would be highly desirable.
This semiotic standstill is not only caused by the unstable nature of the
object of analysis (ever changing and updating systems, albeit anchored to–
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and integrated with– everyday life) but also due the discipline itself. Semi-
otic epistemology is not the problem. More likely, the issue stems from the
methodological and analytic habits of semiotics: in particular, from the rela-
tionship of the discipline with technology, meant as a tool, not as an object. In
other words, sociometric semiotics — that is, semiotics applying its principles
and tools to verifiable and quantitatively relevant corpora — is yet to come.
Semioticians have neglected a potentially fruitful area of study to the exclusive
benefit of engineering sciences that, while embracing different paradigms and
employing various tools, nevertheless find their common fetish in numbers
and measuring practices: hence, the contemporary obsession with big data.
The possible role of semiotics within this scenario — which is getting
more and more complex, selective, and hostile to approaches that are not
immediately prone to be monetized — is twofold. On the one hand, semi-
otics features a consistent theoretical tradition and a strong, inter–defined,
meta–language. On the other hand, it can deliver rich ethnographies and
fine–grained qualitative analyses of any area of inquiry or corpus. As a
matter of fact, semiotics is capable to take into consideration some fun-
damental dimensions of communicative processes and meaning–making
practices that would otherwise be ignored by statistical tools and automatic
analysis: humour, for instance, that is inevitably connected to a context,
to the pragmatic dimension of a text, and to tacit, often highly specialized
encyclopaedic knowledge.
Semiotics of virality
This issue of « Lexia » aims at filling a conspicuous gap in the literature,
both in the semiotic tradition and, more broadly, in social sciences. The
goal is to investigate the notion of “virality” in order to question it and go
beyond it, thus outlining the guidelines for an “epidemiology of meaning”:
a rigorous study of the meaning–making systems that regulate the creation,
transformation, and spread of online contents.
Senior scholars and young researchers from different disciplinary fields are
invited to submit their contributions on the topic of virality and its epistemo-
logical, theoretical, and methodological implications. Different perspectives
are welcome, provided that they look at virality from a semiotic and com-
municational perspective. On the one hand, « Lexia » welcomes theoretically–
oriented essays, exploring the current literature on virality and seeking to elab-
orate new models in order to further our understanding of the phenomenon.
On the other hand, « Lexia » also welcomes analytically oriented papers, with
the focus bearing on specific case–studies.
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L’argomento del prossimo numero è “Semiotica della viralità”
Viralità?
Utenti, media, professionisti e studiosi della comunicazione parlano sempre
più insistentemente di “viralità”, con riferimento alle pratiche online e, in
particolare, ai social network. Icasticamente metaforica, tale categoria folk
è, però, priva di valore euristico, poiché si limita a descrivere ciò che accade
ai testi che le vengono ascritti, senza dirci nulla sulla loro natura e sul loro
funzionamento: “infettano” i discorsi sociali, si diffondono rapidamente e
trasversalmente, “a macchia d’olio”, in maniera incontrollabile. Ma come
sono fatti? Quali caratteristiche presentano? Come vengono generati? Come
si diffondono? Come vengono utilizzati? E che effetti hanno su chi li usa?
Individuano forse una classe omogenea? L’immagine del contagio, inoltre,
porta con sé una sfumatura deterministica e riduzionista, assegnando agli
utenti della Rete un ruolo passivo (quello di “malati”, non agenti, ma “agiti”),
quasi in un ritorno alle teorie ipodermiche (del tutto inconciliabili con un
assetto epistemologico che ha conosciuto la svolta discorsiva e pragmatica).
Il termine ombrello “viralità”, impiegato per individuare un insieme di testi
incredibilmente eterogeneo e, più in generale, la modalità di appropriazione
di contenuti online dominante nella mediasfera contemporanea, non fa altro
che schermare dietro una patina di ineffabilità le peculiarità dei testi che,
grazie alla propria efficacia, collettivamente assegnata e riconosciuta, riescono
a ritagliarsi uno spazio di rilievo su Internet, impedendo l’elaborazione di
strumenti specifici per descriverli, analizzarli e, in una certamisura, prevederne
la formazione. Il caso, l’accidente rappresenta una componente ineludibile di
tali processi comunicativi, ma non è certo l’unica e neppure la principale. Che
un testo venga definito “virale” non ci dice nulla, se non, tautologicamente,
che esso si diffonda a grande velocità, finendo con l’essere presente in maniera
rilevante, in un dato momento, a livello più o meno globale, all’interno dei
discorsi online.
Se la semiotica è la disciplina del testo e della pertinenza e consente di
rilevare connessioni non superficialmente evidenti e di operare discrimini
all’interno di insiemi apparentemente omogenei, è possibile rilevare i tratti
comuni del vasto e multiforme insieme di testi che circolano su Internet
e, allo stesso tempo, metterne in luce le singolarità. La disciplina della
significazione possiede gli strumenti più rigorosi e versatili per analizzare
forme, usi e mutamento delle pratiche online e dei testi che queste pongono
in essere.
Quelli che vengono più o meno indifferentemente chiamati, nel lin-
guaggio comune, “fenomeni di Internet”, fenomeni “virali” e “Internet
meme” rappresentano uno dei macro–ambiti più fertili per la teoria e
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l’analisi semiotica alla prova con la testualità online, eppure sono ancora,
sorprendentemente, ignorati o quasi dalla disciplina.
Il posto della semiotica
La semiotica sembra oggi segnare il passo rispetto alla sempre più rapida
riconfigurazione dei sistemi comunicativi e mediali, che pure ne rappre-
sentano l’ambito di interesse per antonomasia. Esiste una “semiotica dei
nuovi media”, ma “nuovi media” come Internet e i social network, per
non dire delle loro declinazioni in seno alle tecnologie mobili e integrate,
non sono ancora stati oggetto di studi sistematici. Non esiste, cioè, una
“semiotica di Internet” come esiste, invece, per esempio, una “semiotica
della pittura”, ovvero una semiotica “applicata” che si innesti sulla teoria
generale della significazione senza trascurare le specificità dei propri oggetti
d’analisi, derivate dal loro piano dell’espressione e dal medium attraverso cui
vengono fruiti. Con ciò non si intende dire tanto che una semiotica “di In-
ternet” sia necessaria, quanto che sia necessario applicare sistematicamente
la semiotica per studiare Internet.
Questa impasse non va ascritta alla solamutevolezza dell’oggetto d’indagine
(si tratta di sistemi sì in continuo aggiornamento, ma comunque sedimen-
tati e sempre più integrati nella vita quotidiana), ma anche alla disciplina:
non certo alla sua epistemologia, quanto piuttosto alle sue consuetudini
metodologiche e analitiche, al suo rapporto con la tecnologia, intesa non
come oggetto, ma strumento di analisi. Non esiste, cioè, una semiotica
“sociometrica”, ovvero una semiotica — che intendiamo qui nella sua
tradizione linguistica–strutturale e, quindi, strettamente, una sociosemiotica
— che eserciti i propri princìpi e strumenti su corpora definiti, controllabili
e quantitativamente rilevanti. I semiotici lasciano così, di fatto, quello che
sarebbe un campo fertilissimo per i loro studi al quasi esclusivo appannag-
gio di discipline ingegneristiche che, pur con retroterra e strumenti diversi,
trovano tutte nella misurazione e nel numero il proprio feticcio: si parla
sempre più insistentemente di big data.
Il possibile ruolo della semiotica all’interno di questo scenario, sempre
più complesso, sempre più selettivo e sempre meno incline all’inclusione di
approcci articolati e non immediatamente monetizzabili (si tratta anche di
una questione di politica economica interna alle scienze umane e sociali),
è duplice. Quello di fornire, da una parte, un quadro teorico consolidato
e un metalinguaggio interdefinito e, dall’altra, a partire da un ambiente o
un corpus qualsiasi, etnografie ricche e analisi qualitative di grana fine, le
uniche capaci di rendere conto di dimensioni fondamentali nei processi co-
municativi e di attribuzione di senso eppure a rischio di una quasi completa
obliterazione se passate al setaccio esclusivamente di strumenti statistici
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e analisi automatiche: l’umorismo — strettamente legato al contesto di
fruizione, alla dimensione pragmatica del testo, a conoscenze enciclope-
diche sottintese spesso fortemente specialistiche — è una di queste.
Semiotica della viralità
Con il presente numero, « Lexia » si propone di colmare una grave la-
cuna nella letteratura specializzata, nella tradizione semiotica e, più in gen-
erale, nelle scienze sociali. Si intende approfondire la nozione di “viralità”
per poterla mettere in discussione e superare, tratteggiando le possibili
linee guida di una “epidemiologia del senso”: uno studio rigoroso dei sis-
temi di significazione che sovrintendono alla creazione, trasformazione e
propagazione dei contenuti sulla Rete.
La rivista invita studiosi e giovani ricercatori provenienti da diversi ambiti
disciplinari a presentare i loro contributi sul tema della viralità e sulle sue
implicazioni epistemologiche, teoriche, metodologiche. Sono benvenute
prospettive diverse, purché analizzino la viralità da un punto di vista comu-
nicazionale, quando non specificamente semiotico. « Lexia » invita all’invio
di saggi a carattere speculativo, che esplorino la letteratura sulla viralità e
cerchino di elaborare nuovi modelli per la comprensione di tale fenomeno.
Allo stesso modo, sono benvenuti contributi a orientamento analitico, rela-
tivi a casi di studio specifici.
Le sujet du prochain numéro est « Sémiotique de la viralité »
Viralité?
Les utilisateurs du web, les médias, les professionnels et les chercheurs
en communication parlent avec une insistance croissante de « viralité »,
en référence aux pratiques en ligne et, en particulier, aux réseaux sociaux.
Incisive et métaphorique, cette catégorie folk est toutefois privée de valeur
heuristique, puisqu’elle se limite à la description de la circulation des textes,
sans rien nous dire pour autant de leur nature et de leur fonctionnement:
ces textes « infectent » les discours sociaux, ils se diffusent rapidement et
transversalement, comme une tache d’huile, de manière incontrôlable. Mais
comment sont– ils faits? Quelles caractéristiques présentent– ils? Comment
sont– ils générés? Comment sont– ils utilisés? Et quels effets ont– ils sur
ceux qui les utilisent? Permettent– ils d’identifier un groupe homogène?
L’image de la contagion, en outre, comporte une nuance déterministe et
réductionniste, en attribuant aux utilisateurs de la toile un rôle passif (celui
de «malades », qui ne sont pas agents, mais agis), presque dans un retour
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aux théories hypodermiques, lesquelles sont tout à fait inconciliables avec
un cadre épistémologique qui a connu le tournant discursif et pragmatique.
Le terme générique « viralité », employé pour distinguer un ensemble
de textes incroyablement hétérogènes et, plus généralement, la modalité
d’appropriation des contenus web qui domine la médiasphère contempo-
raine, ne fait que masquer derrière une patine d’ineffabilité les particularités
des textes qui, grâce à leur efficacité propre, collectivement établie et recon-
nue, réussissent à occuper un espace important sur Internet. Ce masquage
empêche l’élaboration d’instruments spécifiques pour décrire des textes, les
analyser et, dans une certaine mesure, en prévoir la formation. Le hasard,
l’accident représente une composante inéluctable de ces processus commu-
nicatifs, mais il n’est certainement pas la seule ni la principale. Qu’un texte
soit défini comme « viral » ne nous dit rien, sinon tautologiquement, qu’il se
diffuse à grande vitesse et finit par être présent de manière considérable,
à un moment donné, à un niveau plus ou moins global, à l’intérieur des
discours en ligne.
Si la sémiotique est la discipline du texte et de la pertinence, et si elle
permet de relever des connexions non évidentes à un niveau superficiel
et d’opérer des discriminations à l’intérieur d’ensembles apparemment
homogènes, il est possible de relever les traits communs à l’intérieur du
vaste et polymorphe ensemble de textes qui circulent sur Internet et, en
même temps, de mettre en lumières les singularités de ces derniers. La
discipline de la signification possède les instruments les plus rigoureux et les
plus adaptables pour analyser les formes, les usages et le changement des
pratiques en ligne et des textes que celles–ci génèrent. Ceux qui sont plus ou
moins indifféremment appelés, dans le langage commun, des phénomènes
Internet, des phénomènes viraux et des mèmes Internet représentent une des
macrosphères les plus fertiles pour la théorie et l’analyse sémiotiques à
l’épreuve de la textualité en ligne, et pourtant ils sont encore, de manière
surprenante, ignorés ou presque par la discipline.
La place de la sémiotique
La sémiotique semble aujourd’hui marquer le pas par rapport à la reconfig-
uration toujours plus rapide des systèmes communicatifs et médiatiques,
qui pourtant représentent son domaine d’intérêt par excellence. Il existe
une « sémiotique des nouveaux médias », mais les « nouveaux médias »
comme Internet et les réseaux sociaux, pour ne pas dire leurs déclinaisons à
l’intérieur des technologies mobiles et intégrées, n’ont pas encore été l’objet
d’études systématiques. Il n’existe aucune « sémiotique d’Internet », comme
il existe au contraire une « sémiotique de la peinture » ou bien une sémio-
tique « appliquée » qui se greffe sur la théorie générale de la signification
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sans négliger les spécificités des objets d’analyse, dérivées de leur plan de
l’expression et du medium à travers lequel ils sont exploités. En affirmant
cela, nous ne disons pas qu’une « sémiotique d’Internet » est nécessaire
ni qu’il est nécessaire d’appliquer systématiquement la sémiotique pour
étudier Internet.
Cette impasse n’est pas attribuée à la seule variabilité de l’objet d’étude
(il s’agit bien de systèmes continuellement mis à jour, mais néanmoins
sédimentés et toujours plus intégrés à la vie quotidienne), mais aussi à la dis-
cipline elle– même: certainement pas à son épistémologie, mais plutôt à ses
habitudes méthodologiques et analytiques, à son rapport avec la technolo-
gie, entendue non comme un objet mais comme un instrument d’analyse.
En d’autres termes, il n’existe pas de sémiotique sociométrique ni de sémio-
tique — que nous entendons ici dans sa tradition linguistique — structurale
et donc, étroitement, comme sociosémiotique — qui exercerait ses propres
principes et ses propres instruments sur des corpus définis, contrôlables
et quantitativement importants. Les sémioticiens laissent ainsi, de fait, ce
qui serait un champ d’étude très fertile à l’apanage presqu’exclusif des dis-
ciplines de l’ingénierie qui, avec un bagage et des instruments différents,
trouvent toutes dans la mesure et dans le nombre leur propre fétiche: on
parle avec de plus en plus d’insistance de big data.
Le rôle possible de la sémiotique à l’intérieur de ce scénario, toujours
plus complexe, toujours plus sélectif et toujours moins enclin à l’inclusion
d’approches articulées et non immédiatement monnayables (il s’agit d’une
question de politique économique interne aux sciences humaines et so-
ciales), est double. Celui de fournir, d’une part, un cadre théorique consolidé
et un métalangage interdéfini et, d’autre part, à partir d’un environnement
ou d’un corpus quelconque, des ethnographies riches et des analyses qual-
itatives fines, les seules capables de rendre compte des dimensions fonda-
mentales dans les processus communicatifs et d’attribution du sens et qui
courent néanmoins le risque d’une quasi oblitération si elles sont passées
au tamis exclusif des instruments statistiques et des analyses automatiques:
l’humour — étroitement lié au contexte de « jouissance » ou de lecture,
à la dimension pragmatique du texte, aux connaissances encyclopédiques
sous– entendues et souvent très spécialisées — est l’une de ces dimensions
fondamentales.
Sémiotique de la viralité
Avec le présent numéro, « Lexia » propose de combler une grave lacune de
la littérature spécialisée dans la tradition sémiotique et, plus généralement,
dans sciences sociales. On entend approfondie la notion de « viralité » pour
pouvoir la mettre en discussion et dépasser, en traçant les possibles lignes
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d’une « épidémiologie du sens »: une étude rigoureuse des systèmes de
signification qui dirigent la création, la transformation et la propagation des
contenus sur la toile.
La revue invite les chercheurs jeunes et accomplis, provenant d’en-
vironnement disciplinaires divers, à présenter leurs contributions sur le
thème de la viralité et sur les implications épistémologiques, théoriques,
méthodologiques. Les autres perspectives sont les bienvenus, pourvu qu’elles
analysent la viralité d’un point de vue communicationnel, si non spéci-
fiquement sémiotique. « Lexia » invite à l’envoi d’essais à caractère spécu-
latifs qui exploreraient la littérature sur la viralité et chercheraient à éla-
borer de nouveaux modèles pour la compréhension du phénomène. De la
même manière, les contributions d’orientation analytique, relatives à des
cas d’étude spécifiques, sont les bienvenues.
El tópico del próximo número es el siguiente: “Semiótica de la viralidad
¿Viralidad?
Tanto los usuarios de los medios de comunicación como los mismos medios
y sus profesionales y estudiosos hablan cada vez más de “viralidad” en
referencia a las prácticas en línea y, en particular, a las redes sociales. Sin
embargo, icásticamente metafórica, esa categoría folk no tiene ningún valor
heurístico ya que se limita a describir lo que ocurre con los textos que se le
adscriben, sin decirnos nada acerca de su naturaleza y funcionamiento. Se
trata de textos que “infectan” los discursos sociales, se difunden de forma
rápida y transversal, propagándose como un reguero de pólvora, sin control.
Pero ¿Cómo están estructurados? ¿Qué características tienen? ¿Cómo se
generan? ¿Cómo se propagan? ¿Cómo se usan? Y ¿Qué efectos tienen sobre
los que los utilizan? ¿Tal vez identifican una clase homogénea? Además, la
imagen de la infección lleva consigo un tinte determinista y reduccionista,
asignándoles a los usuarios de la Red un papel pasivo (el de “enfermos”,
es decir, no de actores sino de espectadores), casi volviendo a las teorías
hipodérmicas (totalmente inconciliables con una estructura epistemológica
que ha visto un cambio discursivo y pragmático).
El término genérico “viralidad”, que se utiliza para identificar un con-
junto de textos muy heterogéneos y, más en general, la modalidad domi-
nante de apropiación de los contenidos en línea de la mediasfera contem-
poránea, no hace más que esconder tras una pátina de inefabilidad las pecu-
liaridades de textos que, gracias a su propia eficacia, colectivamente asignada
y reconocida, logran hacerse un hueco importante en Internet, impidiendo
el desarrollo de herramientas específicas para describirlos, analizarlos y, en
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cierto modo, predecir su formación. El caso y el accidente son un compo-
nente ineludible de dichos procesos de comunicación, pero ciertamente
no es ni el único ni el principal. Que un texto se identifique como “viral”,
tautológicamente no significa nada más que se propagará a gran velocidad,
terminando por estar presente de manera significativa, en un momento
dado y a nivel más o menos global, dentro de los discursos en línea.
Si la semiótica es la disciplina del texto y de la pertinencia, y permite
detectar las conexiones no evidentes de forma superficial y trazar líneas
divisorias dentro de conjuntos aparentemente homogéneos, es posible
identificar las características comunes del gran y multiforme conjunto
de textos que circulan por Internet y, al mismo tiempo, hacer resaltar su
singularidad. La ciencia de la significación cuenta con las herramientas más
rigurosas y versátiles para analizar formas, usos y cambios de las prácticas en
línea y de los textos que ellas originan. Lo que más o menos indistintamente
se llama, en el lenguaje común, fenómenos de Internet, fenómenos virales y
memes representan uno de los macro–ámbitos más fértiles para la teoría y el
análisis semiótico de la textualidad en línea. Sin embargo, estos fenómenos
siguen siendo sorprendentemente ignorados, o casi, por la disciplina.
El lugar de la semiótica
La semiótica parece hoy marcar el paso en la cada vez más rápida recon-
figuración de los sistemas comunicacionales y mediáticos, que además
representan su ámbito de interés por antonomasia. Si bien es cierto que ex-
iste una “semiótica de los nuevos medios de comunicación”, estos “nuevos
medios”, como Internet y las redes sociales, y sobre todo sus variaciones
dentro de las tecnologías móviles e integradas, aún no han sido objeto
de estudios sistemáticos. O sea, no existe una “semiótica de Internet” tal
y como existe, por ejemplo, una “semiótica de la pintura”, es decir una
semiótica “aplicada” que se inserte en la teoría general de la significación sin
desatender las características específicas de sus objetos de análisis, derivados
de su plano de la expresión y del medio a través del cual se accede a ellos.
Esto no quiere decir que sea necesaria una semiótica “de Internet”, sino que
es necesario aplicar sistemáticamente la semiótica para estudiar Internet.
Esta dificultad no debe atribuirse únicamente a la mutabilidad del objeto
de investigación (estos sistemas están en continua actualización, pero tam-
bién están sedimentados y cada vez más integrados en la vida cotidiana),
sino también a la disciplina: desde luego no a su epistemología, sino más
bien a sus praxis metodológicas y analíticas, a su relación con la tecnología—
entendida no como objeto, sino como herramienta de análisis. Es decir, no
existe todavía una semiótica sociométrica, o sea, una semiótica — entendida
aquí en su tradición lingüística y estructural, y, por lo tanto, en sentido
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estricto, como sociosemiótica — que aplique sus principios y herramien-
tas a corpora definidos, controlables y cuantitativamente significativos. Los
semióticos dejan así, de hecho, lo que sería un campo muy fértil para sus es-
tudios en manos casi exclusivas de las disciplinas de ingeniería que, aunque
con bases y herramientas diferentes, comparten todas el mismo fetiche de
la medición y de los datos numéricos: se habla cada vez con más insistencia
de big data.
El posible papel de la semiótica en este escenario, cada vez más complejo,
selectivo y menos propenso a la inclusión de enfoques articulados y no in-
mediatamente monetizables (también es una cuestión de política económica
interna en las ciencias sociales y humanas), es doble. Por una parte, definir
un marco teórico consolidado y un metalenguaje interdefinido. Por otra
parte, a partir de un escenario o un corpus cualquiera, facilitar etnografías
minuciosas y análisis cualitativos pormenorizados, los únicos capaces de
dar cuenta de las dimensiones fundamentales de los procesos comunica-
cionales y de atribución de significado — y, sin embargo, arriesgándose a
una anulación casi completa si llevados a cabo exclusivamente a través de
herramientas estadísticas y análisis automatizados: el humor — que está
estrechamente vinculado al contexto de uso, a la dimensión pragmática del
texto y a conocimientos enciclopédicos a menudo altamente especializados
— es uno de éstos.
Semiótica de la viralidad
Con este número, « Lexia » se propone llenar un hueco importante en la
literatura especializada, en la tradición semiótica y, más en general, en las
ciencias sociales. Su objetivo es profundizar en el concepto de “viralidad”
para poderlo desafiar y vencer, trazando las posibles directrices para una
“epidemiología del sentido”: un estudio riguroso de los sistemas de sig-
nificación que supervisan la creación, transformación y propagación de
contenidos en la Red.
La revista invita a estudiosos y jóvenes investigadores de diferentes dis-
ciplinas a presentar sus contribuciones sobre el tema de la viralidad y sus
implicaciones epistemológicas, teóricas y metodológicas. Diferentes per-
spectivas son bienvenidas, siempre que analicen la viralidad desde un punto
de vista comunicacional, cuando no específicamente semiótico. « Lexia »
invita a enviar ensayos especulativos, que exploren la literatura sobre la
viralidad y traten de desarrollar nuevos modelos para la comprensión de
este fenómeno. De la misma manera, son bienvenidas contribuciones de
orientación analítica, relacionadas con estudios de casos específicos.
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